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Señor usted prometió
Proteger al proletario,
I aumentarle su salario
Lo que no lo he visto yo
Desde que al poder subió
Del pobre no se acordó
Es usted mal magistrado
Le pruebo con pecho ancho
De que goza como un chancho
A costilla del estado.

 Sin autor, Contrapunto entre un trabajador de las 
salitreras del norte y D. Jerman Riesco.

Esto que vamos a hablar
Discúlpenos señor Montt
A usted como presidente 
Damos quejas con razón.

Sin autor, Quejas de los obreros.
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reSUmen: La Lira Popular desarrolló a fines del siglo XIX y comienzos 
del XX una forma particular de poesía política, los contrapuntos. Estos 
fueron un vehículo para generar una posición discursiva y afirmar el 
derecho de los sectores populares a la palabra en el espacio público. El 
carácter dialogante de estas composiciones enfrentó simbólicamente a 
las clases subordinadas chilenas con los mandatarios del período y su 
análisis permite conocer el modo en que aquellas concebían la actividad 
política, el orden social y la autoridad, así como la lógica que llevó a 
criticarlas e impugnarlas.

PAlABrAS	ClAve: Lira Popular, política, contrapuntos, cultura popular 
urbana, literatura de cordel.

TALKING TO HIS EXCELLENCY: CONTENTIOUS POLITICAL 
DIALOGUES AT THE LIRA POPULAR

 AbstrAct: The Lira Popular developed in the late 19th and early 20th 
centuries a particular form of political poetry, known as counterpoints. 
These were a vehicle for generating a discursive position and affirming 
the popular sectors rights to have a word in the public sphere. The 
conversational nature of these compositions symbolically faced Chilean 
subordinate classes with presidents of the period, and its analysis allows 
us to know how they conceived political activity, social order and 
authority, as well as the logic that led to criticize and challenge them.

Key words: Lira Popular, politics, counterpoints, urban popular culture, 
broadside literature, International Labour Office, International Red 
Union, Latin American Labor Congress.
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Introducción

La política fue un tema recurrente dentro del amplio y variado conjunto de 
pliegos sueltos de poesía impresa que se conoce como Lira Popular. Esto 

llamó la atención de los primeros contemporáneos que, durante el último tercio 
del siglo XIX, atisbaron tal manifestación de la cultura popular urbana que 
multiplicó su presencia en las principales ciudades chilenas1. Zorobabel Rodríguez 

1 Lenz, Rodolfo, Sobre la poesía popular impresa de Santiago de Chile. Contribución al 
Folklore Chileno [1895], Santiago, Centro Cultural de España – Biblioteca Nacional de Chile, 
2003, p. 62. Para otras latitudes, véase Elkins, Charles, “The Voice of the Poor: The Broadside 
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dio cuenta de la posición política de Bernardino Guajardo, considerado por las 
siguientes generaciones el más alto exponente de todos los poetas de la Lira 
Popular, explicando su apoyo a la causa conservadora en razón del acendrado 
sentimiento religioso del vate2. Aunque, asimismo, Rodríguez informó sobre 
la aceptación condicionada de las candidaturas presidenciales liberales de 
Errázuriz y Balmaceda que aquél expresó, en virtud del apoyo mayoritario que 
ellas lograron en el pueblo capitalino. Guajardo se sintió obligado a refrendar 
ese apoyo en la medida en que su oficio se nutría de la amplificación de la 
opinión plebeya3.

Según Antonio Acevedo Hernández, el desenvolvimiento de la poesía 
popular llevó a que su “sentido bucólico” original fuese “borrándose poco 
a poco”, provocado por “el sentimiento íntimo nacido de la observación de 
las distintas clases sociales”4. Los versos, ubicuos en el panorama urbano 
hacia 1900, orientaron a los integrantes de las clases populares recientemente 
arribadas a la ciudad sobre el ordenamiento político y social. Premunidos de 
ese razonar poético, comenzó un cuestionamiento y “el peón se elevó algo más 
para mirar a su natural señor en su pedestal, y rechazó –en su fuero interno– su 
preponderancia sin trabas. Vióse esclavo de un feudalismo que siempre le había 
parecido natural, y lo rechazó de plano”5. Para Acevedo Hernández, sin embargo, 
esta transformación significó una “protesta [que] no pasó de la ironía picante”6.

Años después, Juan Uribe Echevarría destacó que en innumerables versos, 
“junto a los comentarios políticos, sociales y electorales de la prensa seria del 
[siglo XIX], se produjo, como reflejo y contrapunto de ella, una interpretación 
popular de los hechos más salientes”7. Uribe Echevarría presentó las cambiantes 
actitudes de los más conocidos exponentes de la Lira Popular tanto hacia el 

as a Medium of Popular Culture and Dissent in Victorian England”, Journal of Popular Culture, 
Bowling Green, Ohio, n° 14: 2, 1980, pp. 262-274; Joyce, Patrick, Visions of the People. Industrial 
England and the question of class, 1848-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, 
pp. 230-255; Carvalho-Neto, Paulo de, El folklore de las luchas sociales. Un ensayo de folklore 
y marxismo, México D. F., Siglo XXI, 1973; Moura, Clóvis, O preconceito de corna literatura 
de cordel (Tentativa de Análise Sociológica), Sao Paulo, Editora Resenha Universitária, 1976.

2 Rodríguez, Zorobabel, “Dos poetas de poncho: Bernardino [Guajardo] i Juan Morales”, 
La Estrella de Chile, Santiago, n° 304, 1873, pp. 823 y 839.

3 Ibídem, p. 840.
4 Acevedo Hernández, Antonio, Los cantores populares chilenos, Santiago, Ed. Nascimento, 

1933, p. 56.
5 Ídem. Destacado del autor.
6 Ídem.
7 Uribe Echevarría, Juan, “La glosa política en la poesía popular del siglo XIX”, Boletín 

de la Academia Chilena de la Historia, n° 87, Santiago, 1973, p. 144.
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acto electoral como hacia los candidatos presidenciales y los mandatarios 
electos. “Nuestros poetas del pueblo pudieron expresar con plena libertad y a 
veces acremente, con pasión, el sentir de las clases desvalidas, sus entusiasmos, 
desengaños y vacilaciones ante la evolución política y social”8, indicó, resaltando 
la descripción sombría de las votaciones –por la intervención gubernamental, 
el cohecho y los “choclones electorales”– efectuada en los pliegos de poesía9.

Por su parte, Jorge Núñez señaló que los cantores populares rimaron “el 
doloroso ‘presente’ y la generosa rebeldía de los oprimidos”10. Según este autor, 
la adscripción de ciertos puetas al Partido Democrático u otras colectividades, 
“clarificó sus ideas –anárquicas o sentimentales, a veces–” y habría cimentado 
en ellos “una percepción más combativa que, obviamente, se trasladó a sus 
décimas”11. Es decir, la formulación de un pensamiento político se habría dado 
solo como concesión de la institucionalidad liberal hacia algunos elementos de 
las clases populares, cuestión a todas luces rebatible.

Con mejores bases documentales, Micaela Navarrete publicó años antes 
su estudio Balmaceda en la poesía popular. En él demostró que la relación 
de los sectores subordinados chilenos con la política fue compleja. Durante 
una coyuntura del alcance de la Guerra Civil de 1891, los pliegos de poesía 
establecieron “a través de un lenguaje muy criollo una genuina conciencia popular 
que interpreta fielmente los intereses y preocupaciones de los trabajadores, 
sobre todo urbanos, de Valparaíso, Concepción y, especialmente, de Santiago”12. 
Lejos de engarzar con la lectura del conflicto hecha por las clases dirigentes, 
los puetas manifestaron “una explícita o implícita distancia con respecto 
a ellas”13. La autora reconoce la importancia del Partido Democrático y la 
simpatía expresada hacia éste por algunos vates, pero argumenta que se creó 
una “conciencia política popular” cimentada en “dos niveles más profundos. 
Ellos son: el nivel de la conciencia ética y el nivel de la conciencia religiosa”14. 
Ambas anidan en formaciones culturales de largo plazo y son creaciones de un 

8 Ídem.
9 Uribe Echevarría, Juan, “El poeta popular Bernardino Guajardo y las luchas electorales a 

fines del siglo XIX”, Neville Blanc (ed.), Homenaje al profesor Guillermo Feliú Cruz, Santiago, 
Ed. Andrés Bello, 1974, pp. 965-971.

10 Núñez, Jorge, “Versos por rebeldía: La protesta social en la poesía popular (siglos XIX 
y XX)”, Mapocho, Santiago, n° 43, 1998, p. 126.

11 Ibídem, p. 143.
12 Navarrete, Micaela, Balmaceda en la poesía popular 1886-1896, Santiago, Centro de 

Investigaciones Diego Barros Arana, 1993, p. 20.
13 Ídem.
14 Ibídem, p. 111.
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determinado sector social, factibles de ser transmitidas y recreadas en el tiempo, 
adaptándose a las circunstancias cambiantes del devenir.

Este énfasis cultural lleva a entender que “el lenguaje político del pueblo 
puede ser el mismo que el de las elites oligárquicas liberales, pero el sentido 
popular de ese lenguaje, evidentemente, no es el de esas elites”15. En efecto, el 
contexto en el cual se creó ese lenguaje fue el tamiz de la experiencia de hombres 
y mujeres de las clases trabajadoras, enfrentados a una economía en proceso 
de transformación productiva, y compelidos a participar en un ordenamiento 
social y político creado por una institucionalidad ajena16.

Atendiendo al gran caudal de versos políticos y sobre la política que pueden 
identificarse en las colecciones de pliegos conservados, quisiera llamar la 
atención sobre un tipo particular de textos, los diálogos y contrapuntos políticos. 
Compuestos por prácticamente todos los exponentes del oficio poético, diálogos 
y contrapuntos engloban todos los temas antes reseñados por los autores hasta 
aquí analizados, imprimiéndoles una modulación particular. 

Este tipo de textos forma un nudo discursivo que transita entre la llamada 
de atención y el franco cuestionamiento del orden hegemónico, cumpliendo 
determinadas funciones comunicativas. En primer término, si la coyuntura así 
lo ameritaba, expresaban sin desparpajo alguno el enojo de las clases populares 
con el sistema político y su personero más eminente, conformando, más que 
una práctica “infrapolítica”, un momento cercano a una “saturnal del poder”17. 
Ésta no fue momentánea y se reiteró con asiduidad desde la última década del 
siglo XIX. Los puetas se convirtieron en voceros de un malestar compartido, 
llevándolo al espacio público. Las invectivas se dirigieron preferentemente 
contra el primer mandatario, con nombre y apellido –a veces se incluía su 
retrato–, constituyendo un mensaje directo, sin ambages. Los autores de los 
versos acostumbraban, además, firmar cada pliego con sus nombres. Es decir, 
no había una búsqueda de anonimato ni la intención de soterrar el mensaje o 
su emisor.

Esto se explica en parte por el clima de contienda posterior a la década de 
1860. El florecimiento de la prensa de distintos colores políticos, así como 
la dictación, en 1872, de una subsecuente ley de imprenta que desterraba la 

15 Ídem.
16 Una forma relevante en que esta se materializó fue la administración de justicia. Al 

respecto, Palma, Daniel, “La ley pareja no es dura’. Representaciones de la criminalidad y la 
justicia en la lira popular chilena”, Historia, vol. 39, n° 1, Santiago, 2006, pp. 177-229.

17 Scott, James C., Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, México, 
Era, 2000, pp. 239ss.
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censura, formaron parte de dicho clima18. Sin embargo, hay otro factor tanto 
más fundamental. Los poetas e impresores populares sabían a ciencia cierta 
que sus hojas de poesía no iban a ser leídas por el Presidente de la República. 
Ni aun, se puede agregar, por miembro alguno de la elite. Los receptores de la 
Lira Popular eran fundamentalmente las propias clases subordinadas, hombres 
y mujeres con empleos precarios o estacionales, que habitaban en las ciudades 
y sus arrabales, o en regiones mineras.

Eran ellos los receptores reales de los pliegos, por mucho que el destinatario 
figurado fuese el primer mandatario. Los puetas componían por y para las 
clases trabajadoras, dando forma poética a su enojo (tal como en otros versos 
cantaban sus alegrías), al tiempo que reforzando los principios éticos en que éste 
se fundaba. Al ser dichos principios compartidos por los usuarios de la Lira, los 
requerimientos al presidente expresaban sus propias palabras. En consecuencia, 
es posible encontrar en las hojas de poesía los elementos principales de una 
“economía moral” de los grupos populares chilenos, anclados en nociones 
generales de lo justo y lo injusto, de la propia valía social de los pobres, así 
como de sus derechos políticos, todo lo cual llevaba a dar legitimidad –o a 
socavarla– al gobernante de turno19. Los versos dialogantes impresos en las 
hojas sueltas de poesía permiten acercarnos, así, a una concepción general 
sobre la política y la conformación del poder creada y compartida por los más 
pobres del país, una herramienta para impugnar con sus poéticas razones a un 
presidente lejano fuera de los pliegos.

Los contrapuntos: reivindicación del derecho a la palabra.

De acuerdo a un observador contemporáneo, los pliegos sueltos de poesía 
eran “un artículo que en la capital de Chile como en todas partes es de primera 
necesidad”20. El público que adquiría uno, o que se arremolinaba en torno de 
alguno de los puetas que cantaba sus versos en las calles, estaba compuesto 
por “la cocinera i el peón, i la verdulera i el cargador”21. Este conjunto social 
compartía las mismas características laborales y el trasfondo cultural de la mayoría 

18 Santa Cruz, Eduardo, Análisis histórico del periodismo chileno, Santiago, Nuestra América 
Ediciones, 1988, p. 29.

19 Thompson, Edward Palmer, “La economía ‘moral’ de la multitud en la Inglaterra del 
siglo XVIII” [1971], Edward Palmer Thompson. Obra esencial, Barcelona, Crítica, 2002, pp. 
363-433.

20 Rodríguez, 1873, op. cit., p. 763.
21 Ibídem, p. 858.
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de las clases trabajadoras que habitaban las ciudades del país22, recientemente 
inmigradas y asentadas en los arrabales urbanos, con escasa especialización 
en cuanto a oficio –y consecuentemente, bajas remuneraciones– y provistas de 
herramientas culturales que no incluían la lectoescritura23.

En la década de 1880, indicó un conocedor del medio, los campesinos que 
recalaban en la capital, “una de las diligencias más gratas que desempeñan 
después de vendido el fruto de sus tierras es el procurarse las poesías que les han 
de entretener en las duras faenas, como en las largas noches de invierno”24. Los 
puetas compartían las mismas coordenadas socioculturales que su público25. Un 
buen ejemplo de sus trayectorias es Nicasio García, nacido en Rengo en 1829 
y quien vivió con sus padres hasta los veinte años, colaborando en las faenas 
del campo26. Al cumplir los veintiuno se enganchó como peón carrilano para 
la construcción de la línea de Copiapó a Caldera. Luego continuó en el Norte 
Chico desempeñándose en la minería (fue apir y barretero). Más tarde volvió 
a trabajar como carrilano, en la línea hacia Valparaíso e incluso en Arequipa. 

22 Romero, Luis Alberto, ¿Qué hacer con los pobres? Elites y sectores populares en Santiago 
de Chile 1840-1895, 2ª ed., Santiago, Ariadna ediciones, 2007, pp. 107-157. Desde un enfoque 
de género, véase Brito, Alejandra, “Del rancho al conventillo: transformaciones en la identidad 
popular femenina, Santiago de Chile, 1850-1920”; Lorena Godoy (ed.), Disciplina y desacato: 
construcción de identidad en Chile. Siglos XIX y XX, Santiago, Sur-Cedem, 1995, pp. 27-69.

23 En 1885 el Departamento de Santiago tenía una tasa de alfabetización de 43%, que aumentó 
al 57,4% en 1907. Oficina Central de Estadística, Sétimo Censo Jeneral de la Población de Chile 
levantado el 28 de noviembre de 1895, Tomo II, Santiago, Imprenta del Universo, 1902, p. 187 
y Censo de la República de Chile: levantado el 28 de noviembre de 1907, Santiago, Imprenta y 
Litografía Universo, 1908, p. 470.

24 Atria, Jorge Octavio [Manuscritos sobre poetas populares, 1899], Manuel Dannemann, 
Poetas populares en la sociedad chilena del siglo XIX. Estudio filológico, Santiago, Archivo 
Central Andrés Bello, Universidad de Chile, 2004, p. 81.

25 La información biográfica sobre los vates populares, siempre fragmentaria y escasa, puede 
consultarse en Acevedo Hernández, 1933, op. cit.; Uribe Echevarría, Flor de canto a lo humano, 
Santiago, Editora Nacional Gabriela Mistral, 1974, pp. 28-39; Navarrete, Micaela, “Introducción”, 
Aunque no soy literaria. Rosa Araneda en la poesía popular del siglo XIX, Santiago, Archivo de 
Literatura Oral y Tradiciones Populares – Biblioteca Nacional, 1998, pp. 17-26; Cornejo, Tomás, 
“Juan Bautista Peralta: cantor, poeta, periodista popular”, Navarrete, Micaela y Tomás Cornejo 
(comps.), Por historia y travesura. La Lira Popular del poeta Juan Bautista Peralta, Santiago, 
Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares – Centro de Investigaciones Diego Barros 
Arana – Fondart, 2006, pp. 23-34; Palma, Daniel, “¡Crucen chueca que aquí hay peón!’ Daniel 
Meneses, el poeta nortino”, Navarrete, Micaela y Daniel Palma (comps.), ‘Los diablos son los 
mortales’. La obra del poeta popular Daniel Meneses, Santiago,Archivo de Literatura Oral y 
Tradiciones Populares – Centro de Investigaciones Diego Barros Arana – Fondart, 2008, pp. 
51-71.

26 Atria, 1899, op. cit., pp. 65-67.
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De vuelta en Chile, en 1870 y ya con cuarenta años, “vino a hacer de la poesía 
su único medio de subsistencia”27.

La apropiación de los versos, en tanto, era a menudo un acto colectivo28, 
favorecido por la lectura en voz alta de quienes no dominaban a cabalidad 
esta competencia, o bien por la entonación de las composiciones en sitios 
de sociabilidad festiva. La ubicuidad de las hojas o pliegos de poesía en la 
geografía citadina (en tirajes que podían llegar de 300 a 5.000 ejemplares), su 
bajo costo (entre 2 y 10 centavos), además de factores como la musicalidad 
de los versos y la factura gráfica –mezcla de tipografía con títulos grandes e 
imágenes llamativas–, facilitaron el reconocimiento de este producto impreso 
con el bagaje cultural de las clases trabajadoras. Su carácter aglutinador de 
variados estratos de la tradición oral, unido a elementos novedosos propios de 
la modernización del campo comunicacional de fines del siglo XIX, colaboró a 
reconfigurar la identidad de los sectores populares de origen rural, entregándoles 
referentes para su nuevo habitar urbano29.

En el conjunto del material conservado se advierte que era usual incluir en 
una misma hoja composiciones de distintos asuntos, sin relación necesaria unas 
con otras, dado que el acto de sacar versos estuvo motivado por los “hechos de 
sensación”30. La política proveyó numerosas oportunidades, en particular con 
las elecciones31. Entonces, las décimas narraban el acto electoral, presentaban 
candidatos y programas al público, añadiendo un comentario particular de apego 
o rechazo por las opciones en disputa32. En ocasiones, las décimas tomaban 
la forma de un ataque directo a los mismos detentadores del poder: “Con 
valor combatiremos/ A todos esos bribones/ Contravandistas ladrones/ Hasta 
arrojarlos por tierra/ I para hacer ésta guerra/ Arriba los corazones.// Oidme 

27 Ibídem, p. 66.
28 Balmaceda Toro, Pedro, “Guajardo”, Estudios i ensayos literarios, Santiago, Imp. Cervantes, 

1889, p. 244.
29 Orellana, Marcela, Lira popular. Pueblo, poesía y ciudad en Chile (1860-1976), Santiago, 

Editorial Universidad de Santiago, 2005, pp. 41-60.
30 Lenz, 2003, op. cit.
31 Uribe Echevarría, 1973, op. cit.
32 Cf., entre muchos otros, Meneses, Daniel, La esperanza de los dos candidatos don 

Vicente Reyes y don Federico Errázuriz [1896], Colección Raúl Amunátegui, Archivo Central 
Andrés Bello, Universidad de Chile (en adelante, Col. Am.), I, 30, y Guerra a muerte por la 
silla presidencial vivan los dos candidatos don Vicente Reyes i don Federico Errázuriz [1896], 
Col. Am., I, 31; Peralta, Juan Bautista, Acalorada polémica entre los candidatos Montt i Riesco 
[1901], Colección Alamiro de Ávila, Biblioteca Nacional (en adelante, Col. A. A.), 156; El 
Loro [seud.], Las votaciones. Triunfo del Partido Liberal, Colección Rodolfo Lenz, Biblioteca 
Nacional (en adelante, Col. Lenz), 1, 21.
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nobles obreros/ Los candidatos del dia/ Son pues de la burguesía/ Traficantes 
usureros./ Verdugos i carniceros/ Sableadores i malvados”33.

Entre esta variada producción textual referida a los asuntos políticos, hay 
una particularmente interesante, la de los contrapuntos. Corresponde a una 
forma poética tradicional, rastreable hasta la poesía ibérica tardomedieval. En 
tierras latinoamericanas su antecedente más directo es el desafío oral de los 
cantores campesinos, que en el cono sur toma –hasta el presente– el nombre 
de paya34. En el tránsito efectuado desde la oralidad hasta la impresión de la 
poesía se conservaron muchos elementos. Uno fue el deseo de mantener este 
tipo de justas que los puetas realizaron a través de sus pliegos, desafiando a 
sus colegas con los mismos propósitos que antes lo hacían los cantores35. Otra 
opción fue recoger la lógica del contrapunto poniendo a dos personajes –reales 
o figurados– a dialogar en verso. Se escenificaron así múltiples “intercambios 
de razones”, en tono serio o bien en tono jocoso, involucrando a un sinnúmero 
de personajes. Pueden citarse, entre otros, el Contrapunto de un futre con un 
huaso36, el Contrapunto de un yanke [sic] con un chileno37, el Contrapunto de 
un carpintero i un albañil38, y el Contrapunto entre la madre i el hijo39.

La variedad fue muy grande y la plasticidad de esta forma literaria canónica 
permitió poner en contacto incluso al diablo y a Dios, tal como, en el mundo 
humano, a extremos sociales opuestos, como un roto o un huaso y el Presidente 
de la República40. Me interesa destacar el elemento básico de este tipo de 
composiciones, la situación dialógica. Ésta se concretó en un intercambio 
verbal donde intervinieron personajes reales, imaginarios, o prototípicos. Los 
reales fueron recurrentemente los propios poetas, por una parte, y el mandatario 
de turno, por la otra. Ambos eran personas individuales, reconocibles por 
sus nombres e identidades sociales particulares. Tal cosa sucede en una carta 
“enviada” por uno de los populares a Jorge Montt:

33 Peralta, Juan Bautista, La cuestión presidencial i el pueblo [1906], Col. Lenz 4, 35.
34 Lizana, Desiderio, Cómo se canta la poesía popular, Santiago, Imprenta Universitaria, 

1912.
35 Acevedo Hernández, 1933, op. cit., p. 47.
36 Meneses, Daniel, Col. Am., I, 93.
37 Reyes, Adolfo, Col. Am., I, 181.
38 Cordero, José Hipólito, Col. Am., II, 354.
39 Araneda, Rosa, Col. Lenz, 5, 36.
40 Una interesante variación formal fue la que creó Daniel Meneses, quien además de 

innumerables contrapuntos en verso, escribió algunos diálogos en prosa, entre otros, Diálogo 
entre don Jermán Riesco i el rotito del norte tocante a los dueños de salitreras de Tarapacá, 
Col. A. A., 42 y Diálogo entre un obrero con el presidente don Jermán Riesco, Col. A. A., 82.
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Hoi, por ser el presidente
Apreciable Jorjecito,
Como persona decente
Estos versos te remito.

Despues de darte la mano
Atropellando mi orgullo,
Y esto, Jorje, no es barullo
Del futre jovial y llano:
Como poeta me iré al grano
Por medio de la presente,
Ya que estás de Chile al frente
Como sentado en el banco
Te pido que seas franco
Hoi, por ser el presidente […]41.

Por su parte, los personajes imaginarios que intervienen en los contrapuntos 
políticos engloban en una figura única a un agregado social mayor. El “huaso” 
o el “roto” son la encarnación del pueblo chileno; el “obrero” y el “campesino”, 
de partes diferenciadas de las clases trabajadoras, que tienen su contraparte en 
el “rico millonario”, “el banquero” y “el futre”. Todas son identidades sociales 
a las cuales los puetas atribuían ciertos valores y características, generalmente 
en pugna con las representaciones que el discurso cultural ilustrado construía 
sobre esos mismos “tipos populares”42.

El contrapunto político de la Lira Popular puso en escena un diálogo donde 
los puetas o, alternativamente, un roto, un obrero o un huaso, se convertían 
en voceros de los intereses de los grupos subordinados. Sin amilanarse, 
mostrando respeto mas no sumisión alguna, los pliegos de cordel relatan cómo 
ellos van a golpear las puertas del palacio o el despacho presidencial. En ese 
encuentro imaginario, planteaban quejas y exigencias a los mandatarios. Muy 
rara vez, los poetas también los felicitaron, cuando recién habían sido electos, 
expresándoles las esperanzas depositadas en ellos. En ocasiones, en cambio, 
llegaron a amenazarlos velada o directamente43.

41 El futre de las tres ZZZ [seud.], Col. Am., III, 627.
42 Hayden, Consuelo, “Gran contrapunto. Crítica social y patriotismo en la poesía popular 

chilena (1880-1920)”, Revista Chilena de Literatura. Sección miscelánea, Santiago, 2011, pp. 
1-26; Tala, Pamela, “La ambivalente representación del roto en la poesía popular chilena”, 
Estudios Filológicos, n° 48, Valdivia, 2011, pp. 119-132.

43 “Eñor Severico Irraso,/ Le prometo en buen arreglo/ Que si no proteje al pueblo/ Voi a 
pegarle un chopaso./ Si en hablarle me propaso/ Es que me tiene cansado [...]//Eñor, no me esté 



Tomás Cornejo C.                  HABLANDO CON SU EXCELENCIA: DIÁLOGOS DE IMPUGNACIÓN...

17

Me parece que aquí hay un elemento importante a tener en cuenta. El contenido 
de las “razones” que las voces populares despliegan es bastante complejo, y las 
páginas que siguen intentan comprenderlo. Antes, quiero remarcar un hecho 
que subyace a estos diálogos en verso y que revela su importancia histórica. 
La sola existencia de estas manifestaciones poéticas es decidora de una fuerte 
reivindicación del derecho a la palabra por parte de los grupos subordinados 
chilenos. En primer término, porque ponen en contacto, equiparándolas, 
las voces del poder con aquellas de los sin poder. En términos simbólicos y 
valiéndose de una práctica literaria arraigada, los populares crearon un ámbito 
para el reconocimiento pleno del derecho a expresarse y ser atendidos por la 
autoridad. Fue un mecanismo sumamente creativo para hacerse parte de un 
espacio público que de otra forma excluía a hombres y mujeres del pueblo.

James C. Scott ha planteado que enfocarse en la cultura permite entender no 
solo los episodios en que las clases populares se manifiestan violentamente, sino 
también sus luchas veladas frente a los sectores dominantes44. El sentimiento 
de agravio o injusticia que aquellas sienten producto de la dominación no 
siempre desemboca en actos de retaliación contra sujetos particulares, quienes 
detentan la autoridad, o sus símbolos. Hay una escala de pequeñas luchas de 
resistencia, de estrategias verbales y gestuales para manifestar descontento y 
desaprobación. Todo ello conforma un sistema codificado de expresiones que 
median las relaciones entre elites y grupos subordinados. Es una “concepción 
dinámica del poder”45, que supone dos nociones que permiten entender el 
comportamiento cotidiano tanto de unos, como de los otros: discurso público 
y discurso oculto.

En el caso de la Lira Popular y las clases populares urbanas de fines del siglo 
XIX pareciera que nos encontramos con una situación singular de hibridación 
entre ambos tipos de discurso, primando el público. Porque lejos del temor o el 
disimulo, las voces poéticas son explícitas y altisonantes. Aunque sus emisores 
tenían la plena certeza de que no llegarían a su destinatario figurado, sino que 
tendrían un receptor socialmente próximo46.

insultando/ Que no le hago ni una cosa,/ Ni me hable con tanta prosa/ Porque le salgo pegando”. 
Meneses,Daniel,Contrapunto político entre un huaso i don Federico Errazuriz[1897], Col. Am., 
I, 34.

44 Scott, 2000, op. cit. pp. 217ss.
45 Ibídem p. 32.
46 En otro contexto, las estrategias retóricas de indígenas y campesinos mexicanos frente a la 

autoridad han sido analizadas por Falcón, Romana, “El arte de la petición: rituales de obediencia 
y negociación, México, segunda mitad del siglo XIX”, Hispanic American Historical Review, 
n° 86: 3, Durham, 2006, pp. 467-500.
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Se debe atender, en consecuencia, tanto o más al aspecto comunicativo de 
esta manifestación cultural, que al contenido de los textos. Es una dimensión 
de la Lira Popular que requiere enfatizar en el formato y la materialidad, el 
soporte mismo de décimas y contrapuntos que creó una posición enunciativa 
para un sector de la sociedad. Los pliegos de poesía generaron, en efecto, un 
espacio característico en el debate público para el sentir de los más pobres, 
sabedores de que no eran bien recibidos por quienes intentaban monopolizar 
el discurso. Esa posición excluyente fue encarnada por un congresista de la 
época, defensor de los fueros de la elite: “El pueblo con su insolencia,/ Sigue 
en las marchas airosas/ Reclamando tantas cosas,/ Nos sacaron de paciencia./ 
Castígalo Providencia,/ Porque es un ignorante,/ Se cree salir triunfante,/ Digo, 
al dar vuelta la rueda,/ Del que manda en la Moneda/ Yo soi el representante”47.

En la misma vena se expresó en otra ocasión “el rico”: “El pobre no tiene 
voto/ I es lo mismo que los bueyes,/ Nosotros somos los reyes/ Que dominamos 
al roto;/ Forma un gran alboroto/ Por todito Chile entero,/ Habla como pregonero/ 
Pero sin tener razón”48. La amenaza de la fuerza era una herramienta esgrimida 
por el propio presidente para rebajar y acallar a sus detractores plebeyos: 
“Cállate roto insolente/ No seas irracional/ Te hallo mui poco moral/ Para 
hablar con la jente/ Si sigues impertinente/ Voi a hacerte tomar preso /…/ A 
mi nadie me remese/ Porque me hallo en el poder /…/ Si prosigues alegando/ 
Te vas a fregar por leso”49. La falta de razón de los sectores populares, o sea, 
estar desprovistos de las competencias necesarias para entender y expresarse 
públicamente sobre la política, fue aquello que las hojas de poesía cuestionaron 
con su sola presencia en las calles50. A la par, afirmaron de manera explícita el 
derecho de los excluidos del espacio público a participar de éste, volviéndolo 
más complejo y competitivo que en la década de 186051.

47 Araneda, Rosa, Contrapunto del pueblo con los diputados, Col. Am., II, 294.
48 Meneses, Daniel, Contrapunto entre un obrero pobre i un rico millonario [1895], Col. 

Lenz, 7, 21.
49 Sin autor, Contrapunto entre un trabajador de las salitreras del norte y D. Jerman Riesco”, 

Col. A. A., 350.
50 Una voz femenina y pobre era objeto de un desprecio incluso mayor: “Si con mi pluma 

los toco/ Tal vez se me enojarán:/Con el malvado refrán/ Me han de decir sin demora:/No seas 
tan habladora,/ Ellos me contestarán”. Araneda, Rosa, La esperanza del pobre mantiene, pero 
no engorda, Col. Am. II, 326.

51 Véase Sagredo, Rafael, “Opinión pública y prácticas políticas en Chile: 1861-1891”, A. 
A. V. V., Lo público y lo privado en la historia americana, Santiago, Fundación Mario Góngora, 
2000, pp. 243-270.
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Esto se vincula con la reconfiguración cultural de la que fue artífice este 
conjunto discursivo. Porque si bien recogió elementos de la cultura oral, también 
se afirmó en las nuevas posibilidades que brindó la imprenta. Las hojas de 
poesía fueron un objeto gráfico que compitió con otros formatos impresos en 
los inicios de la conformación de un mercado de rasgos modernos52. Dirigida 
a un segmento social amplio de las clases trabajadoras, la Lira Popular fue 
asimismo un nicho de opinión, una voz alternativa a aquellas de la prensa 
noticiosa “burguesa”, pero también distinta y no siempre concordante con la 
prensa obrera53. De tal manera, fue el vehículo perfecto para la concreción de 
aquel derecho a la palabra en el espacio público54. La certeza de poder opinar 
sobre política ya la tenía el celebrado Bernardino Guajardo: “Prestadme vuestra 
atencion,/ I oid, soberano pueblo/ Lo que en las cámaras pasa,/ En el Congreso 
chileno:/ Por lo que dicen los diarios/ Ya lo sabrá todo el reino./ En la misma 
forma yo/ Daré un detalle lijero”55.

Pudiera argumentarse que, por ser diálogos ficticios, lo recién apuntado 
mermaría el contenido cuestionador de los versos. No me parece tal. Los puetas 
y sus contemporáneos no confundían realidad y fantasía. Eran conscientes de 
los medios a su alcance para hacerse oír por los gobernantes. Desde fines de la 
década de 1880, miembros de las clases trabajadoras organizaron cada vez más 
mítines para protestar por determinados problemas (los que, significativamente, 
concluían con la entrega de una carta a la máxima autoridad política de la ciudad 
o incluso al presidente)56. Por esos mismos años, protagonizaron también las 
primeras muestras de acción directa, quemando varios carros del transporte 

52 Sobre este problema, ver: Orellana, 2005, op. cit. pp. 63-82. También Subercaseaux, 
Bernardo, Fin de siglo. La época de Balmaceda. Modernización y cultura en Chile, Santiago, 
Ed. Aconcagua, 1988.

53 Illanes, María Angélica, “Introducción. El poemario”, Sergio González Miranda et al. 
(comps.), Poemario popular de Tarapacá, Santiago, Centro de Investigaciones Diego Barros 
Arana, 1998, p. 15. “Un estudio general sobre los periódicos de trabajadores”. En Arias Escobedo, 
Osvaldo, La prensa obrera en Chile 1900-1930, 2ª ed., Santiago, Ariadna Ediciones, 2009.

54 Ossandón, Carlos y Eduardo Santa Cruz, Entre las alas y el plomo. La gestación de la 
prensa moderna en Chile, Santiago, Lom, 2001, pp. 34-44.

55 Guajardo, Bernardino, Romance sobre los Asuntos Parlamentarios discutidos en una 
sesion borrascosa de la Cámara de Diputados [1886], Col. Am., III, 603.

56 Sobre la importancia de los pliegos de peticiones como parte de la cultura política de 
los obreros del salitre, González Miranda, Sergio, “La pluma del barretero. La cultura obrera 
ilustrada en Tarapacá antes de la masacre de 1907. Una reflexión en torno a la figura de Osvaldo 
López Mellafe”, Universum, Talca, n° 23:1, 2008, pp. 70ss. El repertorio de acciones colectivas 
de los trabajadores organizados ha sido estudiado por Grez, Sergio, “Transición en las formas 
de lucha: motines peonales y huelgas obreras en Chile (1891-1907), Historia, n° 33, Santiago, 
2000, pp. 141-225.
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público en pleno centro de Santiago57. Si de querer plantear un punto de vista 
a título personal se trataba, las puertas de La Moneda estaban abiertas a todos, 
al menos en teoría58.

Los contrapuntos y diálogos políticos con los presidentes deben ser entendidos 
como un correlato y un refuerzo de este tipo de estrategias. No como un reemplazo, 
porque era evidente que nunca un mandatario tomaría un pliego de poesía, ni 
era él quien “respondía” de verdad las pullas de los populares. Los destinatarios 
reales de estas composiciones eran las propias clases populares chilenas, que 
en el argumentar poético afinaban sus razones, daban forma a sus querellas59.

La reivindicación del uso público de la palabra popular llega al punto de 
suplantar a la persona del Presidente de la República. Es, claro está, siempre 
en el plano textual, pero no por ello menos significativo. La posición discursiva 
de los mandatarios se ve disminuida en los contrapuntos, primero, porque 
los puetas les “hacen decir” cosas a aquellos, arrogándose la voz del poder y 
desacralizando éste con los recursos carnavalescos del habla callejera60. Y luego, 
porque es común que los presidentes concedan la razón a sus interlocutores 
subalternos, aceptando sus consejos y adoptando sus puntos de vista. Por 
último, no es menor que, como forma poética reconocible, el contrapunto con 

57 Garcés, Mario, Crisis social y motines populares en el 1900, Santiago, Lom, 2003.
58 Estas alternativas fueron narradas por los puetas: “En la estatua San Martin/ hubo una 

gran reunion/…/ directo al señor Montt/ presentaron este fin/ [d]e uno a otro confin/ hai en Chile 
mucha alarma/ nunca jamás habrá calma/ hasta que cese la ruina/ un meeting se determina/ en la 
misma plaza de Armas./…/ Como cuatro mil obreros/ a la moneda se fueron/ [y] en los discursos 
dijeron/ los gravámenes primero/ don Jorje mui placentero/ los disuelve en esperanzas”. Reyes, 
Adolfo, Gran reunion de los obreros y despacheros en Santiago y Valparaíso, Col. Am., I, 167. 
Sobre los motines urbanos: Villegas, Pedro, Por no rebajar el chico y La quemazón de los carros, 
Col. Am., II, 497; Peralta, Juan Bautista, En favor de la industria nacional. El gran meeting 
del domingo, Col. Lenz, 4, 10; Peralta, Juan Bautista, Los graves sucesos de Valparaiso. Los 
enemigos del pueblo en peligro. El pueblo se hace justicia, Col. A. A., 194.

59 En ocasiones, esta situación discursiva es explícita. En Contrapunto entre un obrero pobre 
i un rico millonario [1895], aquel dice: “Compatriota, ciudadano,/ Para ahora es el valor/ Con 
justísimo derecho/ Me declaro defensor”. Luego, el mismo personaje involucra y se identifica 
con los lectores mientras dialoga con su contrincante: “Pretenden los millonarios,/ Les diré yo 
en mi entender,/ Como dueños del poder/ Quitarnos nuestros salarios/ Fíjense, pues, perdularios/ 
Que el pueblo es soberano;/ Ya verán su fin cercano/ Los de la infame impiedad;/ Reclamemos 
libertad/ Compatriota ciudadano”. Meneses, Daniel, Col. Am., I, 10.

60 Salinas, Maximiliano, “Juan Rafael Allende, ‘El Pequén’, y los rasgos carnavalescos de 
la literatura popular chilena del siglo XIX”, Historia, Santiago, n° 37: 1, 2004, pp. 207-236. 
En el material analizado, véase El nuevo poeta Pacheco, Contrapunto de los dos candidatos 
(Continuación) [1901], Col. A. A., 338, y Casas Cordero, José Hipólito, Reñido contrapunto de 
los dos candidatos [1901], Col. A. A., 287.



Tomás Cornejo C.                  HABLANDO CON SU EXCELENCIA: DIÁLOGOS DE IMPUGNACIÓN...

21

el primer mandatario se conservó al menos hasta la década de 1930, cuando la 
literatura de cordel era ya una práctica cultural en retirada y la poesía política 
asumió otras vías de expresión61.

Las voces y las razones: ejes de la visión política popular

La época dorada de la literatura de cordel chilena fue de tal magnitud, que es 
imposible circunscribirla a una sensibilidad política única. Si bien el conjunto 
de la producción poética responde a los intereses generales de las clases 
subordinadas, no forma un discurso homogéneo. Esto deriva, en parte, de la 
pluralidad de autores que compusieron e imprimieron sus versos. También, por 
el largo arco temporal que cubrió la Lira Popular, durante el cual se produjeron 
hechos sociales y políticos de gran alcance, que modificaron las posiciones de 
los sectores populares frente al Estado y la clase dirigente62.

Pueden apreciarse aquí grados diversos de conocimiento y apoyo a los 
partidos oligárquicos, evidenciando tanto el conocimiento plebeyo de la política 
contingente, como los contactos que la cultura popular mantenía con sujetos 
e ideologías que –en teoría– no le concernían. Desde una posición social más 
horizontal, muchos versos también dan cuenta de la creciente difusión de idearios 
radicales –socialistas y anarquistas, mayoritariamente–, al entrar en la última 
década del siglo XIX63. Y, asimismo, de los fuertes vínculos que algunos poetas 
populares mantuvieron con el Partido Democrático. Todas estas fuentes de 
sentido deben ser tenidas en cuenta al momento de analizar los versos políticos. 

Una de las líneas argumentativas más notables de la Lira Popular se expresó 
en un lenguaje muy cercano al liberalismo. Chile no es la excepción en cuanto 
a la existencia de formas políticas que diversos historiadores han denominado 
liberalismo popular64. Los puetas, aun cuando no dan cuenta de una asimilación 
ni de un desarrollo mayor de aquella escuela, sí recogen algunos elementos. 
El más destacado fue el derecho a voto, entrevisto como una oportunidad real 

61 Antonio Acevedo Hernández recopiló unos versos de Francisco Díaz, llamados Don Arturo 
Alessandri con la chusma al asumir el mando supremo [1932]. Acevedo Hernández, 1933, op. 
cit., pp. 207-208.

62 Sobre el conflicto de 1891, véase Navarrete, 1993, op. cit.
63 Al respecto, Pinto, Julio, Desgarros y utopías en la pampa salitrera. La consolidación 

de la identidad obrera en tiempos de la cuestión social (1890-1923), Santiago, Lom, 2007.
64 Grez, Sergio, De la ‘regeneración del pueblo’ a la huelga general. Génesis y evolución 

histórica del movimiento popular en Chile (1810-1890), 2ª ed., Santiago, RIL, 2007, pp. 533-
537. “Una discusión mayor”. En Mallon, Florencia E., Campesino y Nación. La construcción 
de México y Perú poscoloniales, México, CIESAS-El Colegio de San Luis-COLMICH, 2003.
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de entrar al juego político, aunque sus reglas no hubieran sido creadas por las 
clases trabajadoras65. Por este motivo, algunos versos llamaban a hacer efectiva 
la participación política en el momento de una justa electoral66.

Cuando los poetas hablaban a título personal, afloraban reivindicaciones 
en torno al ejercicio de los derechos ciudadanos. Esto tiene que ver, además, 
con las trayectorias personales de aquellos. Juan Bautista Peralta, cercano a 
algunas organizaciones obreras y más joven que otros colegas, desarrolló una 
conciencia cabal sobre la importancia del voto como arma política. Con motivo 
de la elección de candidatos del Partido Democrático al parlamento, Peralta 
se enorgulleció de los trabajadores que no habían seguido los designios de sus 
patrones, ni habían sucumbido al cohecho, deseando “Gloria i honra a los obreros/ 
Por su noble patriotismo/ Imitemos el civismo/ De esos buenos compañeros”67.

En el formato de contrapunto se encuentra esta preocupación en algunos 
textos de Daniel Meneses, aunque son diálogos en prosa, una innovación suya. 
En uno de ellos, el “rotito del norte” va a entrevistarse con Federico Errázuriz, 
recién electo presidente. Le exige apurar el tranco de su trabajo que debía 
beneficiar a los más pobres, exigencia que justifica diciendo que “el partido 
liberal democrático se está aprontando mucho, i si usted no ha hecho nada por 
el pueblo, el pueblo apoyará a la Alianza Liberal-Radical i usted se va a ver en 
amarillo[s] aprietos”68.

Tales palabras, como en otros textos de tono similar, muestran que el 
interés subalterno por el ejercicio electoral no fue necesariamente un asunto de 
principios doctrinarios. Más bien, se perfila una situación donde el derecho a 
voto era una herramienta usada estratégicamente, en beneficio del conjunto de 
los habitantes del país. Los puetas muestran que el sufragio era considerado un 
derecho ya ganado para el pueblo, pero que cuando éste apoyaba en las urnas 
a un candidato, lo hacía en forma condicional. La legitimidad política que así 
se manifestaba podía ser frágil, momentánea, dependiendo de la respuesta real 
de la autoridad elegida frente a las exigencias de los más pobres.

65 Valenzuela, J. Samuel, “La ley electoral de 1890 y la democratización del régimen político 
chileno”, Estudios Públicos, n° 71, Santiago, 1998, pp. 265-296.

66 “¡Todos a calificarse/ Como buenos ciudadanos!/ En elejir los poderes/ Es el pueblo el 
soberano”. Castillo, V[icente], Proclama política, Col. Am., III, 632. Véase también, entre otros, 
Araneda, Rosa, Corred a las urnas. El día de las elecciones, Col. Am., II, 314.

67 Peralta, Juan Bautista, Mis felicitaciones a la democracia de la república, Col. A. A., 
143. 

68 Meneses, Daniel, Sigue el diálogo entre el rotito del norte con don Federico Errázuriz 
[1896], Col. Lenz, 7, 13.
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Complementariamente, los pliegos de poesía sacaron a la luz la complejidad 
de una estructura social discordante con los derechos amparados por la ley. 
Una cosa era emitir un sufragio en un sistema republicano como el que se 
intentaba sostener en Chile, pero otra distinta era que los electores pobres 
tuviesen una injerencia efectiva en la cosa pública. La poetisa Rosa Araneda 
expresó tal problema poniendo en boca de un asesor parlamentario del presidente 
Jorge Montt, la visión que los personeros de los partidos de la elite tenían al 
respecto69. Una idea similar se halla en un verso de Daniel Meneses, en este 
caso, vertida por Federico Errázuriz Echaurren, evidenciando el desprecio de la 
elite hacia las clases populares. Aun cuando éstas tenían derecho a votar –solo 
los varones, hay que recalcar–, los versos de Meneses muestran al mandatario 
descalificándolas moralmente, representadas en el contrapunto por “el huaso”. 
Dice “Don Federico”:

Hombre, me estás paleando
Con tu tono tan maldito:
Mui bien puedes lijerito
Irte de aquí retirando.
Si me sigues embromando,
Canalla, con tu alboroto,
Lueguito te pongo coto
Por torpe e impertinente;
Te lo digo francamente
Que el pueblo no tiene voto […].

¿Qué sabes tú de política
Para que me hables golpeado?
Eres un puro asoleado
I de complexión raquítica [...].70

Pese a este tipo de muestras de un realismo político nada ingenuo, se mantuvo 
en la voz de los puetas la idea de que el pueblo era el verdadero depositario de 
la legitimidad que investía a las autoridades. Un contrapunto post-electoral entre 
Germán Riesco y Pedro Montt discurre respecto a la superioridad de la voluntad 
popular sobre los recursos financieros de los pretendientes a La Moneda. Montt 

69 “El pobre no tiene voto/ Para atacar nuestras leyes,/ Nosotros somos los reyes/ Que           
[do]minamos al roto/ Forman un gran alboroto/ Perdiéndonos el respeto,/ Enojados por 
completo/…/ En contra de los chilenos/ Yo soi quien firma el decreto”. Araneda, Rosa, Contesta 
el representante del congreso, Col. Am., II, 294.

70 Meneses, Daniel, Contrapunto político entre un huaso i don Federico Errázuriz [1897], 
Col. Lenz, 7, 53.
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se queja: “Si yo prendi la silla/ I gasté mucho dinero,/ Fue porque me pensé/ 
Que el pueblo fuera sincero”, mientras responde Riesco: “Fue tu pretencion 
adversa/ Porque el pueblo así lo manda,/ Que despues del dieziocho/ Tendré 
que lucir la banda”71.

De aquí se deriva otra línea argumentativa de gran importancia en estos 
diálogos. La noción del sufragio condicionado y la legitimidad en suspenso 
del mandatario, implicaba un pacto entre pueblo y gobernantes. Existe en 
todas las agrupaciones humanas un “contrato social implícito” que permite la 
vida en común y corresponde a “un conjunto de límites sobre lo que pueden 
hacer tanto quienes ponen las reglas como quienes las obedecen”, pero es al 
mismo tiempo “un conjunto de obligaciones mutuas” que une a los grupos 
dominantes y los subordinados72. Dicho contrato se construye históricamente 
y sus límites de referencia son objeto de una negociación continua73. Cuando 
la autoridad infringe ese contrato provoca un agravio moral procesado como 
un sentimiento de injusticia, algo que se vuelve patente en el accionar de un 
dirigente incapaz74. Ello explica la insistencia con que “rotitos”, huasos y los 
mismos puetas exigieran en los contrapuntos rendiciones de cuentas a los 
presidentes. En cuanto respecta a Jorge Montt, su posición era aún más precaria, 
por la forma en que había accedido a la primera magistratura75.

Los agravios surgían al violarse principios articuladores de la vida en común, 
“una visión tradicional consecuente de las normas y obligaciones sociales, de las 
funciones económicas propias de los distintos sectores dentro de la comunidad”76. 
La “economía moral” de las clases populares chilenas de fines del siglo XIX, 
estampada en los pliegos de poesía, expresó un conjunto de ideas y sentimientos 
que era necesario poner en circulación en tanto aglutinaban un sentir compartido 

71 González, Juan Ramón, Reñido contrapunto (Entre un blanco i un NEGRO) [1901], Col. 
A. A., 236. El tema del dinero en las justas electorales fue sensible. En otro contrapunto, Riesco 
reprocha a su rival: “Yo sé que te ofrecen plata/ los caballeros remotos/ para que comprís los 
votos/ por si tu partido empata”. Casas Cordero, José Hipólito, Reñido contrapunto de los dos 
candidatos [1901], Col. A. A., 287.

72 Moore, Barrington, La injusticia: bases sociales de la obediencia y la rebelión, México 
D.F., Instituto de Investigaciones Sociales UNAM, 2007, p. 30.

73 Ibídem, pp. 30-31.
74 Ibídem, p. 35. Ver asimismo, Falcón, Romana, “Un diálogo entre teorías, historias y 

archivos”, Historia desde los márgenes. Senderos hacia el pasado de la sociedad mexicana, 
México D. F., El Colegio de México, Serie Antologías, 2011, p. 321.

75 “¡Pueblo mal agradecido/ me dice a mi el CAPITAN!/ ¿recuerdas que con mi afán/ a 
la cumbre habeis subido?”, El Niño Inspirante [seud.], “Contra-punto del pueblo con S. E. el 
Presidente de la República don Jorje Montt”, Col. Am., III, 637.

76 Thompson, 2002, op. cit., p. 366.
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por muchos. Un fondo de experiencias comunes llevaba a que los más pobres 
de las ciudades, receptores preferentes de los versos, se reconocieran en esa 
madeja de hilos poéticos que manifestaban “concepciones de justicia social, de 
derechos y obligaciones”, y de aquello sentido como explotación77.

Ciertos pliegos de poesía amalgamaron elementos racional-ilustrados con 
nociones de un ordenamiento político y social más genéricos, donde el pueblo 
era considerado sujeto de derechos por los cuales debía velar el gobernante. 
Esto queda claro en numerosos versos dirigidos al mismo Jorge Montt, a quien 
se responsabilizó por la crisis económica y sus desastrosos efectos sobre las 
familias más pobres78. Echando mano de la tradición, los puetas representaron 
el sentir plebeyo de fines del siglo XIX como peticiones y exigencias efectuadas 
por los súbditos a un monarca protector, actualizando una relación paternalista 
de antigua data en la figura de los mandatarios79.

El enojo que vociferaban las hojas de poesía era mayor cuando se comparaba 
la situación actual con años pasados. Las glorias guerreras, los programas de obras 
públicas y el auge económico vivido durante los primeros años de explotación 
salitrera fueron experimentados como un período de bonanza que alcanzó incluso 
a los pobres. El contraste con la década de 1890 provocaba añoranzas por el 
extinto Balmaceda, a quien aquellos identificaron retroactivamente como quien 
propició una mejora en sus condiciones de vida80. Un contrapunto del poeta 
Adolfo Reyes puso a dialogar a Jorge Montt con Balmaceda, quien asumió la 
misma posición de los menos favorecidos. “Don José Manuel” pidió cuentas 
a su sucesor en La Moneda en los siguientes términos:

Dime ahora que motivo
hai para esta carestia
la jente de noche i dia

77 Scott, James C., The moral economy of the peasant. Rebellion and subsistence in Southeast 
Asia, New Heaven, Yale University Press, 1977, pp. VII y 3.

78 Entre otros, Reyes, Adolfo, La angustiosa situacion de Chile – Baja del cambio i otras 
plagas, Col. Am., I, 180. Véase también, Navarrete, 1993, op. cit.

79 Elemento que se prolongó bien entrado el siglo XX: “Nada de cuentos e historias/ Con don 
Pedro Aguirre Cerda/ Abanderado de izquierdas/ Que tendrán brillante historia/ El tiene buena 
memoria/ Cumple con lo que promete/ Dice: cueste lo que cueste/ Por encima de enemigos/ 
Entre pan, techo y abrigo/ Daré al pueblo prontamente”. Brito, Abraham, Su Excelencia sigue 
su viaje por las regiones del sur [1939], Col. Lenz, 1, 4.

80 “Encontramos mui distinto/ El reglamento del dia/ Ni cuando Santa María/ Ménos cuando 
Aníbal Pinto/ Balmaceda en su recinto/ Nos dió buena ilustracion,/ Plata corrió por millon/ Pero 
se fué de ese averno/ Ahora a nuestro Gobierno/ Damos quejas con razon”. Anónimo, Quejas de 
los obreros, Col. Am., III, 725.
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lo pasa como descrivo
con un tormento exesivo
andan los pobres obreros
¿díme porqué placenteros
los ministros no hacen caso?
¿Díme porqué tan escaso
se halla el trabajo, primero?81

Los puetas llegaron a impostar no solo la voz de los mandatarios, sino también 
las prerrogativas de su posición de poder como emisores de un discurso. En más 
de una ocasión, los versos de la Lira hicieron decir al presidente aquello que 
nunca diría en la realidad. Discursos inaugurales de un mandato, o mensajes 
anuales ante el congreso, fueron trocados en una expresión de los deseos de 
las clases populares82.

Durante las décadas finales del siglo XIX y los inicios del XX se repitió, 
con diversas modulaciones, la certeza de que el inquilino de La Moneda 
era el principal responsable del bienestar de la población. Por tal motivo, la 
opinión que daban a la imprenta los puetas fue clara en señalar que si las clases 
subordinadas estaban dispuestas a participar del sistema político por medio de 
las votaciones, ello implicaba una retribución. Esta no correspondía a prebendas 
para los electores del candidato ganador, sino más bien la esperanza de que 
éste, una vez en el poder, respondería ante todos los chilenos83.

81 Reyes, Adolfo, Contra-punto de D. Jorje Montt con don José Manuel Balmaceda, Col. 
Am., I, 167. En la continuación del diálogo, en otro pliego, Balmaceda sintetizó su período 
presidencial: “El órden siempre reinaba/ La plata mucho abundaba/ Porque quise que corriera/ I 
a toda la clase obrera/ El trabajo le sobraba”. Reyes, Adolfo, Contrapunto entre don Jorje Montt 
y don José Manuel Balmaceda, Col. Am., I, 180.

82 “Pues señores congresales/ con vuestra cooperación/ yo sacaré a la Nacion/ de este 
conjunto de males,/ habrá lluvias torrenciales,/ el cambio se hará a la par,/ jamas se podrá turbar/ 
el órden en el pais,/ con la Arjentina un feliz/ tratado se hará firmar./ Se acabará la viruela/ se hará 
el sitio levantar/ i a ninguno ha de faltar/ con que hacer una cazuela”, Rolak [seud.], Mensaje 
del Presidente de la República - 1° de junio de 1893, Col. Am., I, 266. También Peralta, Juan 
Bautista, Programa del señor Riesco, Col. A. A., 161.

83 “Voi a principiar primero/ Por el gobierno de la nación/ Hablandole pues bien claro/ 
Cual es su santa misión/…/ Debe atender a su pueblo/ I sobre todo a los pobres/ Que solo viven 
de sueldo./…/Otro cuidado importante/ Que tambien es del gobierno/ Es evitar monopolios/ O 
peculios del infierno”, Carvajal, C., Romance en favor del pueblo sobre la carestía de la carne 
y en jeneral todo artículo de alimentacion diaria. Deberes del gobierno [1905], Col. A. A., 325. 
Véase también, Jerez, Javier, Triunfo de don F. Errázuriz [1896], Col. Am., III, 525 y Flores, 
Margarita, Viva don Federico Errrázuriz con su completo triunfo [1896], Col. Am., III, 669.
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De modo parecido, algunos versos que contactaban al pueblo chileno con 
el Jefe de Estado hacían notar que las riquezas del país pertenecían a todos sus 
habitantes. La protección dada por los gobiernos de la época –y los posteriores– 
al capital extranjero y la oligarquía, que incrementó exponencialmente su 
patrimonio, iba en relación inversa con la desprotección de trabajadores y 
trabajadoras84. El reclamo de justicia social, con acento clasista, hacía intervenir 
al presidente como mediador que inclinase el fiel de la balanza. En la imaginación 
popular, obviamente, se esperaba que la intervención presidencial favoreciera 
a las mayorías:

  El rotito
 Diga franco don Jerman
Que es lo que tiene pensado,
Que la vaca del Estado
Ya comiéndosela van,
Todas las Arcas están 
Menoscabando el dinero,
Por esta causa el obrero
Le pone ciento un apodo,
I es el causante de todo
El oligarca banquero.

  Don Jerman
 Amigo pondré cuidado
En lo que usted me aconseja,
Porque pensando me deja
En lo que me ha conversado,
Por primero al hacendado
Le pegaré el apretón,
En seguidas al mamón
Que mama a moco tendido,
Le diré huye atrevido
Déjame en paz la nación.

  El rotito
 Barra con la oligarquía
Que son los más usureros,
Ellos cambian por dineros

84 Daniel Meneses, Diálogo entre don Jermán Riesco i el rotito del norte tocante a los 
dueños de salitreras de Tarapacá, Col. A. A., 42.
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Su pésima mercadería,
Después a la clerecía
Déle a ver si se revienta,
Si un rico a usted se presenta
A hacerle algún nuevo arreglo
No haga por si se alza el pueblo,
I le puede pedir cuenta.

  Don Jerman
 Si el pueblo cuenta me toma
Tal como me diga usted,
Esa acta se la daré
Como humilde paloma,
Antes que el rico la aroma
Tome por su regalía,
Si con los de sacristía
Me declarasen la guerra,
Primero echaré por tierra
A toda la burguesía [...].”85

Hay dos observaciones que hacer sobre este particular. Primero, en lo relativo 
a la economía: las medidas que afectaban el sustento de las familias, como el 
fomento de la inmigración de trabajadores extranjeros o la desprotección de la 
industria local, eran fuertemente resentidas por los chilenos pobres86. Es más, 
los reclamos al mandatario se levantaban en virtud del hecho de ser nacidos en 
suelo patrio. Todos los chilenos y chilenas, en la visión de los puetas, debían 
ser cobijados por la tierra que los había visto crecer87. A este respecto, el primer 
magistrado era tenido como un protector: “Al fin padre nacional/ Atiéndanos 
con empeño/ Usted como propio dueño/ Ponga trabajo fiscal./ Mejórenos el 
jornal”88. Afloró así un modo diferente de comprender el fundamento básico de 
la humanidad, relacionado con esa esperanza de una vida mejor para todos. Ella 
engarza con un fondo cultural que se expresó en otras manifestaciones orales 

85 Meneses, Daniel, Célebre contrapunto entre don Jermán Riesco con el rotito del norte, 
Col. A. A., 57.

86 Y entroncaban con una de las banderas de lucha de las primeras organizaciones de trabajadores. 
Véase Pinto, Julio, 2007, op. cit. y DeShazo, Peter, Trabajadores urbanos y sindicatos en Chile: 
1902-1927, Santiago, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2007, pp. 82-83.

87 “¿Sera digno de alabanza/ Nuestro presidente actual/ Con traer tanto animal/ A Chile a 
llenar la panza?/ La miseria nos alcanza/ Hoi con gran propagación”. Villegas, Pedro, ¿A dónde 
iremos?, Col. Am., II, 495.

88 Anónimo, Quejas de los obreros, Col. Am., III, 725.
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y escritas (cuentos, adivinanzas, canciones), complemento de los versos de la 
Lira Popular, mientras que ésta fue convirtiéndose en una suerte de artefacto 
cultural híbrido, tensionado por la modernidad de su soporte y lo tradicional 
de su escrituración.

La segunda observación atañe a lo que efectivamente sucedió y al modo 
en que fue procesado por la poesía popular del 1900. Sabido es que la clase 
política ignoró de forma sistemática las razones plebeyas y eventualmente las 
respondió con plomo. Esto produjo frustración en algunos sectores de las clases 
trabajadoras, que vieron cómo su aporte económico al país y su involucramiento 
en la promoción de ciertos candidatos a La Moneda no encontraban eco89. 
Por si fuera poco, a la exclusión y la ruina de los más pobres correspondió un 
acaparamiento político y económico de la oligarquía. Fueron años de una belle 
époque cínica, fraguada de ostentación y derroche90.

Al constatar aquello, en los pliegos poéticos se impugnó a las autoridades y, 
con tanta o mayor fuerza, a los sectores sociales que eran su soporte y principales 
beneficiarios. Lejos estaba la exhibición pública de la grandeza del país como 
un todo –o incluso de sus capas dirigentes–, de los años inmediatos a la Guerra 
del Pacífico. El conflicto fratricida de 1891, aunado al distanciamiento creciente 
entre la oligarquía y los sectores populares fue procesado como un quiebre, 
un rechazo que no permitía a estos identificarse con aquella, sino repelerla91.
Mientras unos apenas tenían qué comer, “los hombres de gaban/ Nacidos de buen 
linaje/ Se pasean en carruaje”, cuestión que llevaba a los obreros a increpar al 
presidente: “No proteje a nuestro Chile/ Siendo usted gran personaje”92. Riesco 
Errázuriz sufrió igual reprimenda: “Por qué señor don Jerman/ Ud. se ha puesto 
tan lele/…/ Sus ojos no lo verán/ De que lo amen los obreros,/ Siendo de que 
a los banqueros/ Los proteje usted señor”93.

Hubo, por último, otro recurso puesto en juego por los pliegos de poesía a la 
hora de encarar la autoridad presidencial. La heterogeneidad discursiva es una 
de las características de la Lira Popular. Los argumentos que sobre un mismo 
asunto pudieron escribir distintos puetas, si bien exhiben un fondo cultural 

89 González Miranda, 2008, op. cit., p. 74.
90 Barros, Luis y Ximena Vergara, El modo de ser aristocrático. El caso de la oligarquía 

chilena hacia 1900, Santiago, Ediciones Aconcagua, 1978.
91 Sobre esta idea, Moore, 2007, op. cit. 52.
92 Araneda, Rosa, Reclamo de los obreros i gañanes i del centro comercial al presidente 

para que haga subir el cambio, Col. Lenz, 5, 2.
93 Sin autor, Contrapunto entre un trabajador de las salitreras del norte y D. Jerman Riesco”, 

Col. A. A., 350.
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común, expresan asimismo a un cambiante mundo popular. Sus miembros 
reaccionaron de modo diverso y recurriendo a múltiples herramientas frente 
a la realidad que les tocó vivir. Si una concepción paternalista de la autoridad 
presidencial inducía a buscar protección en los mandatarios, el cuestionamiento 
de los términos de esa relación, al ver defraudadas las expectativas políticas, 
hacía buscar un fundamento último del orden social. “Mis compatriotas 
chilenos”, inquirió el poeta Cordero,“¿Qué os parece el Presidente?/ Ya nos 
quiere despedir/ Por hospedar a otra jente”; si “El padre de estas banderas/ Ya 
nos quiere despedir”, la solución que propuso fue: “Clamemos al Padre Eterno,/ 
Que nos mire con justicia”94.

Toda una veta de significados se abre con la invocación de poderes 
supraterrenales. Varios oficiantes en el arte de versificar invocaban las fuerzas 
divinas como unas legisladoras celestes superiores, que propiciarían orden y 
armonía general en la tierra. Pepa Aravena, al comentar la elección presidencial 
de Federico Errázuriz, vio una serie de designios sobre este “caballero elegido/ 
a quien mandó el Salvador”, ya que a todo aquel “de corazon humano/ le 
hizo el cielo este favor”95. El Ñato Quillotano, en tanto, viendo que “Nuestro 
bendito Gobierno/ Hoi nos mira sin piedad”, invocó directamente al cielo ante 
la insoportable situación en que se debatía el país: “¡Dios mio! por que razon/ 
Permites que en lo presente/ Perezca toda la jente/ En la mayor afliccion”96. Para 
Bernardino Guajardo, en tanto, el pacto entre gobernante y gobernados tenía 
un aval de alcance más vasto, ultraterreno. Incluso un impío, como Balmaceda, 
según ño Bernardino, actuaría “amando al Omnipotente/ Dios de infinito poder,/ 
Que por él llegaba a ser/ Proclamado presidente”97.

La fuerza de las voces impresas

Las hojas sueltas de poesía no pretendieron dar forma a un discurso unitario, 
fundado en una razón iluminista, como sí lo hizo la contemporánea prensa 
obrera chilena. Al contrario, los populares eran autores de la contingencia, 
su escritura reaccionaba frente a la realidad, más que intentar abstraer de ella 

94 Cordero, José Hipólito, La influenza, Col. Am., II, 353.
95 La composición culmina con una imagen igualmente cargada de significado religioso, 

cuando indica que Errázuriz, “voló desde la alameda/ y se elevó a la moneda/ le hizo el cielo 
ese favor”. Pepa Aravena [seud.], Canción a don Federico Errázuriz, Col. Am., II, 476.

96 El Ñato Quillotano [seud.], La triste situacion de Chile, Col. Am., III, 608.
97 El corolario del pensamiento del vate era “Que al hombre podrá engañarse/ Ménos al 

divino Autor”. Ibídem.
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una serie de principios que fundaran un pensamiento sistemático. Además, 
suscribían posiciones políticas diversas, de lo cual hay muchas evidencias en 
sus textos. Subsiste, pese a todo, cierta forma de comprender las relaciones con 
el poder, presentes en la Lira Popular, que ilumina sobre un factor común de las 
reivindicaciones lanzadas a la autoridad desde las distintas trincheras en que 
se posicionaban los grupos subordinados chilenos durante el cambio de siglo.

Los versos dejan ver que hay una confluencia de dos matrices de significado, 
al momento de expresar agravios frente a los mandatarios. Por una parte, la 
preocupación por el aspecto material de la vida, relativa a una “ética de la 
subsistencia”98. El constante reclamo por la baja del cambio y el encarecimiento 
de las mercaderías, así como por la escasez de empleo y las dificultades para 
ganarse el sustento, responden a aquello. Se debe considerar que éste se moldeó 
de manera inextricable con otro, que refiere percepciones que los grupos 
populares tenían de sí mismos y de la realidad social del país.

Los agravios que rotitos y huasos comunicaban a los mandatarios cuando 
dialogaban con ellos en los contrapuntos muestran que se había vulnerado 
sus derechos. Estos incumbían a la subsistencia material, pero iban más allá; 
comprendían un alto interés porque se verificaran los derechos ciudadanos 
–anclados en el ejercicio del voto–, aunque dando a entender que estos tampoco 
eran suficientes. El saberse poseedores de dicha prerrogativa hacía que los grupos 
populares depositasen cierta confianza en el sistema. La racionalidad específica 
que guía el discurso político de la Lira Popular impugnaba al poder, en tanto su 
más eminente personero no cumplía la función para la cual había sido elegido 
y, en consecuencia, violaba el contrato social entre el pueblo y sus dirigentes. 

Ahora bien, de acuerdo a varias de las composiciones poéticas, tampoco 
la candidez fue habitual en la interpretación subalterna del ejercicio político. 
El escepticismo respecto de la institucionalidad republicana dejaba en claro 
que ésta sustentaba una dominación de clase. Pese a ello, los grupos populares 
participaron cada vez más activamente en la escena política, en una movilización 
que articulaba anhelos de acceso a una mejor vida. La figura del presidente de la 
República y la persona concreta que ejercía el cargo, era quien debía responder 
porque esos anhelos fueran posibles. De aquí la insistencia en que velara por el 
cumplimiento de las leyes y que los patrones no se sustrajeran a ello. Derivado 
de ello, asimismo, el encono contra la elite y el propio mandatario por medrar 
sin disimulo de una riqueza generada por las riquezas del territorio chileno y 
el trabajo de sus habitantes.

98 Scott, 1977, op. cit.
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Hay que recalcar, por otra parte, el fundamento último de los contrapuntos 
y otros versos políticos, que apunta a la constitución de una racionalidad a 
veces autónoma del ejercicio de la ciudadanía. Dando un paso más allá de la 
sola subsistencia, los puetas cantaron el sueño colectivo de la posibilidad de 
una vida plena. En ella, el acceso al poder se aleja de los discursos que más 
prominencia tuvieron a fines del siglo XIX, para entroncar con tropos literarios 
de más larga data, actualizados por la transmisión oral. El contrapunto con la 
autoridad presidencial, a veces áspero y otras fluido, mezcla de deferencia y 
oposición, enfrentamiento y consejo, tuvo una particular resolución dialéctica. 
En voz de uno de los exponentes más prolíficos de la Lira Popular: “Si yo 
fuera Presidente/ Ya no habria mas pobreza,/ Todo seria riqueza/ En este gran 
continente”99.

Menos ideologizada que la prensa obrera, más política que los periódicos 
destinados a los sectores populares hechos “desde arriba”, la Lira Popular encontró 
un nicho discursivo en el cada vez más disputado espacio público comunicacional 
del fin de siglo chileno. Su larga presencia entre las prácticas culturales de las 
clases subordinadas, la buena acogida y eventual éxito comercial de algunos 
poetas, así como la pervivencia de ciertas composiciones en la memoria oral, 
indican que se trató de un fenómeno con raíces profundas.

99 Juan Bautista Peralta, Transformación de Santiago por la ciudad deleitosa [1901], Col. 
Am., II, 394. Otras composiciones en que se encuentra el mismo motivo poético pueden cotejarse 
en Adolfo Reyes, Deceo del poeta Adolfo Reyes, Col. Am., I, 153; José Arroyo, Cantares, Col. 
Am., II, 459 (“Cuando yo sea ministro/ ni pobre ni rico habrá/ i por el río Mapocho/ solo chicha 
correrá”).




