JuaniUribe-Echevarria

La novela de la revolucién mex1cana v la
novela hlspanoamerlcana actual

Si-el'siglo XIX fué un gran siglo para la novela europea
el 'siglo XX promete serlo para la novela hispanoamericana.

" Esta posibilidad, cuyas raices se encuentran en el desenvolvi-

miento de las republicas sudamericanas a partir de la Inde-
pendencia y atn de la Colonia, se ve favorec1da por una do-
ble actitud: la del escritor y la del pubhco

"~ Se puede decir que en ninguna época el sudamericano ha
leido tanto, y en especial novelas. Sea por un avance de la ci-
vilizacién , o por una mayor inquietud o complicacién intelec-
tual del hombre de tipo medio, el hecho que anotamos es evi-
dente.

Los mas renombrados novellstas de la hora actual son co-
nomdos entre nosotros, como posiblemente no lo son ni en su
propio pais por el grueso publico: Shaw, Lawrence, Wells,
Pirandello, Papini, Proust, Gide, Morand, Chesterton, Gi-
raudoud, Cocteau, Zweig, Baroja, Conrad, Upton Sinclair,
Pilniak. Ivanov, Valle Inclan, Sinclair Lewis, etc. Se podrian
citar cincuenta o sesenta nombres de reconocido miérito como
- novelistas cuyas obras son leidas con avidez en nuestra tie-

rra. ~ _
dSucedia esto en el siglo pasado con respecto a Dos-
toiewski, Dickens, Balzac, Galdés, Tolstoy, Godfried Keller,
etc.? De ningtin modo. Esta curiosidad hacia la niejor produc-
~ cién novelesca extranjera, nos ha traido también, como rebo-
te, el interés por conocer a los escritores hispanoamericanos
mas representativos. Y asi se ha dado el feliz caso de una do-
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cena de novelas iberoamericanas, que por Ssu rpgrlto o PO
otras circunstancias felices han. circulado y adquirido far?ad?
través de todo el continente. Tal ese| caso de Los de abajo de
Mariano . Azuela, de Dofia Bérbara de Rémulo Gallegos, de
" Ln V-owi.g'ine de Eustasio Rivera, de Juan Pwohlp de\LO\fL"a:
_de El Roto-d ‘o Edwards Bello, de El Aguila yTu—5cr
—~——_ce e,.lOQQ‘L!‘; LawWar s Mar de Ma-
Prente_de Martin Luis ‘Guzman,~ae-cnilenos del Mar
riano Latorre, de El Delincuente de Manuel Rojas, de Cuentos
Andinos de Lopez Albtjar, de Comarada de -Humberto Sal-
vador, etc. . : ' L
La lectura de t~daoestas obras y de algunas de menor cir-
. ___~ul~-tenypero no inferiores en mérito, permiten establecer cier-
tos puntos de contacto y equivalencia y unos mismos anhelos
en la parte més considerable de la. produccién novelesca his-
panoamericana. ‘ ' . :

Toda esta literatura tiende a la revelacién del hombre o -
del paisaje americano. En este sentido el novelista toma para
si el tema m4s antiguo de nuestra realidad. Porque es induda-
ble que el problema fundamental del alma americana, es un |
problema de conciencia, de conocimiento de si mismo, de cé-
mo se es. :

" Ninguna literatura extranjera es leida con mayor interés
que aquella que trata de nosotros. Ortega y Gasset, Keyserling,
Waldo Frank. son llamados a América a resolver nuestro enig-
ma y a opinar sobre nuestro futuro. -

éNarcisismo? ;Petulancia? ;Angustia por el propio des-
tino? (Inseguridad juvenil? Seguramente hay de todo. Autén-
tica curiosidad acerca de nosotros mismos y también sospecha
y angustia de creer que no somos nada, que todo nos viene de
afuera. : , . '

En ninguna parte del mundo se le hacen al turista tan
repetidas las preguntas: ¢Y nuestro paisaje? (Y nuestras mu-
jeres? (Y el vino? ' . .

El pensador europeo viene a' América a contemplar a un
pueblo para el que la cultura significa imitacién de lo extran-
jero. Representando lo auténtico aciertan, a veces, a descu- -
brir lo diferencial, lo nuevo. '

' Esa misma actitud de turistas inteligentes adoptan los
mejores escritores sudamericanos con respecto a su propio ma-
terial literario. Miran desde afuera. Mientras méas europeos
~ son con la.sangre o-el espiritu, mejor se acercan a aquellos per-
sonajes no contaminados v més o menos auténticos. Negados
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por el momento a lo universal, buscan en lo autéctono, en lo
reglonal el mejor camino para alcanzarlo. '

Eligiendo, eligiendo, llegan mdefectlblemente a las clases
populares.

La gran ciudad sudamericana es—a excepcmn del arra-
_bal—hibrida, pretenciosa y sin caricter. ‘Arquitectura, jardi-
nes y habitantes, muestran iguales ausencias y negaciones.

Empujado fuera de la ciudad, al novelista el asunto se
le vuelve épica pura (La Vordgine, Dofia Bdrbara, Don Se-
gundo Sombra).

No es preciso andar muy -alerta para concluir que los dos -
grandes temas de la actual novela hispanoamericana son la
naturaleza y el hombre que lucha con ella o contra ella. A
estos dos temas. esenciales hay que sumar un tercero que es
como una consecuencia reflexiva sobre los otros dos: el pro-
blema social y econbémico. ‘

ACTITUD SOCIAL DEL ESCRITOR SUDAMERICANO
~ CON RESPECTO A SUS PERSONAJES

Conviene reparar que en las novelas hispanoamericanas
- de mayor fama, es muy parecida la posicién del autor con res-
pecto a sus personajes.

Ricardo Giiiraldes es el joven millonario argentmo que ha

estado en Paris y que hastiado de todos los goces de la civili- =

zacién concluye por acercarse al gaucho.

En La Vordgine, el autor y su personaje central—Arturo
Cova—dos hombres de la ciudad, descubren la selva tropical
y sus habitantes.

Dofia Bdrbara va perdlendo su barbarie desde el momento
en que entra en contacto con Santos Luzardo, jurista y c1uda-
dano.

Mariano Azuela presta sus servicios profesionales de mé-
dico en una partida de guerrilleros.

Joaquin Edwards Bello baja al barrio de la Estacién Cen-
tral en busca de E! Roto. ‘ ,

Mariano Latorre cambia en las vacaciones sus trajes euro- -
peos por los sencillos. arreos del huaso y se va al campo (Mar-
cos Elourdi de Zurzuli ta) o se interna en la montafia (Cuna
de Céndores).. : o
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Eugemo Gonzélez conoce—desterrado en la Isla de Més
Afuera—al hampa santiaguina.

‘Mariano ‘Picén Salas per51gue——en Regq,stro de huespedes_
—persona]es extrafios que viven por aento ochenta pesos al
mes. . =
Alberto Romero sale con la policia en busca de tlpos lite-
rarios para sus novelas.

Manuel Rojas y José Santos Gonzalez Vera se asoman
al conventillo o al barrio de las Hornillas en busca de perso-
najes. .

Todos marchan hacia abajo en busca del filén literario.

Existe en la novela rusa una interrogante fundamental.
La abordaron los escritores del siglo XIX, y la tratan de resol-
ver los novelistas actuales: iCémo es el mujik? ;Cémo es el -
ruso? (Se plantean una pregunta parecida nuestros escrito-
res con respecto a nuestro pueblo? '

- La mayoria de nuestros novelistas se reclutan entre per-
sonas de la clase media o de la clase alta que descienden a las
clases populares por simpatia o curiosidad, o porque—y esto
es lo mis comlin—estiman que con esos elementos. con ese
material literario se debe hacer la novela hispanoamericana.
Pero en Europa existe una unidad racial que amortiguan las
diferencias sociales y econémicas. El pobre ve en el rico a uno
de ellos mismos que posee més. El novelista europeo descubre,
por mucho que baje en busca de personajes literarios, elemen-
tos raciales que le son comunes a él y a todo su pueblo. En
Ameérica esto es distinto. Clase alta, clase media v clase baja
son etiguetas que no abarcan todas las diferencias que exis-
ten entre el blanco, el mestizo v el indigena. Tenemos diferen-
cias de sangre y de pigmentos.

El roto puede ser interesante y simpatico para un. escri-
tor criollo, pero lo siente como algo distinto; como represen-
tante de una fauna extrafia, propicia de ser explotada litera-
riamente.

A la explotacién econémica habrla que agregar esta, mas
suave, de las letras.

No es la que acabamos de analizar la tGnica actitud del
escritor sudamericano. Existe también la del escritor que mi-
ra a Europa no para evitarla en lo posible sino para imitarla
en la técnica, en los temas y aGn en los personajes.

Este tipo de escritor no se conforma con haber nac1do en
una repablica de cinco o seis millones de habitantes ni quiere
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hacer novela con personajes tan comunes como el «roto», el
«pelado>’ el «cuico>, el «cholo», etc. Se evaden, por lo general
hacia una realidad europea o si no, cultivan desde aqui lo que
ha dado en llamarse el «arte nuevo». Despreciando la novela
regional, criollista, nativista, indigenista; nos hacen la novela
suprarrealista, imaginista, simultaneista, expresionista, poe-
maética, etc.; o imitan directamente a un solo escritor, eligien-
do casi siempre entre los m4s frivolos v decadentes: Girau-
doux, Girard, Morand, etc. Algunos hacen novelas espafio-
las, con personajes y ambfientes espafioles, como Augusto
D'Halmar en Vida, Pasién y Muerte del Cura Deusto, o Ed-
" gardo Garrido Merino en El hombre en la Monta#ia o Carlos
Reves en El Embrujo de Sevilla. En Chile se ha producido. el
grupo de los imaginistas que elaboran novelas de ambiente
marino en las que los personajes—en su mayoria <lobos de
mar»>—son por lo general noruegos o ingleses.

La «novela nueva» es cultivada en Sudamérica por. es-
critores jOvenes y cultos, pero ausentes casi siempre de ver-
dadera personalidad literaria. Tienen el modelo europeo muy
a la vista y nunca se proponen criollizar la técnica importada
aplicandola a un material m#s préximo. Este problema se ha-
ce. presente también en las demé4s artes, v especialmente en
pintura.

El arte de «vanguardia» posee una perfecta justificacién
en el arte europeo como etapa final de una cultura que ve
agotadas todas sus posibilidades de alta creacién. En Sud-
américa su presencia es casi siempre «colonial». No es que pre-
tendamos que la novela hispanoamericana debe detenerse en
cuanto a técnica y procedimiento en la novela europea del
siglo XIX. Nada de eso. Pero tampoco el «pastiche» y la oblea
perfumada pueden constituir nuestra mejor novelistica.

Existen prosistas sudamericanos singularmente dotados,
entre otros: Eduardo Mallea (argentino), Pablo Palacio (ecua-
toriano), Jaime Torres Bodet (mejicano), Rosamel del Va-
lle (chileno), que pueden darnos algin dia la novela que sin’
_ser-criollista, nativista o indigenista, sea, sin embargo, ameri-
* cana, por algo més que el nacimiento del autor.

Rosamel del Valle, por ejemplo, consigue en Eva o la_Fu-
ga, utilizando la metafisica del lugar y de la calle—procedl-
miento superrealista que se puede apreciar muy bien en Na-
dja de André Breton—una visién novisima de la ciudad de
‘Santiago. En cambio, Eva, su personaje, podria transitar sin
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que se le ex1g1era su carta de ciudadania literaria, por cual-}
quier novela europea expresionista o superrealista.

Ni siquiera eso podemos decir de Jaime Torres Bodet
joven y culto poeta y novelista mexicano. cuyas novelas ha-
"cen recordar demasiado la obra de Giraudoux, Girard, Mo-
rand, Jarnés y otros. : :

- Torres Bodet cae en la concesién de dedicar una de sus
pAginas al tema de la Revolucién Mexicana. No podemos ne-
gar, sin embargo, que su intencién sea fina y llena de sugeren-
cias: .

«LlegamOS a Laredo. Hijo relativamente prdédigo, jcon
la sonrisa de qué ciudad tan humllde me recibia de pronto la
patria!

»Un zapatero, en el umbral de una choza, zurcia las botas
amarillas que habian pertenecido a un general. Sobre la suela
llena de cicatrices, el cuero nuevo, brillante, auguraba la mar-
cha de una existencia méas fuerte. ¢Al pie de qué agente de .
aduanas, de qué panadero, de qué empleado de Obras Publi-
cas, de qué sembrador de tomates irfa a parar ese mutilado?
Después de la lucha. el pais recobraba sus energias. El herois-
mo, ayudado por la pobreza, se convertia poco a poco en co-
modidad.» (Proserpma rescatada. Espasa Calpe. Madrid. 1931
pag. 160.)

Este tipo de escritor que acabamos de analizar somera-
mente nos parece—pese a su europeismo y universalismo—
mucho més 1nd1gena que el anterior. Buscan en lo internacional
y universal, el nirvana, la despreocupacién por todo lo que
pueda cogerlos de cerca. Sin embargo, por el conocimiento que
tienen de las Gltimas corrientes literarias extran]eras por la
cultura general obtenida en plena juventud, atin pueden evo-
lucionar, regresando al sentido de la tierra americana y crean-
do la novela que todos -esperamos. Para ellos deseamos una
evolucién parecida a la que experimentan esos tres jOvenes
habitantes de la ciudad de México y lectores de Spinoza, en
las postrimerias de la época porfiriana, que nos presenta Al-
fonso Reyes en su Testimonio de Juan Pefia: _

»A dos pasos de la capital, nuestra vaga literatura, nues-
tro europeismo decadente, daban de siibito con un pueblecito
de hombres morenos y descalzos. Las cumbres nevadas asean
y lustran el aire. El campo se abre en derredor, con sus hile-
ras de magueyes ¢omo estrellas. Las colinas, pardas v verdes,
prometen manantiales de agua que nunca pueden llegar al pue-
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blo porque el trabajo de cafierfas. perturba quxen sabe qué
sordidos negocios de un alcalde tiranico. Las espalc‘as de los
indios muestran, a veces, cicatrices. 'Y nuestra antigua Cons-
t1tuc16n—poema jacobino fraguado entre los reldsmpagos de
la otra guerra civil, y nutrido en la filosofia de los Derechos del
Hombre,—comienza asi:

" »En la Reptiblica todos nacen libres. Los esclavos que
pisen el territorio nacional recobran por ese sélo hecho, su 11-
" bertad». -
»]uho Mariano y yo tuvimos aqui el prlmer presenti-
" miento...» - _ o

UBICACION DE LA NOVELA MEXICANA

Si miramos desde afuera, si tratamos de comparar nues-
tra incipiente literatura con la de otros pueblos més cultos y
desarrollados; si pretendemos establecer cuéles son las cuali-
dades .distintivas de nuestras mejores novelas del presente si-
glo llegaremos a la conclusién de que son dos: la épica y el
paisaje. De aqui que el aporte de la novela mexicana de la re-

volucién. tenga mucho que ver con toda una.gran linea de la |
produccién hispanoamericana.

El valor fundamental de la novela mexicana que estudia-
mos es la de revelar sectores de la psicologia nacional, puestos
en trance. Cémo pelea el mexicano, cbmo sabe morir, triunfar o
ser derrotado. La experiencia mexicana mira méis a la Historia
que a la literatura. El pueblo mexicano ha resuelto con la revo-
lucién un paso hacia el mejor conocimiento de si mismo, de
las inesperadas reacciones de que puede ser capaz. Los nove-
ladores han presenciado esta gesta con propésito informativo,
documental o interpretativo.

En la paz, la vida de nuestros pueblos es de por si una
cosa falsificada. De ahi que movimientos como el de la Revo-
lucién Mexicana, rompan el falso barniz C1v111zador y acer-
quen el problema hacia nuestros O]OS

El principio revolucionario casi siempre nos viené de afue-
ra y muchas veces nos resulta.-importado y falso. Tan pronto
se.quiere una cosa como otra. Lo triste es que no se sabe lo

-que se quiere. y-todo el impetu vital se resuelve en querer -
muchas cosas, todas las que se pueden conocer, y en irlas
de]ando una a una como ]uguetes mserwb]es o viejos.



12 . JUAN URIBE-ECHEVARR{A

La Revolucién se va despojando -de cien ropajes prestados:
hasta quedar desnuda, como acontecimiento puro; como haza-
fla intrascendente en si, aunque fructifera para el futuro.

La Revolucién (1910-1916) se gener6 contra Porfirio Diaz.
‘Hoy casi se puede decir—por los resultados obtenidbs—que
iba mé&s que contra la administracién, contra la excesiva calma
que habia consegu1do aquel gobernante.

Los principios revolucionarios ayudaban al mov1m1ento
pero no se peleaba por hacerlos triunfar. Los caudillos estaban
muy lejos de eso. Se produjo desde el primer momento una
,disparidad inicial entre los caudillos y la intelectualidad; en-
tre la accién y la inteligencia revolucionaria.

La serie de revueltas, lo que se ha dado en llamar revolu-
ciones mexicanas, han sido como cambios geoldgicos de estabi-
lizacién, como ensayos de nuevas posturas de una nacién que
no encontraba y que aun no encuentra su verdadero -acomodo.

- Los mejores novelistas de la Revolucién quieren revelar-
nos el alma de sus pueblos cogiéndola en el trance revolucm—
nario.

El criollo solo se muestra sin desconfianza en la embria-
guez, en la borrachera, o en el arrebato amoroso. La borrache-
ra del iberoamericano siempre lleva envuelta, en una forma
especial, el amor y la rifia.

Si existe algo en nuestras tierras que se parece a la em-
briaguez y a la orgia, es la Revolucién. Si la embriaguez hace
olvidar a nuestro pueblo sus miserias més préximas, la Revo-
lucién es como una borrachera prolongada.

Ese fué el momento que aprovecharon escritores como
Mariano Azuela, Martin Luis Guzman, Gregorio Lopez
Fuentes, Xavier Icaza, Jr., Rafael F. Muiioz, José Mansicidor,
‘Nellie Campobello, Martin Gémez Palacio, Hern4n Robleto,
Cipriano Campos Alatorre, para captar la entrafia de su pue-
blo, para reflexionar sobre el alma mexicana, sobre sus virtu-
des y defectos. , - '

El ingreso de la novela de la Revolucién Mex1cana, ala
novela’ hlspanoamerlcana actual, constituye un aporte eplco,
y como tal puede incluirse dentro de la porcién mé4s caracte-
ristica de la novela continental. Por otra parte su estudio pue-
de servir de documento magnifico para el. sociélogo, ya que
bajo la palabra Revolucién se cobijan en América una serie de
problemas—no resueltos o mal resueltos—aque ocuparan nues-
tra historia atin por mucho tiempo.
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MARIANO AZUELA

Mariano Azuela, a quien puede considerarse como el ini-
ciador de la novelistica’ de la Revolucién y su més alto repre-
sentante, naci6 en 1873, en Lagos de Moreno, Estado de Ja-
_lisco, donde hizo sus primeras letras. Estudiante de medicina
en Guadalajara, interrumpe sus estudios para dedicarse a la
explotacioén de una finca de su propiedad; pero pronto los re-
anuda, doctorandose en 1908. Regresa a Lagos para ejercer su
profesién. En 1912 se interesa por la politica local, y en 1913
se alista como médico militar en las tropas del jefe rebelde
Julidn Medina, del que se supone ha servido a Azuela como
modelo para crear a Demetrio Macias, el héroe de Los de Aba
jo. Durante los Gltimos meses de 1914 y los primeros de 1915 -
fué Director General de Instruccién Piblica en el gobierno que
establecieron los revolucionarios en el Estado de Jalisco. En
1915, vencido su partido, tuvo que emigrar a los Estados Uni-
dos. En tierra extrajera—El Paso (Texas)—publica en 1916
Los de Abajo, en folletines de un diario editado por emigrados
mejicanos. En 1917, terminada la revolucién. lo tenemos de
nuevo en México, a riesgo de perder la cabeza.

Los de Abajo, novela a que debe Azuela su fama literaria,
pas6 inadvertida hasta 1925. El Undversal Ilustrado, diario
mexicano, ha contribuido a divuigarla en Espafia y América.

Azuela, antes de 1916, habia publicado una serie de nove-
las en las cuales la preocupacién social y racial muestran cémo
en el autor mexicano la revolucién posterior estaba prevista.
Se puede decir que en estas obras se encuentran en potencia
tanto los futuros acontecimientos politicos como las novelas-
posteriores del autor. Ni el autor ha sorprendido el tema, n1
éste ha sorprendldo al autor.

Las dos primeras novelas, publicadas en 1907 (Mam’a Lusi-
se, Lagos), v en 1908 (Los Fracasados, México) son descripcio=
nes de la sociedad mexicana en la época de Porfirio Diaz. Ma-~
la Yerba (Guadalajara, 1909) se desarrollan en el tiempo trans-

currido desde los tiltimos dias de Porfirio Diaz a la tentativa =

de Madero; Andrés Pérez, maderista (México, 1911), sucede
durante el breve gobierno de Madero. Con la publicacién de
Los Caciques (Novelas de costumbres nacionales, México 1917)
y Las Moscas, Domztilo quiere ser diputado \Cuadros y.‘escenas
de la revolucién mexicana, México 1918), Azuela pone término
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a su primera época literaria. Todas las obras citadas deben -
incluirse en la época revolucionaria y pre-revolucionaria. Su
obra posterior (La Malhora y La. Luciérnaga) pertenece a una
etapa de reflexién sobre las consecuencias de los movimientos
revolucionarios e inaugura una época ‘completamente nueva
en cuanto a estilo v realizacién - literaria, aunque los temas
esenciales permanezcan idénticos. :

Mariano Azuela ha escrito una serie de novelas sobre el
tema de la Revolucién Mexicana. Azuela es un escritor ético
que en ningin momento ha tratado de aprovechar el tema re-
volucionario para hacer el folletin o la novela de aventuras.
Nuestro escritor se coloca frente a las convulsiones de su tie-
rra como ante un fenémeno revelador de la esencia de un pue-
blo. Su actitud es grave y austera. No concede ni a su ptblico
ni al del extranJero ni quiere hacernos la novela de la revolu-
cién con ese aire informativo que se ha explotado més tarde.
Esto hubiera sido inferior a sus fuerzas. Pretende darnos la -
psicologia y las vivencias de su raza. El tema revolucionario
es aprovechado por él s6lo como el momento propicio para que
cada uno de sus personajes se ponga en trance, sintiéndose
México y pencando y actuando en el destino de México. La
. revolucidn mexicana constituve ep si misma un tema magni-
fico para un novelista que logre escapar a las multiples ace-
chanzas que el asunto lleva consigo. Azuela es uno de los po-
cos que logra esto Gltimo.

El escritor mexicano hace reaccionar a una serie de capas
y sub-capas sociales ante la Revolucién. Si en Las Moscas y
Los Caciques nos presenta el diagnéstico de la clase media
provinciana, en’ Los-de abajo tomamos contacto con el pueblo,
con los «vpelados». En sus Gltimas novelas, La Malkora yv La
Luciérnaga, la revolucién s6lo es estudiada en sus ¢onsecuen-
cias, en su inutilidad; en el fracaso de sus principios.

Con La Ma’hom nos acercamos al hampade la ciudad de
México, el suburbio mexicano aparece mirado aqui con una
lente novisima, que hace asemejar esta obra en la intenciéon y .
en el estilo con la de Alfredo Doblin: Berlin, Plaza de Alejon-
. dro.

La Luciérnaga, obra poqt-revoluaonarla es la novela de
la clase media provinciana tragada por el fango de la capital.

Si Azuela nos hiciera alguna vez la novela de la clase alta,
de la clase directora de su pais, tendriamos el ciclo completo.

En Las Moscas aparece retratado todo ese enjambre buro-
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- critico y parasitario que se siente desamparado cuando sobre-
viene un estado de vida prlmarlo violento y agresivo. Como
en toda obra cuyos personajes pertenecen a la clase media,
en esta novela predomina més que la acci6n la reflex1on y la
critica frente a los hechos revolucionarios..

La familia Téllez de Culiac4n se siente a merced del acon- ‘
- tecer revolucionario y no sabe a qué caudillo debe rendir plei-

tesia. Calculan una y otra vez las posibilidades de triunfo de
cada corriente revolucionaria o contra-revolucionaria; y a ul-
tima hora los encontramos haciéndole la corte a todos los ge-
nerales que encuentran a mano v tratando de obtener pro-
vecho de todos y de cada uno. Se dan cuenta que en la mayo-
ria de los casos se topan con bandidos, pero por encima de to-
do-debe estar la conveniencia social.

La familia Téllez de Culiacin est4 formada por «perso—

nas decentes> sorprendidas por un estado <indecente» de co-

“sas. Azuela nos presenta rapidamente a sus personajes, antes
de dejarlos a merced de los acontecimientos:

«—¢Uds. son empleados del gobierno?—inquiere el Ma-
yor acercando una banca y ofreciendo asiento a todos.

»—Nacimos en palacio por decirlo asi, sefior Doctor—
contesta Marta;—mi esposo fué el conserje desde el sefior Ma-
ximiliano hasta don Panchito Madero. Dejé el empleo gra-
cias a que se murib. .. : '

»Y no puede continuar porque intempestiva oleada de
lagrimas y sollozos le ahoga la voz. _

»—Si, somos pobres, pero de famllla muy decente—co-
rrige pronta Matilde.

»—Somos de los Reyes Téllez de Culiacén, isabe usted?”

»Marta estd va serena como un cielo primaveral; Matilde
entorna los ojos:

- »—De quinto afio vine a la Biblioteca Publica; Rosita
a(in no se bajaba la falda y era taquigrafa de la Secretaria de
.Gobierno y Rubén es de la Normal de profesores... iMi en-
canto!... {Mi cielo!... squién es el primoroso?... iquién es
- el consentido?. .

»El pajarito salta a las rejas de su carcel y, piando, juega
su piquito con la boca de Matilde.» (pag. 13.)

»Marta hace patéticamente la relacién del saqueo de la
catedral. Habria que ver aquellos cerros de albas y sobrepe-.
llices, casullas, capas pluviales, amitos y demé4s ornamentos,
~a montones sobre las sillas desquebrajadas, sobre los estantes
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abiertos y en el. pav1ment0 Telas desgarradas mostrando las.
ufias feroces y° desesperadas en la impotencia de arrancar, hi-
lillo por hilillo, el oro de los bordados.» (pag. 14)

El Mayor participa con cierta filosofia en la conversac1on =

general:
" «Los pensadores preparan las revoluciones; los bandldos.
las realizan. Ahora nadie podra asegurar <éste es revoluciona-
rio v éste es bandido». Maifiana ser4 posible, facil. ..

»Tan facil como juego de nifios—interrumpe el Doctor.
—Un problema de aritmética. Supongamos que qulero cono-
cer el valor real del héroe Don Fulano de Tal a quien llamare-
mos X. Digo: X antes de la revolucién igual a $ 000.00; X
después de la revolucién, igual a $ 100.000.00, verblgrama '
Pero como X no ha podido llegar ni a la unidad siquiera sin
tomérsela a quien la teflga, depejando resulta: X, igual a ban-
dido.

»—Qué es lo que se queria demostrar——concluye Rubén
radiante.

»Y todos feste]an la gracia del Doctor a grandes carca-
jadas.»

La familia Téllez hace la corte por parejo a los federales
derrotados, a Villa que acaba de serlo, y a Obregén, su vencedor

«Si Rubén se queda me quedo yo. :

»—Pero madre, es un disparate. Se queda usted y en tal
caso tendremos que quedarnos todos. ¢A qué, pues, salir de
nuestra casa? Tenemos en nuestras manos el pase a C. Jua-
rez, los cinco mil pesos del general Malacara y los diez mil del
general Villa.

' »—¢Y siia Rubén le pasa algo?

"+ »—¢Se ha vuelto usted una idiota? ¢No ha oido que Qul- ‘
fiones es amigo intimo de Obregén? Con Quifiones lo tendremos
todo. Rubén que queda aqui, nos arregla nuestros empleos, .
nosotras nos pasamos a Lebén o a Aguascalientes, vendemos el
pase y realizamos los papeles. Si de chmpa se le voltea la suer--
te a Villa, all4 esperamos a Rubén; si sigue perdiendo,. hoso-
tras regresamos cuando no haya pehgro alguno, que ser4 cues-
tibn de dos semanas, y me alargo.» (P4ag. 78.)

‘Existe en esta obra un movimiento y una angustla de
pueblo en migracién. Los trenes y las estaciones muestran al
pueblo mexicano revuelto y congestionado. Mezcladas todas
las clases sociales y todas las provincias de México. La gente
se mira con [os ojos desorbitados, trata de reconocerse, antes
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de partir a todo trance y a cualquier precio, a los puntos més.
distantes:

«Se acercan por fin a la estac1on Hasta ellos llega el olea-
je humano que de all4 se desborda: soldados astrosos y maci-
lentos, mujeres piltrafas. Por todas partes miradas torvas y
desoladas. Llega el momento en que es muy trabajoso abrirse
paso entre aquel hervidero de gente. Ya en la estacién, por fin,
miran las oficinas pletéricas de jefes u oficiales. En el telégra-
- fo que funciona sin cesar, entran y salen constantemente gene-
rales, coroneles y militares de alta graduacién.

»Afuera las barracas abaten sus alas blancas y se pliegan;
los mostradores y casilleros de los tenduchos al aire libre caen
desarmados. Lo que antes fuera centro de febril actividad de
soldados vy paisanos, donde en loca confusién se mezclan los
acentos plebeyos de la Adelita, lo mismo en los latones es-
truéndosos de una fanfarria, que en los acordes graves y sor-
dos de una murga callejera, en el rasqueo de las vihuelas, en
la monotonia de los cilindros y en los cantos destemplados de
borrachos y meretrices, ahora va convirtiéndose en triste so-
lar abandonado. jLos carrancistas! El panico amarillea en los
rostros de los civiles, la petulancia esplende en los mofletes
sonrosados de los ex-federales, y el mutismo en los indigenas
de raza pura, de la Divisién del Norte.

»Ciento y tantos trenes ennegrecen el cielo con sus huma-
redas espesas. Las vélvulas vibran con estridencia ensordece-
dora. El humo se mete a la nariz, a la boca, a los oidos, pene-
tra por los poros y enrojece los ojos. Olor resinoso lo i 1mpregna
todo.» (pag. 61).

Toda esta accién febril y pintoresca la encontraremos des-
pués, con algunas variantes, en El Aguzla vy la Serpiente de
Martin Luis Guzmaén.

Las Moscas, con excepcion de Los de Aba]o es la novela
de Azuela en la que encontramos mayor accién revolucionaria,
y también aquella en que los acontecimientos histéricos apa-
recen vistos mas de cerca. ’

Los Cacigues es un relato pre-revolucionario. (1) Todos

. (1) Aunque de publicacién posterior a Los de Abajo, preferimos hacer primero el es-
.tudio de Las Moscas y Los Cacigues, por ser estas obras menos logradas; y porque corres-
ponden, especnalmente la Gltima, a una época anterior. como observacién personal y
como creacién novelesca a Los de Abajo. Las Moscas, sin embargo, es contemporinea
en el momento histérico que coge—la caida del villismo—a Los de Abajo; pero Azuela se
mantiene en ella, fuera de la revolucién como acontecimiento, atento sblo a recoger las
impresiones que produce en personajes de la clase media, el nuevo estado de cosas. Los
Caciques es una tipica novela de la pre-revolucion. :

 ANALES 2
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los abusos que ocurren en el pueblo chico—teatro de la nove-
la—tienen su castigo con la entrada del ejército rebelde. To-
da la novela aparece empapada en una ilusién: la eficiencia
~ del movimiento revolucionario. La novela termina con un sa-
queo. reivindicatorio y una 1nterrogante. Nada se sabe alin
~ de los fracasos y de las mentiras del movimiento.

Los personajes de esta novela dan la impresién de infu-
sorios en un caldo. Lara Rojas, Rodrlguez Don Timoteo, <El
Puerco», Don Juan Vifias, no tienen gran fuerza, no son entes
novelescos, pero estin bien observados. El pequefio mundo
del pueblo de provincias se pone en convulsién al tener noti-
cias de los primeros acontecimientos revolucionarios. Azuela:
nos muestra lo dificil que resulta la penetracién de toda idea
nuéva en un pueblo chico, totalmente jerarquizado, en la ca-
lle, en el teatro, en el saludo etc.

Los Cacigques es una novela de la clase med1a de provin-
cias, la clase social que mejor conoce nuestro autor,. v que
anuncia ya, en el asunto y en algunos personajes a La Luciér-
naga, su novela mis lograda y de mayores proporc1ones y pre-
tensiones literarias.

Toda la trama se reduce al atropello que expenmenta don
Juan Viiias y su familia, de parte de los sefiores Del Llano, ca-
ciques del pueblo. La historia de los sefiores Del Llano es tan
hispanoamericana como espafiola. Con igual intencién que en
Las Moscas, el autor recoge todas las impresiones y reacciones
que producen en personas semi cultas y civilizadas el fenéme-
no revolucionario. Por boca de Rodriguez, que representa a
la intelectualidad dlgna el autor nos da sus propias impresio-
‘nes: :

«La Revolucién de Madero ha sido un fracaso. Los pai-
ses gobernados por bandidos necesitan revoluciones realizadas -
por bandidos. {Es triste, pero inconcuso! Hay que leer esta
prensa de la oposicién de hoy para.conocer en cueros a los in-
telectuales y politicos, trasuntos fieles de las clases cultas y
acomodadas. {Qué asco de gentes! Huelen a fango, porque en
él nacieron, lo aspiran, se nutren de él y en él procrean. Ora
en el periédico, ora en la tribuna, ant6janseme sapos escapa- .
dos de sus charcas, levantando sus cabezas repugnantes y
sus 0jos miopes.a un sol que los ciega.» (Pég 137.) :

«Sabemos que hay dos clases de siervos en MexlCO, los
proletarios y los intelectuales; pero mientras los proletanos
derraman su ‘'sangre a torrentes para dejar de ser 51ervos, los
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intelectuales empapan la prensa con su baba asquerosa de ru-
fianes; que los pobres ignorantes arrancan nuestro grito de
adm1rac1on, mlentras que los sabios nos hacen llevar el pa-
fiuelo a la nariz...» (Pag. 148))

Mariano Azuela remata y da fin a todos sus primeros tan-
teos literarios, con Los de Abajo. Esta vez se trata de una nove- -
la de cuerpo entero, un verdadero organismo literario. Esta
obra no tiene precedentes ni en la novela mexicana ni en la mis-
ma produccién del autor. Como veremos m4s tarde, existe un
parentesco literario evidente entre. Los Caciques y- Las Mos-
cas y su Gltima produccién: Le Malhora y La Luciérnaga. Los
de Abajo es una experiencia totalmente nueva. Azuela salta al
medio del movimiento revolucionario, y forma parte de él.
El autor mexicano vivi6 prestando sus servicios de médico Jun-"
to a una partida de guerrilleros de la  revolucién.

Los Caciques y Las Moscas son dos novelas repletas de
personajes y dialogadas de punta a punta, y como hemos dicho
y repetido predomina en ellas més el comentario sobre la re-
volucién que la revolucién misma. Con Los de Abajo, Azuela
se sumerge, libre de tedo prejuicio, en el acontecer revolucio-
nario.

Demetrio Macias se va a la montafia con un grupo de des-
arrapados. Van a pelear, en primer lugar porque les gusta, y .
ademés porque esta vez existe un motivo que facilita la lucha..
El motivo y los principios revolucionarios son asunto que na-
da o muy poco tiene que ver con la accién revolucionaria, y
- que s6lo por excepcibén coinciden. Demetrio Macias tiene algu- .
nos .motivos personales para revelarse; los federales le han que-
mado la casa, y un cacique, «Don Ménico», le ha colocado fue-
ra de la ley. Sin embargo, cuando Macias tiene en su mano a
los causantes de su desgracia, si no los perdona, tampoco se
venga de ellos como tendria derecho. Demetrio Macias es co-
rajudo y hazafioso, pero le falta crueldad y carcter. Es un .
sentimental. Se mueve por impulsos obscuros, de adentro; si
-‘éstos no llegan, no hace nada.

Cuando su mujer le pregunta: «;Por qué no los mataste?»
- -Macias responde: «<—Segurg que no les: tocaba todavia.» No
tiene programa Macias, se deja llevar. Carece de furor venga-‘
tivo v de rencores decisivos. :

Azuela hace reaccionar a todo ese'mundo que representan
'Macias y sus veinte y cinco hombres frente a la ciudad per-
sonificada en la.novela por Luis Cervantes, periodista y- es-
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tudiante de medicina. Cervantes es el tipo de cierto elemento
intelectual de la ciudad de México, metido en la «bola» revo-
lucionaria. El principio revolucionario, hueco, desligado de la
realidad. Luis Cervantes trae al mundo auténtico de Deme-
trio Macias, junto con la medicina, el articulo periodistico y
el parrafo parlamentario. El estudiante y periodista es recibi-
do al principio con gran hostilidad por los hombres del caudi-
llo. Llevado a la presencia de éste, se produce un curioso par-
lamento :

«—Yo he procurado hacerme entender, convencerlo de
que soy un verdadero correhglonarlo

»—¢Corre. . .qué?—inquirid Demetrlo tendiendo una ore]a.

»—Correligionarios, mi jefe..., es decir que persigo los
mismos ideales y defiendo la misma causa que ustedes defien-
den.

»Demetrio se sonrib:

»—¢Pos cuél causa defendemos nosotros?. .

»Luls Cervantes, desconcertado, no encontr6 qué contes-
tar.» (Pag. 21.)

Cervantes representd a los «licenciados», que se reunen
junto al caudillo militar, al gallo de pelea. «El pelado»,' el hom-
bre «de abajo», no sabe muy bien porqué se subleva; como no
sea por el botin, o por cierto vago odio a los que mandan. El
licenciado, el curro, es el encargado de instruirlos en los altos
motivos de la rifia. Contribuye con el discurso revolucionario,
con la prostitucién de las ideas. Hace tomar contacto a dos
mundos completamente diferentes y que en cierto modo se
repelen. La tinica funcién digna de ser asumida por un inte-
lectual hispanoamericano en semejantes ocasiones, es la del
censor. Por desgracia, lo més frecuente es que sea un agregado
més a la horda. Junto al barbero que rapa a los jefes antes de
entrar a la ciudad, o al dentista que extrae los molares, el li-
cenciado aporta esas palabras desconocidas pero tranquiliza-
doras. Reivindicaciones populares, educacién, libertad, re-
particién igualdad, altos fines revolucionarios. Si algtin escra-
pulo tiene el caudillo, el hombre de presa, el doctorcito o el
licenciado aplican esa especie de vaselina ideolégica y se re:
dactan los manifiestos y se acallan los temores. El ayudante
intelectual-—doctorcito o licenciado—es la peor lepra que se
produce ‘en las asonadas hispancamericanas. Ellos colaboran en
forma especial a la mentira y a la simulacién. En -Gltimo tér-
mino siempre salen ganando porque no arriesgan nada. Tra-
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bajan con reputacxones a]enas Para ellos 51empre existe el
-momento de decir: «Me equ1voque» o «Se equivoc)d el pue-
blo».

El lento y seguro saber campesino, por: boca de Venancio,
uno de sus soldados, advirti6 a Macias:

«Hay que saber que los curros son como la humedad, por
donde quiera se filtran. Por los curros se ha perdido el fruto .
de las revoluciones.» (Pag. 33.) ‘

Poco tiempo después todos, y.sobre todo Macias, toman
como confidente al curro Luis Cervantes. :

«<—¢De veras que quiere irse con nosotros, curro?... Us-:
té es de otra madera, y la verd4, no entiendo como puede gus-
tarle esta vida. {Qué cree que uno anda aqui por puro gusto?...
Cierto ¢a qué negarlo?, a uno le cuadrael ruido; pero no sélo es
" eso... Siéntese, curro, siéntese para contarle (Sabe por qué
me levanté?... Mire, antes de la revolucién tenia yo hasta .
mi tierra volteada para sembrar, y si no hubiera sido por el
choque con Don Mbénico, el cacique de Moyahua, a estas ho--
ras andaria yo con mucha prisa, preparando la yunta para las
siembras. ..» (Pag. 39.)

Pero a Luis Cervantes, no le interesa gran cosa conocer los
motivos personales que tenia Demetrlo para combatir a los
federales:

«Mi jefe—-dijo Luis Cervantes después de algunos minu-
tos de silencio v meditacion—; usted sabe ya que aqui cerca,
en Juchilipa, tenemos gente de Natera; nos conviene ir a jun-
tarnos con ellos antes de que tomen Zacatecas. Nos presenta- -
mos con el general. .

»—No tengo gemo para eso. . .A mi no me cuadra rendir-
le a nadie. '

»—Mi jefe—continué Cervantes—, usted me ha simpati-
zado desde que lo conoci, y lo quiero cada vez més, porque sé
todo lo que usted vale. Permitame que sea enteramente fran-
co. Usted no comprende todavia su verdadera, su alta y nobi-
lisima misién. Usted, hombre modesto y sin ambiciones, no
quiere ver el importantisimo papel que le toca en esta revolu-
cién. Mentira que usted ande por aqui por Don Ménico, el -
cacique; usted se ha levantado contra el caciquismo que asola
a la nacién. Somos elementos de un gran movimiento social
que tiene que concluir por el engrandecimiento de nuestra pa-
tria. Somos instrumentos del destino para la reivindicacién de
los sagrados derechos del pueblo No peleamos por derrotar a



22 . JUAN ' URIBE-ECHEVARR{A

un asesino miserable, sino contra la tirania misma. Eso es lo
que se llama luchar por principios, tener ideales. Por ellos lu-
chan Villa, N atera, Carranza; por ellos estamos luchando nos-
‘otros. ..» (Pag 41. )

Azuela nos da el tipo opuesto a Cervantes, y este es So-
lis. Solis no puede menos que admirarse al reconocer en Luis
Cervantes «al que escribia furibundos articulos en <El Regio-
nal»; el que usaba con tanta prodigalidad del epiteto de ban-
didos para los rebeldes; convertido ahora en revolucionario:

~ «—jLa verdad de la verdad, me han convencido!—repuso
enfatico Cervantes. ~

»—iConvencido? :

»Solis dejé escapar un suspiro, llené los vasos y bebleron ’

»—iSe ha cansado, pues, de la revolucmn?—pregunto :
Luis Cervantes, esquivo.

»——¢Cansado? Tengo veinticinco afios y, usted lo ve,
" me sobra salud... dDesﬂusmnado? ..Puede ser...

»—Debe tener sus razomnes... :

- »—Yo pensé una florida pradera al remate de un camino
y me encontré un pantano.» Amigo mio; hay hechos y hay
hombres que no son sino pura hiel... Y esa hiel va cayendo
gota a gota en el alma, y todo lo amarga, todo lo envenena.
tusiasmo, esperanzas, ideales, alegrias..., jnada! Luego no le
queda m4s: o se convierte usted en un bandido igual a ellos,
o desaparece de la escena, escondiéndose tras las murallas de -
un egoismo impenetrable y feroz. .. : :

»—iHechos?. .. Insignificancias, naderias: gestos inad-
vertidos para los més; la vida instant4nea de una linea que se
contrae, de unos ojos que brillan, de unos labios que se plegan;
el 31gn1ﬁcado fugaz de una’ frase que se pierde. Pero hechos,
gestos y expresiones que agrupados en su lbgica y natural ex-
presién, constituyen e integran la mueca pavorosa y grotesca -
a la vez de una raza. .. jDe una raza irredental!..

«—Me preguntaré que por qué sigo entonces en la revolu-,
cién. LA REVOLUCION ES EL HURACAN. Y EL HOMBRE QUE SE
ENTREGA A ELLA NO ES YA EL HOMBRE, ES LA MISERABLE HOJA
SECA ARREBATADA POR EL VENDAVAL...» (Pag. 57.)

PAginas mas adelante, el Joco Valderrama poeta, plcaro y
juglar agregado a las huestes de Macias dir& poce inas o me-
nos lo mismo con extraordinaria clarividencia: :

_ <<¢VILLA" . {OBREGON?... JCARRANZA?... {X... Y...
Z...! :\Qut SE ME DA A Mmf?... jAMO LA REVOLUCION COMO
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AMO EL VOLCAN QUE IRRUMPE! EL VOLCAN PORQUE ES VOL-
' CAN; A LA REVOLUCION PORQUE ES REVOLUCION!. .. PERO LAS
PIEDRAS QUE QUEDAN ARRIBA O ABAJO, DESPU’ES DEL CATA-
CLISMO, (QUE ME IMPORTAN a Mf?...» (P4ag. 117.) -

"En estas palabras, como en las anteriores, va oculto e

,sentido intimo del hombre hispanoamericano puesto a luchar-
en la revolucién. Su actitud, es por encima de todo, épica; la
doctrina revolucionaria constituye un ingrediente secundario.

Este personaje sofiador, débil e idealista que es Solis, y
también un poco ridiculo y cobarde, aparece en Los Caciques
bajo el nombre de Rodriguez y corresponde con ligeras varian-

tes de valor y apostura épica al David Berlanga que nos re- -
trata Martin Luis Guzmén en El Aguila y la Serpzente

Otro personaje noble que asoma en las paginas de Los de
Abajo es Camila, la muchacha serrana. Demetrio se enamora
de ella y ella del curro Cervantes. Toda la actividad de Cer-
vantes se reduce a arrojar-a Camila en brazos de su jefe. Y
cuando en ella el desprecio va aniquilando su amor al estu- -
diante, y comienza a «tomarle voluntad» a Demetrio, surge
<La Pintada», especie de soldadera ambiciosa y torva, y la -
mata. También en esta ocasién a Demetrio le falta el 1mpulso
para matar por su mano a la asesina. _ .

Al pasar a la segunda parte de la novela se engruesan las
columnas de Demetrio Macias convertido ahora en general, y
aquella se enriquece con nuevos personajes, entre los que so-
bresalen <«la Pintada» y el <huero Margarlto»

«La Pintada» es la mujer que sin ser propiamente solda-
dera, forma parte de la pandilla vestida como un soldado,
abundante en pistolas y en toda clase de arreos militares. «La
Pintada» tiene sus propios «avances» (robos, botines) y no se
casa con nadie. Mujer de muchos hombres.

«La Pintada» y el <huero Margarito» se corresponden co-
mo dos gotas de distinto sexo. Rapaces, crueles, inmorales y
resentidos. «El huero» ha sido antes tabernero y de «La Pin-
tada» es facil sospechar su pasado. Contrastan estos. dos per-
sona]es miserables y c1udadanos, con los serranos de Deme-
trio Macias.

Los de Abajo es la novela de Azuela en la que el palsaje
adquiere su mayor importancia. El caudillo mueve a sus hom-
bres por la sierra. Todos son serranos y aman su tierra. Ma-
clas rechaza en repetidas. ocasiones ir a Aguascalientes a re- -
cibir el premio de sus hazafias. contra los federales. Gusta de
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la guerrilla; la hazana grande y reducida a la vez. El paisaje

y el hombre viejos conocidos, viejos camaradas: o
" «Hoy a mediodia llegamos a Tepatitlén, mafiana a Cu-
“quio, y luego. Loy @ la swrra-dx;o Demetrio.

»—¢No seria bueno, mi general—observ6 a su 01do Luls
C ervantes—— llegar primero a Aguascalientes?

»—¢Qué vamos a hacer all4?

»—Se nos estan agotando los fondos. .

»—jCémo!. .. {Cuarenta mil pesos en ocho dlas?

»—S6lo en esta semana hemos reclutado cerca de quinien-
tos hombres, y en anticipos y gratificaciones se nos ha ido to-
do—repuso muy bajo Luis Cervantes.

»——No; vamos derecho a la sierra... Ya veremos

»—iSi, a la sierra!——clamaron muchos.

»—jA la sierra. .. iAlasierral...No hay como la sierra. La
planicie seguia oprimiendo sus pechos; hablaron de la sierra
con entusiasmo v delirio, y pensaron en ella como en.la de-
seada amante a quien se ha dejado de ver por mucho tlempo. _

»Clared el dfa. Después una polvareda de tierra roja se le-
vanté hacia el oriente en una inmensa cortina de pﬁrpura
incendiada.» (Pag. 97.)

¢Cuil es el sentido tltimo de la Revolucién para el <hom-
bre de abajo»? ¢Por qué matan y destruyen con tanta furla? '
¢Qué los mueve?

<El «huero Margarito» asesina, y como él muchos, para
«descansar». Este verbo tiene una insospechada significacién
en los personajes de Los de abajo:

«Asi soy vo, mi general Macias;—mire cémo ya no me
queda pelo de barba en la cara. {Sabe por que? Pues porque
soy muy corajudo, y cuando no tengo en quien descansar, me
arranco los pelos hasta que se me baja el coraje jPalabra de
honor, mi general; si no lo hiciera asi, me moriria del puro be-
rrinche!

»Es muy malo eso de comerse uno solo a corajes—afirma,
muy serio, uno de sombrero de petate como cobertizo de jacal.
—Yo, en Torredn, maté a una vieja que no quiso venderme
un plato de enchiladas. Estaban de plelto No cumpli mi anto-
jo, pero siquiera descansé.

»—Yo, en Chihuahua, maté a un tio porque me lo topaba
siempre en la mesma mesa y a la mesma hora, cuando yo iba
a almorzar... jMe chocaba mucho!. .. jQué queren ustedes'

»—jHum!...—yo maté...
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»El tema es 1nagotable » (Pég 70)

Esta metafisica de la destruccién y de la muerte como un
descanso, la encontramos también en algunos de los persona-
jes orientales de La Condicién humana de André Malraux.

Azuela sabe captar las conversaciones de los «pelados»
sorprendlendolos en su momento de mayor expansién. A ra-’
tos el lenguaje revela maravillosamente los periodos del alma.
A un roto chilend también se le podria oir esto:

«QOiga, amigo, ¢dénde queda el barrio de las muchachas’-—. |

7'pregunta el giiero Margarito, tambaleandose de borracho, a |
un sujeto pequefio, correctamente vestxdo que esté cerrando
la puerta de una sastreria.

»El interpelado se baja de la banqueta atentamente para
dejar libre el paso.

»El guero se detiene y lo mira con 1mpert1nen01a y curiosi-
dad:

»—-}Ozga_, amigo, jqué chiguito y qué bomito es usted!. ..
¢Como que no? ... (Enionces yo soy mentiroso? ... Bueno, asi
me gusta. .. Usted sabe bailar los enanos?. .. ;Que no sabe?. . .
~ jResabel ;Yo lo conocia a usted en un circol ... (Le juro que st
sabe y muy rebiénl jahora lo verd!. .

»El giiero saca su pistola y comienza a dlsparar hacia los.
pies del sastre, que, muy gordo y muy pequeno a cada tiro da
un saltito.» (Pag. 105.)

En ocasiones el ambiente se da en cuatro brochazos, en
cuatro pa]abras

<Las peripecias del juego pronto lo absorben todo y cal-
dean el ambiente més y més; se respira el cuartel, la cércel,
el lupanar y hasta la zahurda.» (Pag. 108.)

Los de Abajo es sin duda la obra en que se captan me]or
las vivencias de los «pelados», de los instrumentos de la revo-
‘lucién.

- Pero el tltUlO puede y debe interpretarse también de otra
forma. Este grito: ja los de abajo!, lo'da Macias en circuns-
tancias bien precisas, indicando a sus soldados—que se en-
cuentran con él encaramados en la montafia—para que dispa-
ren a'los soldados del llano, a los federales, a los representan-
tes de la ciudad, a los de abajo.

Y este grito, ja los de abajo!, se oye de punta a punta en
todas las novelas de Mariano Azuela. Esa inquina contra la- -
gran  ciudad hispanoamericana, cosmopolita y sin carActer,
concrecién de todo lo hibrido y falto de: autenticidad, es el
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tema permanente y la actitud decisiva de nuestro autor mexi-
" cano. Para Azuela el porvenir de Hispanoamérica hay que
- buscarlo en el campo, en la provincia, en lo més apartado de
-1a urbe. Por esto, suvisién del futuro es muy distinta a la de
otro gran escritor sudamericano—Roémulo Gallegos—que pa-
rece encontrar—en Dofia Bdrbara—en una domesticacién del
paisaje virgen y del hombre o la'mujer salvajes que lo habitan,
la f6rmula que mejor conviene a nuestro desarrollo. Para Azue-
la es el campo el que debe derrotar a la ciudad. Para Gallegos
es la ciudad la que debe «civilizar» al campo. Esta dualidad
de opinién no es sblo literaria ni se refiere s6lo a los autores ci-
tados; abarca a todos los-hombres y las cosas de América. La
politica hispanoamericana no ha sido hasta el momento sino
la guerra sin cuartel de la ciudad contra el campo, del asfalto
contra el paisaje.

En Los de Abajo, Azuela observa directamente una par-
tida de soldados de la revolucién. En este sentido su obra es la
realizacién de un deseo personal de verificar, y una prueba de
autenticidad vital. En Los Cactques y Las Moscas, el hecho.
belicoso est4 excluido o a lo sumo aparece sorprendido en los
andenes, en los ferrocarriles, en las tertulias de café, o en la
huida a dos pasos de las retaguardias derrotadas. Esto tiltimo
vale especialmente para Las Moscas. En Los Cacigues se espe-
ran los acontecimientos, se los discute en sus posibles trayec-
torias y la novela termina en el momento justo en que entran

" al pueblo los primeros soldados de la revolucién. Los de Abajo
es ya la Revoluci6bn misma en su etapa épica, como acontec1-
miento puro.

La Luciérnaga es una novela densa elaborada con perso-
najes de la clase media provinciana que es la que mejor cono-
ce el autor. En esta obra como también en La Malhora, Azue-
la se libera definitivamente de todas las exigencias del tema.
Si en Los de Abajo es la ciudad personificada en Luis Cervan-
tes la que sale en busca del campo, en La Luciérnaga es la
provincia la que se dirige a la ciudad para ser tragada por ésta.

Azuela logra sus mejores ambientes literarios haciendo
contrastar diferentes capas psicolégicas del pueblo mejicano;
en este caso Cieneguilla y la ciudad de México. Ya no se
trata de la revolucién. Es una realidad social— post-revolu-
cionaria—la que toma contacto con el lector. En La Lu-

ciérnaga, Azuela consigue criollizar algunos recursos técnicos
de la novela nueva. Su técnica se renueva pero el tema si-
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gue denso, fundamental, y en este caso hasta mlstlco en nin-
gtin caso frivolo. :

La familia de Dlomslo——el SU mujer y sus h1]os——v1enen
a establecerse a la ciudad de México. Traen dinero, el que pasa
paulatinamente a los bolsillos de una serie de paisanos que en
contacto méas antiguo con la urbe, se dedican a desplumar al
recién llegado. Dionisio es fatuo, inocente, moral e inepto. La
ciudad primero lo arruina'y después quiere lanzarlo por la
pendiente del vicio y del crimen; pero Dionisio no posee gran-
des condiciones para esto tltimo. Chofer, vendedor de mari-
I'guana almacenero, por ultimo vendedor de pulque. El fango
le sube hasta las manos, pero aungue no quiere defenderse,
aunque lucha por enriquecerse y quedar a la altura de las cir-
cunstancias, no lo consigue. La conciencia religiosa o el am-
biente lejano de Cieneguilla, lo traicionan.

- Como ya hemos dicho, La Luciérnaga es una novela de
técnica nueva. Azuela participé en el homenaje a Marcel
Proust, que hicieron los nuevos escritores mexicanos, a raiz
de su muerte; pero yo creo que tanto en esta obra como en
La Malhora la influencia o el parentesco literario es mas evi-
dente con un escritor alemén, expresionista: Alfredo Doblin,
el autor de Berlin, Plasa de Alejandro.

La novela empieza con un accidente automov1hst1co El
camiéon de Dionisio choca con un tren. Las im4genes que sa-
cuden a nuestro personaje, huyendo del lugar de la hecatom-
be, son tragicas, desmesuradas, vertiginosas. Algo de esto ex-
perimenta, en Berlin, Plaza de ~'1le_7(mdro Franz Bleberkopf
al salir de la carcel:

«La tierra se le vaciaba a sus piesy el cielo se le vaciaba.
Irrefrenables, su piernas echaron a correr. Se habria detenido
en la Alameda; pero las banquetas de cantera lo miraban
con 0jos desorbltados v los pelos de punta. Busc6 un refugio.
iImposible! Una mirada, un gesto, habrian bastado para de-
nunciarlo. .. Jadeante, porque las calles en plano inclinado
no acababan nunca, se detuvo ante las piedras grises de la ca-
tedral. Entr6. Los muros sombrios, el rumor de las misas, el
calor de la hora, lo marearon. i.a nave central le brindé si-
lencio, soledad y reposo. Tiritando, llegd a una de las bancas
de en medio. Respir6 al fin. Pero las columnas déricas y los
enormes gajos de cantera de las bévedas se inclinaron cortés-

mente. jQué atrocidad! Entonces, al volver su faz livida hacia.
el coro, uno de los 4ngeles que lo sostienen en sus divinos lo-
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mos, sacd levemente la cabeza y levemente levanté los hom-
bros: los ojos sin luz le hicieron un guifio y la lengua de pie-
dra una mueca.

..éQué? ;Los santos de marmol también? El de las lla-
ves de oro se ha removido de su pedestal y los Evangelistas le
hacen sefias impropias de un lugar sagrado. Cierra los ojos
con fuerza; uno de dalmatica morada y oro viene recto. Un
sudor pegajoso y helado moja su nuca rigida y sus sienes a
reventar. Cierra los ojos apretados, porque toda su resistencia -
es inftil. El destino, implacable, se desploma sobre uno de sus
hombros, y lo asombroso es que no lo haya hundido. Calla-
- damente, sin festinacién, sin escindalo, alguien lo conduce a
las afueras del templo.

»Sus ojos se abren, y esta solo. Su nariz se dilata en una
respiracién enorme, que se lleva todo el aire, todo el sol rever-
berante, coches, trenes, transelintes, campanadas, rumores, los
Pegasos, el Ayuntamiento, los Portales, el Palacio Nacional,
todo el Zécalo y todo el cielo que cobija el Zécalo.

«jGracias, sefior, gracias!... jBendito sea tu Santo Nom-
bre».

Azuela produce una tal sacudida en el alma de su prota-
gonista, que permite la prosa dislocada, angustiosa y tragica
de las primeras p4ginas de esta novela. El lector, al principio,
se siente desorientado por el dramatismo y la fragmentacién
casi demencial de las imigenes de Dionisio. Azuela nos pre-
senta a Dionisio cuando éste se encuentra ya «civilizado», y
destruido moralmente.

El autor mexicano emplea el procedimiento que usa Cons-
‘tantino Fedin en Las Ciudades y los Afios. 1.a novela empieza
por cualquier capitulo, con un concepto del «tiempo» noveles-
co que prescinde de toda hilacién; con los «antes» y «después»
revueltos, incoordinados. P4ginas méas adelante, aqui y all4;
saltandose los capitulos, el novelista nos da los motivos, el
argumento de lo que ha sucedido. La novela aparece sin cau-
salidad aparente para que el lector se divierta o se aburra re-
construyéndola.a su gusto.

Nuestro novelista hace el dlagnostlco de su personaje me-
tiendo la mano en-su conciencia 'y en su subconsciencia y nom-
brando—como un brujo—las cosas que en ella encuentra:

«Entonces volvio la espalda a su mujer Conchita, y se
precipité en un aeroplano de lana, pesos, pesos, pesos, cerve-
zas, aritmética, las barbas de chivo del antip4tico don Alber-
to, los ojos de lechuza de Teodomiro, la nagacién apendicular
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‘del chato Padilla, y camiones, tranvias, fragmentos de calles y
. edificios iluminados, chile pasilla, porcelanas v cabezas belli-
simas reproducidas al infinito en un mar de manteles, servi-
lletas y blancos delantales; en los grandes espejos del restoran
que se viene abajo de luces, cristaleria, voces y meseras. Su
cerebro trabaja en la resolucién de un problema de alta mi-
croscopia matemética e indigestién, hasta la madrugada, en
. que se desploma en un abismo de cuatro horas de profundo
suefio.» (Pag. 46.)
Dionisio no puede aclimatarse al mal porque lo ahogan
los remordimientos, la luciérnaga de su conciencia religiosa y
lugarena El personaje de La Luciérnage abunda en-dislogos
consigo mismo, en esos diilogos con que uno se. topa tan a
menudo en Berlm Plaza de Alejandro.
«—OQirds mal que te pese.
»—jQué se me da a mi!
- »—Los agentes estuvieron en tu casa con la orden de em- "’
bargo a las ocho de la mafiana.
. »—Yo qué se. :
»—A las diez saliste aesperar el paso de tu camidn por
- Donceles.

»—Trepaste y le pediste la yerba a tu ayudante

»-—Suposiciones. .

.»—Lo apartaste de su sitio, para ocuparlo t(i mismo.

»—Invenciones. .. {Mientes, canallal... .

»El uno irrumpe en céblera mientras el otro sigue infiltran-
"dose tenuemente, como el rayito de luz que penetra por la
rendija de un sepulcro lleno de gusanos.

»—-Tomaste entonces el volante. .

»~-Mientes, desgraciado..

>—Una honda alegria bano tu alma Yy tu cuerpo,.

»~—jCéllate ya, miserable!. .

»—Y cuando apareci6 la cabeza colorada de La Rosa te
di6 un vértigo. . _

»——;Mlentes'. .. Mientes!.... jMientes!....

»—Y te lanzaste como la flecha de la muerte. :

>>——¢Que? . Repite. .. Basta, t lo has dicho. .. Gracias,
gracias porque ahora todo lo veo muy claro. ,‘Soy 1nocente'
_ »Sin ser psicélogo ni moralista, Dionisio ha: encontrado en
~ su propio delirio el argumento que lo sincera y que lo salva.
. Porque es evidente que el que se va a suicidar no es un ase- -
“sino. [Que va! Si consigo se lleva el Universo.» (P4g. 55.)"
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José Maria, el hermano de Dionisio que vive en Ciene-
guilla, avaro y catélico, tampoco puede acallar sus remordi-
mientos. Se ha quedado en la Revolucién con dineros aje-
nos, para colmo, dinero de la 1gle51a ademés tiene un hijo
natural. Su avaricia y sus principios morales, le impiden ayu-
dar a tiempo a su hermano Dionisio que se encuentra en la mi-
seria. El resultado es que una hija de éste—Maria Cristina—
es asesinada en México, en un burdel elegante donde ha sido
empujada por la miseria de su hogar y la falta de ayuda de

‘su tio de Cieneguilla.

" "La Luciérnaga, el capitulo que lleva éste nombre, es lo
mejor del libro. Existe en él gran densidad de sensacién y el
analisis casi doloroso. de un persona]e—JQsé Maria—que més
que habitante de Cieneguilla, humilde pueblo mexicano, lo
parece de algtn pueblo de la Mancha llenos de terrones y '
. lagartos.

Mariano Azuela se interesa por su personaje, por José
Maria, cuando éste se va a morir, cuando va a morir su cuer-
po, pero cuando su alma vive por primera vez:

«Pero no. José Maria no entra en la etapa de la muerte
apenas va a comenzar a vivir. Poco importa un segundo o un
siglo: hubo quienes no vivieron nunca.

»José Maria va a nacer. Y Cieneguilla delira después de
su conmocién cerebral. La puerta mustia del cuarto de José
‘Maria come y vomita hace cuatro horas, enlutados por tem-
peramento, simulacién o duelo.» (Pag. 92.)

«Después de haber sido descaparazonado con sidica pie-
~dad por sus enlutados colegas, los hombres de «mucha con- -
ciencia» ahora se hace su propia autopsia. Y no mas de sen-
tirse en cueros su hielo y su gelatina se retuerce de angustia.»

José Maria empieza a odiar a las personas de «mucha
conciencia», cuando ellos le vienen a contar, en su lecho de
muerte y con satisfaccién mal disimulada, la terrible noticia:
«Maria Cristina asesinada en una casa de mala nota en una
orgia de altos persondjes de Gobierno.» : .

»Si los dfas son tolerables, las noches se prolongan como
eternidad. José Maria se desdobla en luchas tremendas. Al
hervor de sus cuarenta grados suben y bajan cadaveres gal-
vanizados de su panteén. Por ejemplo, el robo de la custodia
y.de los vasos sagrados de la parroquia.. ..» <Ahora es Maria
Cristina ardiendo en los profundos infiernos. Y todo por cul-
pa tuya, tio tacafio, despiadado y crimindl. Una condenada
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de catorce afios por sostener a una familia a quien ti cerraste
las puertas. Una pobre muchacha que se entregd a los placeres
del mundo, pero sin dejar clausulas en blanco para gozar. de la
otra vida también. Giros contra Dios y al portador. De mo-
rirse uno de risa, tio, si los garabatos de mi padre Dionisio no
“se te hubieran enterrado en el alma como garfios de hierro
candente: José Maria, nuestras almas corren peligro... Ma-
ria Cristina, por piedad, José Maria.» (P4ag. 101.)

José Maria se hace sufrir un severo y prolongado examen

de conciencia y aunque trata de engafiarse, logra después de
‘largos combates consigo mismo, quedar completamente solo
con su alma desnuda. Pero llega Dionisio «vengativo»,
lo mata, o por lo menos apura su agonia, arrebaténdole el di-
nero. Con el dinero, José Maria cede a su hermano todos sus
remordimientos. La muerte de su hermano enriquece nueva-
mente a Dionisio. Lo enriquece en dinero y lo hunde nueva-
‘mente. Las tdltimas im4genes de José Maria son bellas, tran-
quilas: «...Como una pradera inmensa, olorosa a tomillo, a
tierra molada. Como una paloma blanca que batiera sus alas
de armifio.»

Dionisio vuelve a México, v nuevamente trata de vencer
con buenas armas. Pone una tienda. Marlano Azuela hace ha-
blar a la tienda le da vida:

«La tienda abrib sus ojos, se mir6 y se remiré6 como mu-
chacha bonita que acaba de salir del bafio.

»—...Un vermouth con soda—pidié el pnmer cliente.

»—No es cantina—respondié la tienda, casi ofendida.

»—Eso no est4d bien—hablé el viejo—, porque aqui se
. acostumbra que en los estanquillos haya desde un clavo has-
ta una locomotora.

' >>—¢Estanqu11107—La' tienda se ruborizd; pero el instinto
de conservacién, méas poderoso que la’ vanldad anot6 en la
pizarra: «Vinos y licores». (Pag. 118.) ‘

Dionisio es nuevamente estafado 'y esta vez por los re-
presentantes de la ley, los «mordelones» que le cobran toda
clase de multas.

Sin embargo, en este caso, los dos Dionisios estin: de
acuerdo. Si no se puede triunfar a la buena, habr4 que hacerlo

" de cualquier forma, y Dionisio se dedica—asociade a una mu-
jer de rumbo, La Generala—a envenenar tranquilamente a
los habitantes de México, vendiendo pulque en un cabaret de
su propiedad. Dionisio y la Generala instalan <La Noche Bue-
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na», pero es ahora, cuando Dionisio empieza a bajar apresu-
radamente la escala del vicio, cuando se producen en éllos mis-
mos estados que experimentaba su difunto hermano de Cie-
neguilla. Se hace desde hoy consuetudinario y fumador de
marihuana; pero a pesar de todo no logra ahogar los ojos acu-
sadores y los remordimientos siempre méas agudos y presen-
tes. En este momento es cuando Azuela sabe dar realce y ca-
tegoria a Conchita, la mujer de Dionisio.

Mariano Azuela es el escritor de la revolucién que nos da
personajes femeninos més abundantes y de mejor calidad. La
novela de la revolucién es casi siempre una novela de hombres.
De puro épica se olvida de la mujer. No sucede lo mismo en la
novela de la revolucién rusa. Boris Pilniak, Fedor Gladkov,
Eugenio Zamiatin, Leonidas Leonov, Lidia Seifulina, Valentin
Fadeiv, etc., sienten el movimiento revolucionario como un
fen6meno que atafie a los hombres como a las mujeres y la
creacién de sus personajes femeninos ocupa en ellos, en oca-
siones, lo mejor de su venanovelesca. En la novela de la revolu-
cién mexicana, la.mujer es sélo un artefacto masculino. Sol-
dadera, esposa o novia su vida esta ligada a la del hombre,
como elemento secundario. Tampoco en las novelas de Azue-
la varia mucho la ubicacién de la mujer hacia planos de ma-
yor importancia; pero por lo menos logra, este autor mexica-
no, presentar los personajes femeninos de gran nobleza y sim-
patia.

Esperanza y Elena (Los Caczaues) Camila (Los de Abajo)
y Conchita (Le Luciérnaga); no sdlo son caracteres femeni-
nos soberbiamente trazados, sino que an ma4s, .reveladores
de todo un aspecto de la feminidad hispanoamericana.

Dionisio de La Luciérnaga es el mismo don Juan Vifias de
Los Caciques echado a perder por la gran ciudad de México.
Conchita de La Luciérnaga es la misma Elena de Los Caci-
ques, resignada y sufridora ante la estupidez de su cényuge.
Se puede decir que Azuela ha traido esta pareja de Los Caci-
ques a La Luciérnaga. Conchita y Elena estin maés cerca del
sentido de su tierra, del sentido de toda la tierra americana,
_que sus respectivos maridos. Tanto don Juan Viiias como Dio-
nisio se ven atraidos por la civilizaciér, la novedad, el progre-
so. Ellas—FElena y Conchita—no dicen nada, muestran la
reprobacién con su silencio y se preparan para el futuro de-
sastre. Puede ser una afirmacién arbitraria, pero parece que
en Hispanoamérica las relaciones del hombre con la mujer se
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acercan mucho a las del hijo con la madre. El hombre hispa-
noamericano ha llegado mucho menos que la mujer a su me-
jor realizacién.

Conchita observa la evolucién que sufre su marido y se
lo advierte pero sin resultados:: :

Coe Dionisio me das miedo! No vas a misa, no rezas tus_ 3
oraciones, y ya ni te persignas siquiera.

»Dionisio mete entonces a Conchita bajo la aplanadora de
«La Noche Buena», pulques finos v curados:

»—Desde que la llave del dinero est4 en manos de la Cien-
cia, hija, Dios tiene cerrado su banco. Con rezos ya sabes a
donde hemos llegado con la Ciencia, tienes el dinero que me
pldas

.. Y bien, todo es mentira. Si durante el dia DlOl’llSlO se
ahoga en el bullicio de «La Noche Buena», apenas pone la
cabeza en la almohada comienza una danza maldita. Enton-
ces es urgente un anis o un aguardiente. Noche sin alcohol,
noche de tormentos. Procesién de ojos acusadores: los del
hombre misterioso del camién encontrados de tarde en tarde
(v su sonrisa inexcrutable); las dos llamitas inextinguibles en
las cuencas de una calavera «;mi hermano José Maria!l»; los
ojos de la Generala perforantes como un sacabocado, <jmal-
dita sea la hora en que vo te conoci!»; los dulcementes cerra- -
dos de Maria Cristina, alabastro yacente en una mesa de anfi-
teatro. ¢Miedo al infierno?» (P4g. 139.)

Y Dionisio, el ingenuo paleto de Cieneguilla, se convier-
te en el «marihuano de La Noche Buena». Ya no le basta el
alcohol para acallar su conciencia. Su hijo Sebastian muere
tisico a pesar de todos los esfuerzos de la ciencia.

En su delirio de alcohol y de remordimientos Dionisio
quiere un castigo que le devuelva la tranquilidad. En muchas
ocasiones se presenta a la policia para que lo castiguen por
haber sido el causante de la cat4strofe del autobts; pero no
lo toman en serio, le cobran, eso si, la multa por fumador de
marihuana. _

Conchita, dispuesta a salvarse a si misma, y con ella los
restos de su familia, abandona a su marido después del entie-
rro de su hijo Sebasti4n; y se vuelve a Cieneguilla.

"~ Como en Los de Aba]o Azuela gusta de valorlzar el pai-
saje en el regreso, en la comparacién:

«He cumplldo con mi deber, pensd Conchlta y resplré-
como respirara otra tarde de paz, la prlmera, vez que tuvo

ANALES 3
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tiempo de sorprenderse con el a7ul del cielo y de las montanas
«iMi tierra! {Mi tierral» -

»Un azul hondo disfano puro Evocador tamibién el rio
“del pueblo, espejo de sus horas inméviles de adolescente, en-
cuadrado de 4rboles y nubes, en un fondo recamado de are-
nas, pecesillos, arafias del agua trazando con sus finisimas pa-
titas arabescos de cristal. Arrobo inefable en la caricia del aire
“embalsamado de pélen y de resinas que dilata los pulmones e -
hincha las venas en ondas de aurora. Como si el aire y el cielo

hubieran suspendido su eternidad para ella sola, para su nue- .

va primavera. Cuando ella volvi6 a respirar, consciente de

que respiraba, sblo dijo: «jPor fin somos gentes de nuevol»
" Con el terror retrospectivo del México de las diarias engafli-
fas, de las iniquidades, de las inquietudes y de las desconfian-
- zas perpetuas.» (Pag. 171.) ,

‘Mientras tanto, Dionisio en Meéxico sufre sus tiltimos cas-
tigos. Abandonado por la Generala que se lleva todo el dinero,
“cae bajo las garras de Chirino, el plstolero Este lo qulere em-
plear como ayudante en el arte de asesinar. Con el primer di-
nero que recibe, Dionisio, ya completamente derrotado, quie-
re volver a Cieneguilla, su tltima tabla de salvacién; pero al
querer tomar el tren, su cémplice lo apuiialea por cobarde.
Cuando Conchita sabe todo lo ocurrido, liquida todos sus-
muebles y decide—ante la admiracién de todo Cieneguilla—
volver a México a buscar a su marido:

«Mentira que ella haya huido de su hogar y de su marido.
‘Huyb6 del castigo de Dios. Como la yegua que siente el piso
falso antes del terremoto y escapa con su cria, asi Conchita
corri6 de México con sus pequeflos al sentir la muerte tan cer-
ca de su corazén por la segunda vez.» (Pag. 192.)

Cuando Dionisio sale del Hospital, dado de alta, <con'la
cabeza ra'pada y los pies descalzos», lo Gnico que se le ocurre:
decir a su mujer. «sin sorpresa, sin emocién, sin expresién» es'
lo siguiente: «<Me latia que tenias que volver».

Con estas palabras termina La Luciérnaga.

La Malhora, publicada en la revista «Contemporaneos»
(Noviembre y Diciembre de 1930 y Enero de 1931), aparece
firmada por Azuela en 1922. No sabemos en realidad si La
Malhora fué escrita mucho antes que La Luciérnaga, pero
existe entre ellas una evidente relacién de tema y estilo:",

Con La Malhora Azuela se acerca al arrabal mexicano. La -
Malhore—-Altagracia es su nombre—es una nifia de qulnce
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- afios, bailarina en los bajos fondos flor de pulque y vicio sub-,
urbano. _

Es un mundo extrafio este que forman «La Tapatia»,
Marcelo, <El Flaco», albaiiiles y asesinos.

Dionisio, se acerca a este mundo en las Gltimas. pagmas‘
de La Lumernaga : '

“¢Estos si son amlgos, Conchita. Me abren sus brazos y :
me ofrecen arrimo en su propia casa. ;Fnate' Pobres, pero sin
caravanas, sin hlpocresw.s Siempre como lo estds mirando
ahora: con el corazéon en la mano.

»Y Dionisio se ech6 a llorar de vino y agrade01m1ento

»Dizque pintores, albaiiiles, hojalateros, etc. Extrafios ar- -
tesanos que duermen- todo el dia y salen a trabajar el caer la
tarde.» (Pag. 185.)

La Malhora es el arrabal de la gran ciudad mirado desde
adentro, y no la captacién folklérica y pintoresca que es lo que
casi siempre se ha hecho en Sudamérica. Azuela consigue en
La Malhora, un poco de luz para esas psicologias borrosas, fa-
talistas, sin esperanzas, del criollo de las clases bajas.

El estilo es nuevo, cortado, sin coordinacién. Azuela colo- -
ca a sus. personajes frente al lector, los hace dialogar consigo
mismos, reaccionar ante los deméas, en tal forma que no siem-
pre se descubren las razones de su arbitraria conducta. Es
una verdadera pesqulsa la que el lector se ve obligado a hacer
con los personajes de La Malhora. :

La novela empieza con la llegada precisa del invierno.
(Esa precisiéon que explota Pierre Girard - con respecto a la
llegada de la primavera en Juna, Felipe y el Almirante; la mis-
ma que usa Torres Bodet en su novela Esirella de Dia, y Jean
Giraudoux en la mayor parte de sus obras.)

«Hasta principios de Enero'el invierno habia sido muy -
moderado, pero el once Ilegé la onda fria v alas diez v seis del
trece un cielo bituminoso como el asfalto mojado de las calles .
acababa de engullirse al sol.» (P4g. 193.) :

- En La Malkora hay mucho de lo que hemos visto en el
- cine con La dpera de cuatro centavos, o en.algtn capitulo de
Berlin, Plaza de. Alejandro. No obstante, Azuela firma su no-
. vela en ‘el afio. 1922, lo que es suficiente para rechazar toda
influencia o imitacién. '

Altagracia parece enamorada de Marcelo, un. albaiil que
la lanzé a la mala vida. Marcelo, por su parte, es amante de
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"la Tapatia, brava hembra que atiende el mesén de <El Vaci-
16n»>. Un parte policial sirve de biografia a este personaje.

"~ «Porquie la Tapatia era una gran intuitiva. Marcelo ha-

bria hecho las cosas bien, irreprochables, pero sin finalidad. La
Tapatia no. Ponia negro y resultaba blanco; un punado de
fango al pasar por sus manos se volvia copo de armiiio.
., »Por eJemplo cinco afios atrés, el Jurado del Pueblo ante
quien comparecié por los delitos comprobados y homicidio
frustrado, comprendi6, con no rara clarividencia, las virtu-
des de la reo. «Es hacendosa, econémica, amante del trabajo,
continente y abstinente. Digamos uria hormiguita arriera. Vic-
tima inocente de su medio. Devolvamos a la sociedad un
miembro que puede ser dlgno de ella.» (Pag 214.)

La Tapatla es la mujer fuerte en el vicio, como Altagra-
cia es la mujer débil, la que se dejar llevar.

" Altagracia quiere que Epigmenio—amante despreciado de
la Tapatia—mate a Marcelo, que es el asesino de su padre.
Pero la Tapatia para limpiamente el golpe. Epigmenio es co-
sido a pufialadas y Altagracia llevada moribunda al Hospital.
Aqui conoce a un médico extrafio y loco, que se enamora de
ella. Para este médico, Altagracia adquiere una personalidad
dolorosa, callada; como la de su perro Lenine. Algo que hay
que proteger y salvar

La narracién pierde a ratos en patetismo, ganando en.
frivolidad. Veamos el retrato de la mujer del doctor:

«Aparte de su indomable fiereza hogarefia, tiene tres pe-
quefias manias: contradecirse absolutamente, martirizar mi
hiperacusia con regueros de porcelanas y cristales estrellados,
y hacer obras de misericordia, Primero la puericultura; pero
_su sistema de alimentacién, leche condensada con .yerba bue-
na, s6lo le ha dejado una docena de blancas l4pidas en Dolo-
res. Prefiri6 entonces bautizar chinos. Todos los que en quin-
ce afios nos han lavado la ropa recibieron las aguas lustrales

vy el regalo respectivo de su madrina. Pero Li Ung Chang

. descubrié, torpemente, que en cuatro afios se habia bautiza-
do catorce veces y que la lavanderia era fruto de su doble in-
dustria. Ahora se consagra a redimir mujeres caidas y fuera
del estado de merecer, con sus honrosas excepciones La dl-
tima, por ejemplo, es una muchacha de quince abnles malo-
grados fisica v mentalmente.» (Pag. 43.)

El médico protector de Altagracia se vuelve loco y ésta
entra al servicio de la familia de Irapuato.
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Altagracia hace el camino hacia atrés, lo que pudo ser su
existencia si no hubiera bailado a los quince afios en las bra-
‘vas carpas de Tepito.
' Altagracia se vuelve religiosa sirviendo‘ a la familia de
Irapuato. El autor nos forma en una pégina el clima de la fa-
milia de Irapuato

"fias mirando venir los cuarenta, tépalos de cucaracha en cucu- -
rucho, cinta azul, faldas amplias y reptantes, tacén de piso—,
oyeron decir un dia: «Carranza y Villa vienen cerrando tem-
plos y expulsando a los sacerdotes», y mirando hacer, ellas
también liaron sus maletas, su piedad acrisolada y su irrepro- -
chable estupidez, metieron en un canasto un gallo y tomaron
el tren, rezando: «Santo...Santo...Santo es Dics de Bon-
dad, Siendo Trino y Uno Por la Eternidad... Que se haga,
.Sefior, tu Voluntad.» (P4g. 52).
<El jabilo de Altagracia, pues, durante el primer momen-
to—ambiente de libertad, igualdad y fraternidad—cedi6 a la
opresién de un cambio brusco de alturas, a la inquietud angus-
tiosa del camino extraviado. Esoterismo en las palabras lla-
nas, actitud hieratica en los gestos sencillos, vida superior en
el perenne trabajo y la perenne oracién. El tac tac de las dos
Singers, el rumor hipnético de los rezos sin fin: un rosario de
cinco, alimento predecesor de cada alimento del cuerpo; pa-
. drenuestros, avemarias, credos, salves y trisagios por el «eter-
no descanso de mi abuelo, de mi padre, de mi tio, de mi amigo,
de mi enemigc» y vuelto luego con los vivos: «mi madrina
de confirmacién, la madrecita de la villa, mi confesor, mi ve-
cina del 34, el viejito del estanquillo», hasta acabar con <es-.
tas gentes del gobierno que nos rige, a quien Su Divina Ma- -
jestad haga la maravilla de abrirles los ojos del entendimien-
to». Homenaje y desagravio por las vanidades humanas en el
retacito de seda, flores en oro y rojo littrgicos, de los forros
de las Visitas de Nuestro Amo; un pedazo de terciopelo mo-
rado y orla de fino encaje en la trecena de Nuestro Serafico ~
Padre Sefior San Francisco. Y todo un muestrario de lanas,
sedas y dlgodones en la carcomida y bien sudada libreria de
novenas y triduos de todos los santos mayores del afic. Sin
faltar en dias feriados el granito de inciensoc fino y un par de. .
velones retorcidos y lacrimosos. Tuteo con Dios, y bromas c¢on
los santos y la Corte Celestial ocupada no mas en atender las
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intimas necesidades de la familia, en su accesoria de a cator- -
ce pesos mensuales.

» Atmoésfera de sebo fundido, desgarrada a cada cambio del
tiempo por el canto anginoso del galLo viejo que arranca tres
simétricos suspiros y orienta seis ojos aborregados rumbo a
Irapuato. Un segundo no més, porque el amor que no es de
Dios es amor mundano, amor pecaniinoso.

»El espiritu de Altagracia boga -como la palomita en la
lampara de aceite del Sagrado Corazén de Jests.» (Pag. 54.)

Pero para nuestra protagomsta no existe salvacién. El
pulque la envenené muy joven. Vuelve a su barrio, esta vez a’
hundirse para siempre.

" En la Gltima pégina la encontramos bebiendo pulque, con
un ansia de liberacién. A ella acuden todos los recuerdos de lo
que le ha sucedido en la novela:

«Tumulto de imé4genes, deseos, reminiscencias. En su ce- -
‘rebro suben y bajan y se revuelven ideas inconexas, absurdas,
heterogéneas. Vocerio -abirragado; los aplausos y silbidos y
las dianas de una carpa que no existe; el croar esttipido de un
gritébn de loterfa, que no ha de creer ya ni en la paz de los
sepulcros; las querellas engomadas de los cilindros; los caba-
llitos que no andan y las bocinas que nadie oye. Camas blan-
cas también y blusas blancas y pabellones blancos y siluetas
" tormentadas. La faz cadavérica del doctor y el brillo contra-
dictorio de sus ojos y de su boca en perenne sonrisa; la esfin-
ge odiosa de un practicante intruso; el tac, tac, tac, tac, de
las dos mAquinas, el rumor insoportable de los rezos de tres
cucarachas que no se cansan de santiguarse; un crucifijo en- -
mohecido sobre un pecho abovedado de mamposteria. Ebu-
Ilicién de ideas y sentimientos informes, imAgenes que se fu-
~sionan y desintegran; zarpazos de anhelos encontrados, saco
de alacranes locos.

«Venga el tercer vaso.» (Pag. 70.) :

Mariano Azuela es entre los novelistas hispanoamerica-
nos de mayor celebridad actual, uno de los que posee obra
maés considerable y ancha. Su fama no queda reducida a un
acierto ocasional. Serfa injusto considerarlo Gnicamente como
el autor de Los de Abejo. La Luciérnaga y La Malhora son
obras de tanto valor literario como la anterior aunque carecen
del interés apasionante de aquella.

Como novelista de la revolucién mexicana es el més con-
siderable, aungue Martin Luis Guzm4an—pupila mas europea
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—Ilo aventaje en algunos aspectos. Y como novelista hispano-
americano, como revelador de una raza—que es una, pese a

las divisiones territoriales, y a las ‘diferencias de clima'y de
paisaje—su labor es de las mas merltorlas que se hayan pro--
ducido en el contmente

MARTIN LUIS GUZMAN

Asi como Mariano Azuela logra dar en sus mejores pagi-
- nas el ambiente y la literatura de cien acontecimientos que no
- aparecen en su obra, Martin Luis Guzméan coloca ante. nues-
tros ojos el album de esos cien acontecimientos. ,
Si de Azuela ha podldo decirse que ha hecho la novela «de
Los de Abajo», Guzmén nos hace la novela de «los de Aarrlba».
Su obra participa del reportaje y la fotografia, y tiene toda la
. accién y el desorden de un periédico a la caza del asunto. De
su mejor obra no sabria decirse si es una novela, una crénica, o
las memorias de un hombre de accién.

Todo lo que en Los de Abajo es anbénimo, swmﬁcatlvo y
' tipico, aparece en las novelas de Guzméan perfectamente indi-
vidualizado. Le interesa por sobre todo el caudillo, el hecho.
histérico de reheve més que el pueblo que lo sufre ¥ los evpe-,
rimenta.

Todos sus personajes llevan nombres blen préCISOS : Villa,
Carranza, Obregén, Vasconcelos, Torri, Fierro, Eufemio Za~
pata, Eulalio Gutiérrez, Alessio Robles, Luis Benav1des, Da-
vid Berlanga, el «gaucho»- Mupca etc. De cada caudillo, la

- psmologla y la fisiologia; las piernas, los uniformes y los- dlS-

cursos, sin olvidar las anécdotas de mejor ley. : '
_ - Martin Luis Guzmé4n es un caso del intelectual metldo en
“la «bola»; alerta a que los principios revolucionarios se cum-
plan pero curioso también de asomarse a todos los aconteci-
mientos y persona]es interesantes, sin regatear sus simpatias
‘an a aquellos . méas despegados de todo principio revoluciona-
rio o de cualquiera otra especie. Siempre desilusionado con la
épica de los caudillos, pero gozoso de encontrar entre ellos,
e;emplares rarisimos de varonia y prestanma épica. - '
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IILOS PERSONA]ES DE LA REVOLUCION VISTOS POR
MARTIN LUIS GUZMAN

_ El Aguila y la Serpiente trae una magnifica coleccién de
“retratos de los caudillos més importantes de la revoluci6n.

Guzméan sigue a sus personajes y los sorprende en una
serie de instant4neas, a través de toda la novela.

A Pancho Villa gusta de encontrarlo en la cama, en man-
gas de camisa, en sus momentos méas cotidianos; o si no en
‘sus arrebatos mas opuestos de alegria, desesperacmn o cruel-
dad:

«Pancho Villa estaba alli. :

» Estaba Villa recostado en un catre, cublerto con una fra-
zada cuyos pliegues le subian hasta la cintura. Para recibir-
nos se habia enderezado ligeramente. Uno de los brazos; apo-’
vado por el codo, le servia de puntal entre la cama y el busto.
- El otro, el derecho, le caia a lo largo del cuerpo: era un brazo
larguxsxmo _

..Era evidente que Villa se habia metido en la cama
con el 4nimo de reposar sélo un rato: tenia puesto el sombre-
ro, puesta la chaqueta y puestas también, a juzgar por algu- -
nos de sus movimientos, la pistola y la canana con los cartu- -
chos. Los rayos de la lampara venian a herirle de frente y a
sacar de sus facciones brillos de cobre en torno de los fulgores
claros del blanco de los ojos y el esmalte de la dentadura. El
pelo, rizoso, se le encrespaba entre el sombrero y la frente, .
grande y comba; el bigote. de guias cortas, azafranadas, le
movia, al hablar sombras sobre. la boca. -

»Su postura, sus gestos, su mirada de 0jos constantemente
en zozobra, denotaban un no se qué de fiera en su cubil; pero
de fiera que se defiende, no de fiera que ataca; de fiera que em-
pezase a cobrar confianza sin estar aun muy segura de que
otra fiera no se le echara encima de pronto y la devorara.»
(P4gs. 44 vy 45.)

El retrato de Obregén posee la misma «presencia» que la -

“anterior:

<«Por fin, una noche, a la luz del foco de una esquina, co-
noci a Obregon El habia llegado esa tarde a Hermosillo para
informar al Primer Jefe acerca de las operaciones en Sinaloa.



LA NOVELA DE LA REVOLUCIéN MEXICANA 41

» De sus o;os— de ref]ejos dorados evocadores del gato—
brotaba una sonrisa continua, que le invadia el rostro. Tenia
una manera personalisima de mirar al sesgo, como si la mira-
da riente tendiese a converger, en un-punto lateral situado en
el plano de la cara, con la sonrisa de las comisuras de la boca.
No tenia ningin aspecto militar. El uniforme blanco, con bo-
tones de cobre, le resaltaba en el cuerpo como todo lo que esta
fuera de su sitio. La gorra, también blanca y de 4guila bor-
‘dada en oro sobre tejuelo negro, no le iba bien, ni por la colo-
.cacién ni por las dimensiones; demasiado pequefia, le bajaba
en plano inclinado de la coronilla a la frente. Por el aspecto
general de sus vestidos se echaba de ver que afectaba desali-
fio, vy que lo afectaba como si eso fuese parte de sus méritos
de campafia. Desde la jornada de Culiacin habia habido
tiempo de sobra para que sus asistentes le lustrasen sus za-
patos y polainas, y para que un barbero lo afeitara. Pero no
era asi: el polvo de sus pies y el pelo de su cara eran los mis-
"~ mos que hablan asistido al triunfo culiacanense.

»Obregén no vivia sobre la tierra de las sinceridades cotidia-
nas, sino sobre un tablado; no era un hombre en funciones, sino
“un actor. Sus ideas, sus creencias, sus sentimientos, eran, como
los del mundo. del teatro, para brillar frente a un piiblico: care-
ctan de toda raiz, de toda realidad interior. Era, en el sentido di-
recto de la palabra, un farsante.» (Pags. 71y 72.)

MARTIN LUIS GUZMAN Y PIO BAROJA

Si existe alguna novela hispanoamericana que haga re-
cordar las de Pio Baroja, ésta es sin duda El dguila y la Ser-
piente. Desde luego existen entre ambos escritores apreciables
_diferencias, pero la accién, la cantidad de personajes y cierto
desorden espontineo, acercan a Guzmén al novelista vasco.

Martin Luis Guzman hace la novela que pudiera haber
hecho Pio Baroja, si hubiera sido él y no su tio Aviraneta, el

~que hubiera participado en las guerras carlistas. De ahi que el

parecido se haga mé4s evidente entre la obra de Guzman y la

tltima trilogia barojiana: La Selva obscura (La Familia de
Errotacho, El cabo de las Tormentas y Los Visionarios), en la
cual Baroja ha observado directamente los hombres y los acon-
tecimientos de la Revolucién espafiola que derroctd a la ‘mo-
' narquia. Los retratos de Obregén, Villa, Carranza, nos hacen:
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_ recordar en la galeria barojiana a los de Primo de R1vera
Martinez Anido y el general Arlegui.

La misma actuacién politica de Martin Luis Guzmén du-
rrante los afios de la revolucién, nos trae a la memoria la ﬁgura
borrosa de Aviraneta. Guzman sube al poder en la comitiva
de Villa y Zapata, y una vez arriba trabaja para Carranza, su
enemigo, con la esperanza futura de poder 11qu1darlo cuandoA
éste se encuentre arriba:

«Eulalio que no se mamaba el dedo, se di6 exacta cuenta
de la situacién en que nos encontrdbamos; le bastaron tres o
cuatro semanas de estancia en el Poder (o lo que fuera) para
confirmarse en su primitiva idea de que nada. podia hacerse,
por de pronto, salvo ganar tiempo y buscar el medio de esca-
par de Villa sin caer en Carranza. Pero esperar queria decir
defenderse—defenderse del amago més préximo, que era el
de Villa v Zapata—, por donde nos fué preciso desarrollar una
de las politicas mé4s incongruentes de cuantas pueden conce-
birse: contribuir a que nuestros enemigos declarados, los .ca-
rrancistas, vencieran a nuestros sostenedores oficiales, los
villistas y zapatistas—, a fin de que eso nos librara un tanto
de la presién tremenda con que nos sujetaban los segundos.

»Robles, Aguirre, Benavides y yo aplicAbamos e! procedi-
miento, desde la Secretaria de Guerra, con una eficacia fria
-cuyos buenos resultados corrian parejas con los dlsgustos y-
peligros que nuestro esfuerzo nos deparaba. '

»Robles me habfa dicho:

»—Contra Villa, como usted comprende, nada lograremos
por ahora. {Para qué nos necesita, como no sea para bandera?
-Pero con los zapatistas las cosas cambian. §j le piden a usted
dinero, déselos, déselos cuidando no méas que no se lleven méas
de la cuenta; pero si le piden armas, o parque, o trenes, no les
dé ni agua tan siquiera.» (Pags. 347 y 348.) .

Pio Baroja es un escritor de preocupaciones éticas, aus-
tero y moral; y en este terreno pocas cosas le atraen tanto co-
mo sorprender los entretelones de la politica y desenmasca-
rar a sus altos dirigentes. En Martin Luis GuzmAn encontra-
mos idéntica preocupacién, y en este sentido su pluma es tan
lapidaria v valiente como la de Baroja:

«Porque la esencia del fenémeno carrancista ha de bus-
carse, més que en cualquier otra cosa, en una voluntaria con-
fusi6n entre lo propio y lo ajeno—confusién para tomar,-no
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para dar. Sin este rasgo, péculiarmente suyo, el carrancismo
resultaria un hecho politico casi inexplicable. )

~ »De Carranza la voz del. pueblo hizo carrancear, y a ca-
rrancear v robar los convirtié en sinénimos. En el carrancismo,
a no dudarlo, obraba el imperativo profundo del robo, pero
~del robo umversal y trascendente, del robo que era, por una
parte, medio rapido e impune de aproplarse cosas, .y por la
-otra, deporte favorito, travesura risuefia, ]uego y, ademas,
arma para herir en lo més hondo a los enemigos, 0 a quienes se
suponfa enemigos, y a sus parientes y amigos proximos. El
carrancismo fué un intento de exterminio de los contrarios im-
pulsado por resortes cleptomaniacos. En eso degeneraba, di-
r1g1do por jefes inmorales, el arranque popular que en el prin-
cipio sélo quiso restablecer el equlhbno politico y moral, roto
con la traicién a Madero y su asesinato.» (Pag. 245 y 246.) -

«Carranza autocratico y corruptor—sensible a los adu--

ladores y los abyectos y enemigo de los hombres libres (haga-
‘se memoria de sus consentidos) era, sin duda, una mera falsi-
ficacién del espmtu revolucionario. Se veia desde entonces
c6mo iba derecho, sin prestancia guerrera ni-austeridad ptbli-
ca a un mal porfirismo de segunda mano.» (Pag. 299.)

MART_IN LUIS GUZMAN, NOVELISTA EPICO

4

Una de las caracteristicas de Guzman es lo épico; una épi-
ca sana, irreflexiva y jocunda. Todos sus personajes tienen
excelentes condiciones fisicas; son, en su mayorfa, muscula-
dos y apuestos, valientes y desaprensivos. La tnica excep-
cién la tenemos con Carranza, elemento burocritico y ausente
de todo valor humano. Ni hazafioso, ni gran genéral ni idea-
lista. Asi, al menos, nos lo presenta el escritor mexicano. Con-
tra Carranza van todas sus iras, y no hay. duda que lo deja
muy mal puesto. M4s que resentimiento por algin desfavor
politico, creemos que la actitud de Guzmén est4 condicionada -
en este caso, por las simpatias y antipatias esenc1a1es de su
temperamente como escritor.

«La Fiesta de las balas» es un capitulo excesiVo, repleto
de sangre cruelmente derramada, pero a la vez de un alarde
épico insuperable. Guzman prescinde de todo juicio sobre la

hazafia e]ecutada por Fierro, al asesinar por su mano a tres-
cientos pnslonerOS
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. .. ‘
«Eran de la fina raza de Chihuahua: altos'los cuerpos, so-
brias las carnes, robustos los cuellos, bien conformados los
hombros sobre espaldas vigorosas y flexibles. Fierro considerd
de una ojeada el pequefio e]erc1to preso, lo apreci6 en su
valer guerrero—y en su valor—y sinti6é una rara pulsac1on un
estremecimiento que le bajaba desde el corazén, o desde la
frente, hasta el indice de la mano derecha. Sin quererlo, la pal-
ma de esa mano fué a posarse en las cachas de las p1stolas

»—DBatalla ésta—pensé.» (Pag. 173.)

Fierro hace pasar a estos trescientos hombres como por
un corral, en grupos de a diez. Los que se libren de su punteria,
pueden saltar el cerco y ganar su libertad.

La figura de Fierro, de puro sangumarla deja de serlo, y
adquiere por momentos un no sé qué de extrafio sacerdote,
sacrificador de hombres:

«Su figura, grande y hermosa, irradiaba un aura extra-
fia, algo superior, prestigioso, v a la vez adecuado al triste
abandono del corral. Su sombrero, gris y ancho de ala, se te-
fifa de rojo al recibir de soslayo la luz poniente del sol. A tra-
vés de las cercas, los prisioneros lo veian, desde lejos, vuelto
de espaldas hacia ellos. Sus piernas formaban compis herct- .
leo y destellaban: el cuero de las mitasas brillaba en la luz de -
la tarde.» (Pags. 173 y 174.) '

En La Sombra del Caudillo hace Guzman la novela del Go-
bierno dictatorial, que sigue, casi siempre, a todas las revolu-
ciones hlepanoamerlcanas Se trata de una novela en que apa-
recen SOl’pl‘endldOS todos los procedlmxentos de cierta politica
bastante comtn en todo el continente.

El caudillo que triunfé6 en nombre de la libertad, lo pri-
mero que hace es desnucarla. El argumento de esta novela es
el siguiente: Ignacio /-\gulrre joven ex-general revolucionario, -
v ministro de Guerra bajo la presidencia del Caudillo se deci-
de—contrariando los deseos de aquél—a presentarse a la pré-
xima lucha electoral por la presidencia Esto supone romper
también con Hilario Jiménez, ministro del Interlor y candida-
to del caudillo para que lo suceda en el poder.

El general Ignacio Aguirre resume todas las cualidades y
defectos de todos los jovenes caudillos hispanoamericanos. Ge-
neroso, valiente, apuesto, impulsivo; y al mismo tiempo de’
una vida privada borrascosa; una vida privada que tiene mu-
cho que ver con la vida publica en que.le toca actuar. Influen-
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“cia del lenocinio; el lenocinio como educacién politica, casi
influencia de la «vida ptblica» en la vida ptiblica.

‘Martin Luis Guzméan nos hace asomarnos al mundo de
Ignacio Aguirre y sus amigos:

«Esa noche, Aguirre y sus siete compaifieros fueron a re-
.calar a la casa de unas amigas que Olivier Fernandez tenia
“por la calle de la Magnoha %%

»La vitalidad del joven jefe de los radlcales progresistas
era de tal superabundancia, que necesitaba’ de toda suerte de
desgastes nocturnos para que su espiritu se conservara, du-
rante el dia, tolerablemente en punto. Sin ese desfogue, su
temperamento agresivo y su arrebato por la accién, siempre
en llama, amenazaban desquiciar cuanto le salia al paso. A
Olivier Fernandez le hacia tanta falta el ‘desorden en las cos-
tumbres como a otros el reposo. Cierto que esta vez algunos
motivos més lo impulsaban. Conocia bien a Aguirre, sabia que
s6lo el vino y la efusién de la crapula eran capaces de conmo-
verlo, de desnudarle el alma, y queria, asi, obligarlo esa noche
pohtlcamente a una confesion.

.A poco de empezar a beber, Olivier Fernandez se puso
a disertar sobre politica. Los demés le siguieron. Con lo cual
" ellas se entregaron a oir con profundo interés. Quizi no en-
tendieron bien de qué se trataba; pero las cautivaba asomar-
se, entre un torbellino de frases a veces incomprensibles, al
abismo de las ideas y las pasiones que mantenian encendida

-

el alma de aquellos amigos suyos v que eran capaces de lan-
zarlos unos contra otros hasta hacerlos afiicos.” Sentian por
ellos igual admiracién que si fueran aviadores o toreros, y si
los crefan espléndidos, y ricos, y manirrotos como bandidos de
leyenda, no era eso lo que en el fondo las atraia més, sino el
oirles hablar, oirles el relato de sus proezas o la traza futura de
sus planes, porque entonces les parecia estar respirando, en
la fuente misma, la valentia auténtica. Aquellos eran seres
temerarios, espiritus de aventura, susceptibles, como ellas,
de darse todos en un momento: por un capricho, por un
ideal».

..Hubo un momento en que el Ministro de la Guerra
recordd que también él, cuando querfa, era buen orador,
y crey6, en consecuencia, que debia levantarse a su vez para
contestar a’ Olivier Fernandez con otro discurso. Su oratoria,
en efecto, aunque inferior a la del lider «radical progresista»,
no era mala. Reflejaba el vigor atlético que habfa en sus mys-
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culos; se imponia, convincente, como la amplitud de su pecho,
como la curva vigorosa de sus hombros, como la gallardia do-
minadora de su estatura. Pero oyéndolo a él, la Mora y sus
compafieras, a la inversa de cuando ofan a Olivier, no sentian
que la palabra fuera cosa de magia, sino simple adjetivo
puesto a la substantividad del ademén del cuerpo.» (Pag. 57.)-.
" Guzmén, novelista de -accién, consigue angustia e inte-
rés para su relato, haciendo luchar a los dos bandos contra- -
rios: el de Aguirre y el de Glmenez como si fueran dos partl-
das de plstoleros

Los personajes de Bajo la Sombra del Caudillo se mueven
- en un ambiente especial, cargado de electricidad, entre augu-
rios y sefiales ambiguas de fenémenos que se presentan de in-
cbgnito, y estallan como bombas. ' .

Todas las triquifiuelas y minucias de la baja politica ame-
ricana aparecen clasificadas en esta obra: las «porras», los
duelos, las gestiones electorales. El Congreso aparece conver-
tido en una pista de circo 0 en un campo de batalla.

Ya en el capitulo que dedica Guzmén—en EI Agmla y.
la Serpiente—a la Convencién de Aguascalientes, se vefa lo que
podria hacer en una novela enteramente politica.

El caudillo y su.favorito Hilario Giménez derrotan sin
elecciones, mejor dicho antes de las elecciones a Ignacio-Agui-
rre y sus partidarios; haciéndolos aparecer ante la opinién pi-
blica, como sedicioscs, después de haberlos asesinado. A

Aguirre se da cuenta un peco tarde de la jugada. Su ami-
go Olivier se lo habia repetido a través de toda la novela: «La.
politica mexicana no conjuga méis que un verbo: madrugar».
«Se lo madrugé», es la frase que asemeja la lucha politi'ca me-
xicana, a la actitud de dos hombres que van a reiiir y llevan
pistola al cinto. Es una actitud radical en el hombre mexicano; .
estar pronto para matar o morir, como individuo o como
grupo. . ' '

Bajo la Sombra del Caudillo, no es una novela fundamental-
mente nueva con respecto a El 4 gmla y la Serpiente. Guzman -
no nos presenta esta vez persona]es histéricos, pero un buen
conocedor de la historia politica mexicana, seguramente encon-
traria ﬁguras conocidas, asomandose a medias en las caras de
los personajes que las sustltuyen

‘Ignacio Aguirre y casi todos sus prmc1pales partldarlos‘
son asesmados prev1o cconsejo de guerra sumarisimo». Ax-
kana Gonzélez ]oven 1deahsta y amigo personal de Aguirre,

\
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“es el Ginico que es salvado por el autor del desastre final. Ax-
kan4 Gonzalez corresponde a David Berlanga ‘de El Aguila vy
la Serpiente, a Solis de Los de Abajoy a Rodrlguez de Los Ca-
c'Lgues La existencia de este tipo de persona]es en la vida real,
- exigia su inclusién en las novelas més representatlvas de la
~ Revolucién Mexicana.

Martin Luis Guzman no busca como Azuela el destlno de
la raza en las reacciones populares, sino més bien, en la perso- .
nalidad de los conductores. Su brio de narrador es innegable,
. pero carece de las condiciones de creador de entes novelescos.
En este sentido estd por debajo de Mariano Azuela. Sus ta-
lentos literarios alcanzaran su mejor desarrollo en la novela
histérica o en la biografia novelada, como ya lo va desmostran-
do con su Mina el Mozo, héroe de Navarra. (1) Esta obra nos
confirma en él parecido que hemos creido encontrar entre la
- obra de Martin Luis Guzmén y ciertos’ aspectos de la de Pio
‘Baroja. '

Martin Luis Guzmén es el novelista més sano y alegre de
la Revolucién, y su actluld corresponde a todo lo que en el
movimiento hubo de juego épico, de apostura viril, de gesta
heroica para hombres dlgnos de vivirla.

OTROS NOVELISTAS DE LA REVOLUCION MEXICANA

La fama limpiamente ganada por Azuela y Guzmaén, el
interés mundial que han despertado siempre los acontecimien-
tos de México, el éxito de las novelas sobre la Gran Guerra, y

‘la formidable produccién de novelas soviéticas sobre la Re-
volucién Rusa, son factores que han contribuido al desarrollo
de todo un tipo de novela mexicana entre el que se encuentran :
obras de méritos e intenciones muy diversos. : :
_ No siempre se ha utilizado el tema de la Revolucién; tam-
bién, por desgracia, se lo ha explotado.’

‘Existe un tipo de novela mundial, de amplia acogida en
la que todo lo constituye el tema, el asunto, sea éste la trata -
de blancas, la revolucién de Shangai, los pistoleros de Chicago,

 la caida de una monarqula o cualquier otro acontecimiento por
el estllo

) (1) Mina el Mozo, kéroe de Navarra (eplsodxos de la vida espanola del sxglo XIX)
Madrid, 1932, edltonal Espasa-Calpe.. *
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El lector gusta y pide esa clase de novelas que con un ar-
gumento v personajes interesantes le logre dar el ambiente y el
anecdotario de sucesos interesantes, de los cuales preﬁere siem-
pre una informacién novelesca a cualquiera otra.

‘Entre los novelistas que ha generado la Revolucién mexi- -

cana los hay de todos los estilos y jerarquias. Sin embargo,
ninguno ha logrado superar a Azuela o Guzmén en las opues-
‘tas perspectivas que han adoptado para enfocar a México re-
volucionario. Como ya hemos dicho, en Azuela el tema se con-
vierte en un motivo de reflexién austera y un poco pesimista
sobre su pueblo y su época. Azuela prescinde del gran aconte-
cimiento, de la batalla y el caudillo famoso, para recoger en
episodios mintsculos la revelacién del hecho histérico. Mar-
tin Luis Guzman, por sus cualidades de narrador y su conoci-
miento directo de los caudillos—a los que pudo tratar en la
intimidad de los iguales—permanece insuperable en su tipo
de novela histérica.

Los escritores de la Revolucién que han aparecido poste-
riormente han adoptado casi siempre una u otra actitud, y a
veces las dos, aunque en distintas obras. ‘

‘No es este el mejor momento para hacer un estudio de los- '
novelistas que en su mayoria se encuentran en plena produc-
cién literaria, falté.ndonos, por otra parte, la perspectiva nece-
saria en el tiempo, para apreciar toda esa literatura.

En el presente trabajo, que por muchos motivos s6lo debe
considerarse como una pequefia contribucién al estudio de cier-
to tipo de novela hispanoamericana, no aparecen todos los es-
critores que debieran considerarse. Escribiendo a México y-
asaltando a todos los escritores nacionales que reciben obras
directamente de all4, he logrado reunir un material que dista
mucho de ser completo, pero que puede considerarse como re-
presentativo. (1) Es de lamentar, per otra parte, que nuestra -
Biblioteca Nacional sea tan pobre en cuanto a novela hispa—
noamericana contemporéinea se refiere. Ni en esa biblioteca ni
en la del Instituto Pedagégico, se encuentran los elementos -
mé4s imprescindibles para intentar cualquier estudio de la no-.
vela de los paises iberoamericanos en el presente siglo. Esto
seria fAcilmente subsanable si se pusiera en contacto con los
representantes diplomaticos de las reptiblicas hermanas. La

(1) Es una l’lstlma que no podamos considerar en el presente trabajo la obra de
Martin Gémez Palacios, escritor que goza de sé6lido prestigio en México.y que ha novela-
- do algunos aspectos de la Revolucnon :
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—

novela americana exige hoy mis que nunca de estudios con-
‘cienzudos y de un intercambio cada vez mas acentuado. Da-
mos votos porque esto algtin dia se haga posible. '

GREGORIO LOPEZ Y 'FUENTES

«Nama el afio 1895 en una hac1endd de la Huasteca Ve-
racruzana; soy periodista desde hace doce afios; hace tiempo
publiqué dos libros de versos: La- Sivinga de Crzstal vy Claros
de Selva; he escrito numerosos cuentos en los periédicos de
México y especialmente en una seccién de algtin ‘éxito que se
- titula <La Novela Diaria de la Vida Real», consistente en la
novelizacién de los hechos més salientes del dia; y, por lti-
mo, los libros Campamento, Tierra y Mi General.» ‘ .
' Estos son los datos blOgré.ﬁCOS que Loépez y Fuentes ha
tenido la gentileza de enviarme. A

Campamento es lo cotidiano en el guerrear., Las pequeflas
miserias, los heroismos imperceptibles. que forman el diario
vivir revolucionario. No es una novela heroica, méas bien po-
driamos caracterizarla como la novela de las costumbres re-
volucionarias.

En sus pagmas se puede apreciar lo revuelta que fue la
revolucién mexicana. A cada momento tropas federales se «cha-
quetean>», es decir, se pasan a los contmgentes rebeldes, y es-
to lo hacen no por convicciones profundas, sino sencillamente:
porque el triunfo est4 préximo y conviene estar entre los ven-
cedores.

El movimiento revolucionario hace actuar a los hombres"
—sus partidarios o sus enemigos—sin mostrar grandes pre-
ferencias. A todos los cobija y de todos se sirve. Triunfan mu-
-chas veces los contrarrevolucionarios; sin embargo, la revolucién
ha triunfado. Ya no se puede pensar como se pensaba antes. En
todos los espiritus han madurado, ré.pidamente, un sinn@imero
~de nuevas vivencias Y modos de apreciar. La revolumon se ha
‘hecho “ :
' La revolucién en su periodo de lucha, es para el hombre
‘que acttia a favor de ella 0 en su contra, un cierto ntimero de
acontec1m1entos favorables o desfavorables que le tiene que
acontecer.

“Todo ‘esto aparece en las novelas mexicanas de la revolu-
cién, pero en Campamento estd aprec1ado desde un punto de

ANALES 4 :
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vista menos heroico, ‘mis escéptico y cotidiano. El autor ha
dejado fuera de sus paginas a los caudillos famosos, y a las
grandes batallas con titulo. Pero en cambio, aparece en el re-
lato el participante anénimo, multitudinario, sin brillo. Asi
la soldadera que acompaia al rebelde en sus fatlgas Los ge-
- nerales honrados y los ladrones, los que sbélo roban para si, y
los que dejan robar a la tropa”sin robar ellos. Las confesiones
que en las noches de campamento hacen el bandido sin re-.
nombre y el pequefio agricultor, o el presidiario a quien los
rebeldes pusieéron en libertad, de los motivos que-los 1mpu1- .
-saron a la revolucién.

Los pequefios detalles de la vida diaria del soldado, son
~ descritos por Lépez y Fuentes con gran detalle y comprensién.
También el heroismo triste, paswo y fatalista del soldado que
s1empre tiene a flor de labio la misma frase <Al fin no me he
de morir de parto». : .

Campamento es una novela que puede situarse dentro de.
la linea novelesca de Azuela, del Azuela de Los de Abajo, por
lo que tiene de andénimo, aungue en esta obra de Lépez y
Fuentes el anonimato de los personajes es alin més absoluto.

Azuela crea, con Demetrio Macias, el tipo del pequefio
caudillo; del guerrillero serrano que llega a general.

Lépez y Fuentes capta de preferencia lo 1mper<onal lo
que dicen todos, y todos pueden decir.
 Tzerra (La Revolucmn Agrarla en Mex1co) ¢cs una novela

més directa.
' El autor nos presenta en diez cap1tulos que compren-
‘den once afios (1910-1920), todos los antecedentes y circuns-
tancias, desenvolvimiento y fracaso de la Revolucién agraria. .
En esta ocasi6én mas que la épica, interesa un problema deci-.
sivo, no s6lo mexicano sino continental.

El hombre de América no estari en condmones de elabo-
rar una cultura propia mientras su relacién con el paisaje esté
viciada; mientras el paisaje contemple su explotacién y su
atropello.

El hombre de América no vivira ni crearé conforme a su

amblente extraordinario mientras el palsaie no sea su amlgo, S

mientras la tierra no sea suya, de su propiedad:

«Antonio regresa con sus hombres. Ha recibido 6rdenes de _
organizar a los suyos y ‘hacer guerrlllas por su rumbo contra,
los federales que incursionan. o
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»De cuanto le ha dicho el general, ha sacado en claro que
para recuperar las tierras robadas a los pobres es necesario
pelear.

»Asf lo explica a sus hombres. Fllos esparcen por el rumbo
las primeras noticias acerca de las finalidades de la nueva re-
volucién. Los peones, en el campo, comentan la nueva: Revo-
lucién agraria, la lucha por la tierra. El trabajo resulta menos
" duro. La tierra toda es una promesa de bienestar. Zapata deja
de ser un general para convertirse en una bandera.

»iTierra! Todos quieren luchar por la recuperacién de las
tierras. La gran ambmon poseer un pedazo de tierra, mueve
de entusiasmo hasta a los nifios. Parece que la tierra, zaran-
deada en la disputa, va a dar a luz hijos a mllIares » (Pég‘

88.) )

El retrato de Emiliano Zapata es excelente, y hace recor-
dar los mejores de Martin Luis Guzmén: '

¢«Una vez puestos en fuga los carrancistas, la columna le-
vantb el polvo por el camino, dejando- atrds Pefia Pelona.
Acamparon casi juntos, cerca de Jonacatepec. El general Za-
pata dispuso las tropas que lo acompaifiaban, en tal forma, que :
parecia esperar un ataque. Después de la cena meditd larga-
mente, como solia hacerlo, tirandose de sus largos bigotes.
Fumaba a pequefios sorbos de humo y seguia meditativo. Si
llegaban a consultarle algo, todo lo resolvia con la légica del

‘campo, esa légica sujeta a reglas contenidas en cuentos fami-
liares: un cuento para cada caso, con los motivos eternos del
campésino el buey, la mula, el tiempo, la lluvia, el pobre, el
rico, etcétera.» (Pag. 157.)

<Y el general Zapata conté un cuento, uno de esos cuen-
tos con que resolvia hasta las cuestiones méas trascendentales
llenos de la sabiduria campirana:

“»—0Un trabajador de las cercanias de Anenecuilco tenia en
su rancho un perro, que cuidaba de la casa. Era un perrazo
amarillo, de orejas pachonas y largas. En cuanto el animal olia
que chillaban los coyotes, salfa a todo correr a perseguirlos. Y

. €l buen hombre, cuando el perro regresaba, decia a la cocinera
que le echara unas tortillas, pues bien se las ganaba cuidando
las gallinas. Una vez, los coyotes se acercaron tanto que cuan-
do el perro sali6 a persegmrlos el hombre se fué tras él, para
ver si habia cogido siquiera uno. Y fué a encontrar que, bajo
un huizache, el perro y los coyotes se comian las gallinas. Los
coyotes huyeron, mientras que el perro sigui6 comiendo. El -



52 B JUAN URiBE-ECHEVARR{A

ranchero, convencido de que su perro era un traidor, fué sa-
cando poco a. poco el machete y le abri6 la cabeza de un

solo golpe. ..» (Pag. 160.)

- El conommlentO ‘que México ha tenldo de. Mex1co se debe
a la Revolucién. .

Como en La Fiesta de las balas de Martin LLI‘lS Guzman

en Tierra, los mexicanos se miran bien, antes de matarse:

- «De las serranias de Ajusco ba]an los zapatistas.. Otros
han llegado por las calzadas que proceden de los pueblos indi-
“genas. Cordones interminables en los que predominan los enor-
mes sombreros chilapefios, la blusa y los anchos cal7ones Lle-
gan con una fama de horror: :

»Por el lado opuesto de la ciudad,'llegan_las fuerzas de la-
Divisién del Norte, una muestra de lo que es el villismo. Las
dos marejadas se juntan, se mezclan. Son las dos fuerzas alia-
das. La provincia se ha concentrado en la ciudad y la ciudad,
timida, se entrega hecha un cuartel.

>>Parece que veinte regiones han enviado sus representan-,
tes en colorido, en costumbres, en lenguaje, en todo. Los del
Norte parecen méas soldados. Los del Sur, resultan como’ mas
guerrilieros. A todos ellos les han quedado reservas de brio y
se desahogan en la cantina y en el lupanar.» (Pag. 121.)

Tierra de Gregorio Lopez y Fuentes es una novela que
salva limpiamente las fronteras mexicanas.

El problema agrario es americano v fundamental. De su
resolucién buena o mala depende en mucho el futuro del hom-
bre de Hispanoamérica, sus posibilidades histéricas y su. cul-
- tura.

Mi General, es una novela documental sin documentos.

Con esta obra vuelve Lopez v Fuentes a darnos la visién
abstracta de un elemento revolucionario. Lo que en Campa-
~ mento, era el «pelado», aqui es el general. Sin embargo, por la
forma en que enfoca nuestro autor el mundlllo de la politica
en la ciudad de México, su obra puede parangonarse con la no-
vela de Guzméan: Bajo la Sombra del Caudillo.

También en Mi General se aprende algo del sdabano po-
~litico mex1cano

" «Un conse]o sumario se efect(ia antes de la e]ecumon y
un consejo sumarisimo ‘se. celebra después de la e]ecuc1on »
(Pag. 226.)

- Desde el momento en que nuestro general, por sospecha’ N
‘de conspiracién, pierde el favor politico, lo que resta del rela-
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to se convierte en novela picaresca. El general se ve obligado
~a caer en los -bajos fendos de la politica para poder subsistir:

~ «Nos dimos de frente con una contramanifestacién. Sa-
lieron los garrotes. Hubo gritos, pedradas y hasta balazos. Un
individuo, trepado a un coche, frente al palacio de gobierno,
insultaba a todo puimén a nuestro candidato. Decia de los
intrusos, de las «porras» y de los politicastros amb1c1osos Ml
candidato se me acercé y me dijo:

»—,General calle usted a ese imbécil! _

»Sin necesidad de acercarme, en medio de los companeroc
que me rodeaban, apunté y disparé. El hablador se fué sen-
tando poco a poco. Cuando lo bajaron del toldo, gritaba mas’
que una cabra. Todo para que el mundo se- enterara de que
habia sido victima de un atentado. '

»Lanzaron la versién de que habia muerto. jComo si mata-
ra un balazo en una pata! Si otro hubiera disparade, muy
bien; jpero disparando yo! Por la noche el candldato me fe-
licit6 a tiempo que me entregaba cincuenta pesos para Iis
gastos.» (Pag. 249.)

«Gracias a sus influencias fui «awador» en 1a Camara.
Tres pesos diarios sin hacer nada, Por algo habiaido a- cuidar
las espaldas de uno de los representativos. El sueldo sélo al-
canzaba para vivir, pero, en cambio, la vida era divertida: visi-
tar diariamente el vestibulo de la representacién popular; en-
busca de los amigos. Platicas sobre que Mengano «las puede>»
y que Zutano «esta para caerse de la reata». Despues, a toma1
la copita en la cantina.» (P4g. 250.)

M3 General, como Bajo la Sombra del Caudillo, es la novelav
de la dlsgregacmn politica post-revolucionaria.

Gregorio Lopez y Fuentes, con la labor desarrollada has-'
ta el momento, se coloca entre los escritores mexicanos que me- .
jor han estudiado la revoluc1on como aconte(‘lmlento y en'sus
consecuencias posteriores. '

XAVIER ICAZA, Jr.

- -Daniel Cosio V111egas nos da en el prélogo de Gente Mem-
cana, algunas informaciones sobre Xavier Icaza, Jr. '

~ «Conocia al autor cuando llevaba dos afios de publicadaA
Dilema. Entonces, con entusiasmo, me hablaba de sus proxi-
mas novelas y de sus estudios de la técnica. Esto smgularmen—
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te le interesaba. Era un verdadero gimnasta de la novela. Al

paso que lefa, hacia disecciones, analisis y comparaciones. Al-.

gunas veces 1o se contentaba con esto, sino que hacia breves

resimenes escritos de las novelas de sus autores favoritos, para
ver claramente cémo se enamoraban los persona]es como se

alejaban y cémo volvian a juntarse. Era ni m4s ni menos, como.

si un escritor de comedias tuviera frente a si un teatro en pe-

quefio en que hiciera aparecer realmente a sus fantoches, ha-

ciéndolos conversar, corte]arse o detestarse.
»Me parecia un poco erréneo el camino que habfa escogldo
- Icaza para mejorar sus novelas. En su apartamiento en Xala-

pa, relefa constantemente a sus maestros: Goethe, Tolstoi, -

Nietzsche, Stendhal. Trazaba argumentos y desarrollos o ‘los

rehacfa. Redondeaba sus personajes, pulia su estilo, y en toda

su vida habja ansia de observacién.»
Xavier Icaza es un escritor que se preocupa del estilo, de
la forma. Esto constituye hasta cierto punto una excepcién,

tratindose de escritores de la Revolucién Mexicana o que to-

can de cerca esos temas, como en el caso de Icaza.
Gente Mexicana trae tres novelas cortas: Unos nacen con
estrella. .., La Hacienda v Campos de flores.

"En Unos nacen con estrella. .. toda la accién se desarrolla

a través de la vida de un paria provinciano. Una especie de es-

clavo de un sefiorito rico, que después se hace jefe revoluciona-

rio arrastrando a su criado a extrafias aventuras. Toda la ca-

pacidad de sufrimiento y miseria de que pudo ser capaz un es-

clavo de encomienda, se suma en este pobre Elias Lépez, que

segin la opinién de su patrona, dofia Gertrudis, es como los-’

colchones <que s6lo estan buenos a fuerzas de varazos».

Siguiendo las penurias de Elias Lépez, uno toma contacto
con algunos episodios de la Revolucién de Madero, Francisco
Madero, o, para dofia Gertrudis, simplemente Panchito. «Do-
" fia Gertrudis» estaba estupefacta: conocia a Madero, a Pan-
chito, como le llamaba: apenas hacia dos afios que fué su
huésped habfa ido a tratar con ella de asuntos guayuleros;
jquien lo hubiera creido! tan ocurrente, tan servicial! Recorda-
ba que habfa curado a muchos de sus peones por la homeopa-
tia' y que, al cerrarse satisfactoriamente el negocio le habia
obsequiado un botiquin para la hacienda; por cierto, que to-
davia se utilizaba... y, ahora, convertido en revolucionario,
en héroe nacional, jqué cosas se ven en este mundo!»

Este Fhas L.6pez no es un sub hombre mé4s bien es un '
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pobre hombre, y hasta tiene sus virtudes: casto, trabajador,
cumplidor de su deber. Su tinico defecto es que le falta coraje,
gallardia, hombrla y esto en el Mexmo de la revolucién resul-
ta fatal.

i Después de la muerte de su protector y amo, Elias se ve
obhgado a trahajar en un correo de provincias, v siguiendo su
destino se deja explotar brutalmente por su nuevo jefe, quien
hasta le quita el sueldo. Después de cada movimiento rev olu-
cionario, el pobre Elias Lépez resulta méas atropellado. Su
- (nica ilusién, que nunca se cumple, es la de llegar a ser direc-
tor del correo, para poder leer las cartas unpunemente In el
tiltimo capitulo queda botado en ‘un camino bajo una lluvia
violenta, mientras dos perros lo lamen y le comen las piernas.

La segunda narracién que. presenta este libro es La Ha-
cienda. También en esta novela nos pinta Icaza a un pobre
que es tratado injustamente por la revolucién. En este caso
no se trata de un desgraciado sino de una persona en Ja que se -
juntan una serie de cualidades y dones envidiables. Oscar Vi-
llalba es inteligente, rico, generoso, de buena presencia y re-
cién casado con una hermosa mujer. Villalba posee una gran
hacienda: «La San Cristébal», y es muy querido por sus in-
quilinos. Cada vez que soplan vientos revolucionarios, les regala
algunas tierras a los méas rebeldes y los organiza en equipos
de base-ball, para distraerlos. La accién en esta novela co-
mienza cuando Oscar se dirige, a pesar de los ruegos de su jo-
ven esposa, a arreglar algunos asuntos en su hacienda y a apa-
ciguar a unos pocos revoltosos.

Todo lo que pueda haber de resentimiento, de baja pa-
sién, de envidia o impotencia, en un elemento pseudo-revolu- -
cionario lo sintetiza Icaza, en Ratl Ferras, el otro personaje.
Ferrds no podia soportar a un hombre tan bien plantado en la
vida como su ex-condiscipulo Oscar. Todas las humillaciones
que habia sufrido en su vida de advenedizo sin suerte, tenia
que pagéarselas alguien y el indicado es Oscar Villalba. Con esta
decisiéon llega Ferras a la hacienda de Villalba a predicar doc-
trinas de reivindicacién socxal a los indios que cu]tlvaban tran-
quilamente la tierra. '

Ferrés logra convencer a los peones de que ellos son los
1’1n1cos duefios legitimos de la tierra, y que los duefios actuales
usurpaban esos derechos. Llega Villalba a su hacienda y-se
produce el choque inevitable entre él y sus rancheros leales, y

.105 revoltosos comandados por Ferras Vill alba es asesmado :

4
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" Icaza se nos muestra aqui como en su Panchito Chapopote
—novela que consideramos més adelante—como un agudo no-.
velador en ciertos aspectos de la realidad social mexicana. En
Gente Mexicana sélo recoge algunas injusticias del movimien-
to revolucionario, injusticia para el paria y para el hombre de.
valer. Es el eterno problema individual que no pueden resol-
ver los movimientos colectivos. S

Panchito Chapopote, es la obra de un humorlsta fino y re-
gocijado. Surrealista llama a esta obra Carleton Beals. No nos
_parece. Icaza en su curioso «Panchito...» (Retablo tropical de
un extraordinario sucedido de la her01ca ciudad de Veracruz)
cultiva la vifieta alegre y esperpéntica. Valle Inclén la hubie-

ra firmado por el contenido y la edici6n. .

Panchito Chapopote (Panchito Petréleo) no sabe nada de .
~]a Revolucién. Duefio de unas tierritas pobres, repletas de pe-
tréleo, el yankee se las compra a precio de oro. Rico y triste
Panchito quiere irse porque la morena Amalla Maria Dolores
lo prefiere a un Enrique: :

«——Conque (te vas Panchito?.

»—iAy, que tris tor!

»—Ay, qué guanajo!

»—iEnvidia! Me voy al viejo mundo en vapor.»

Pero Panchito se casa y no logra irse a Europa en vapor
Antes, el autor lo mata:

El autor:

«Muérete ya, Panchito. Ya no te necesito. Con tu boda y
~ tu plagio, tu razén de ser ha termlnado Tu existencia no tie-
ne justificacion.

»Si, que te acabes de morir. Ya estorbas. No haces falta.
Apresurate a acabar. Tu viaje ya es inttil.» '

Panchito Chapopote

«Quiero vivir {Quiero ir al viejo mundo en vapor!» _

Panchito Chapopote es la novela—y a ratos fina opereta—
de la penetracién sajona en México.

Panckito y Cartucho de Nellie Campobello son dos obras
que se hermanan por las excelencias del estilo y la realizacién
fina y esmerada.

RAFAEL F. MUNOZ

Es. para nosotros lamentable, que no podamos hacer el
- andlisis de la obra completa de este autor.
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Rafael F. Mufioz ha publicado: Vdmonos con Pancho Vi-
la, Si me han de matar mawiana y El Hombre Malo (1). Todas
estas novelas enfocan diversos aspectos de la Revolucién me-
xicana. Nosotros no conocemos sino la prlmera y de ella dare-
mos cuenta. . |

En El Aguila y la Serpiente de Martm Luis Guzmaéan se ve
un Pancho Villa siempre vencedor, jefe invencible de la famo-
sa Divisién del Norte: terrible y mltoléglco

En Vdimonos con Pancho Villa, aparece el caudillo derro-

tado, con una pierna herida, més fac11 de ser observado, més
humano; pero. tan peligroso y admirable como en sus mejores
tiempos. Ya no es el amo de México. Combatido porlaciudad
y el campo, por sus campatriotas y por los yanquis. Derrota-
do por Obregdn, perseguido por Pershing, seguido por un pufia-
do de leales de.los cuales descontia al extremo de ultimar a ba-
lazos al primero que se le acerca sin ser llamado; ya no es <el
hombre que necesitamos», como decia de él Vasconcelos, sino -
simplemente el bandolero «Pancho Pistolas», por quien el
Gobernador Gameros ofrece cincuenta m11 pesos de plata al
que lo mate o lo entregue vivo. ‘

Empieza la novela de Rafael F. Muiioz con el relato cine-
matografico de las peripecias de un grupo de revolucionarios
a las érdenes de Pancho Villa—todavia el Villa de los buenos
tiempos—que son conocidos con el apodo de «Los leones de
San Marcos». En los capitulos iniciales nos cuenta el autor las
hazafias de estos seis revolucionarios, que van perec1endo con .
rara uniformidad hasta quedar uno _solo, el mas viejo: Tibur-
cio Maya. Este es el elegido por el autor para dar las mayores
pruebas de lealtad a Villa, ahora derrotado y préfugo.

El autor ha novelado ciertos episodios auténticos de la re-
volucién, ya dados a conocer en México por la informacién pe--
riodistica. Para dar uniformidad al relato Rafael Mufioz des-
arrolla todos los acontecimientos que qu1ere hacer resaltar,’ al-
rededor de la muerte sucesiva de sus seis personajes.

Hay capitulos como <El circulo de la muerte» que se ase-
meja por su barbara grandeza a «La Fiesta de las balas», que -

aparece en la novela de Martin Luis Guzman. Ese mismo epi-

sodio ha sido novelado con ligeras variantes en «La ruleta de
‘la muerte», capitulos de Campamento, novela de Gregorlo Lo6--
pez y Fuentes :

" (1) Rafael F. Mufioz también es autor de El Feroz Cabecilla.
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- En Vdimonos con Pancko Villa, aparece retratado el cau-
dillo en toda su épica barbarie y auténtica y feroz humanidad:
«<Tenia una cabeza ancha de parietales boludos sobre las
orejas, v la cara berme]a como un sol al tocar el horizonte. .
(Pag. 120.) :

«Villa se complama en demostrar su prodlglosa memoria;
como a Tiburcio, decia conocer a cada uno de sus hombres;
recordaba las veces que habian estado cerca de él en la pelea, en -
las caminatas por los desiertos; sus fidelidades y sus trai’ciones
sus cobardias v sus heroismos, sus €xitos y sus crimenes.
(Pag. 121.)

\ «Ahora imaginate—le decia Pancho Vllla a leurc10 Ma-
ya——que un dia se te sale un tiro, y como pegarle a cualquier
otro, me pegas a mi y me rajas las molleras. y que te devuelves
a tu rancho. No encontraris a tu mujer—asesinada por el
mismo Pancho Villa delante de Tiburcio Maya—y entonces
-diras: ;qué sali ganando con matar al jefe que me queria tan-
to? Por mi cu]pa siguen oprimiendo al pueblo, porque mi gene-

_ ral Villa era el tnico que podia haberlo libertado... Pobreci- -
-to de mi general Villa, tan buena gente que era. ,

»La voz de Villa se fué haciendo llorona, porque él siem-
pre fué muy facil de emocionarse, como esos borrachitos que
no soportan una mala cara, que lloran v abrazan jurando amor.
‘eterno. . L

>>Esperate tantito: cualquier dia te dicen que dan cin- .
cuenta mil pesos al que me mate o me entregue. Es cierto. los
ofrecen, pero vale més «un toma» que «cien te daré», no creas
que al que se presente diciendo que me ha matado, le van aflo- -
jar luego las platas. A lo mejor no se las dan ni aunque lo prue-
be con mi cabeza, que es por lo que dan cincuenta mil pesos,
creyendo que el resto de mi cuerpo no vale nada.. e

»Si no me muero, mejor para todos, pero si me sucede,
‘les voy a pedlr que me hagan un juramento: que no me hagan
enterrar; sino que hacen un montén de palos secos, me suben
arriba y me meten en el fuego: cuando se acabe, revisan bien
que no quéde ni un pedac1to de mi cuerpo porque no.quiero
que los <«bolillos> se los lleven a Estados Unidos, para decir:
«Aqui est4 Pancho Villa, lo agarramos vivo, pero se nos fué
una bala y ahora se estd pudriendo». Capaces son de vender
mi cuerpo y de ponerse a ver c6bmo era mi cabeza por den- -
tro.» (Pag. 241.) ,
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El famoso compadre de Pancho Villa: Diego Urbina, apa-

rece también retratado con singular realismo:

+«Era el jefe duranguefio un tipo de mestizo, de facciones
regulares y un abundoso bigote que le cubria la boca; habia
logrado fama de cruel y digno compadre de Pancho Vllla Te-
nia brazos y manos entorpecidos por una extrafia enfermedad,
sin duda principio de parélisis, atribuida por sus enemigos al
hecho de haberse atrevido a tomar durante el saqueo de las
iglesias de Durango algunos vasos destinados a las mas sagra-
. das ceremonias del culto, de los que extrajo el contenido con
sus propios dedos musculosos, avidos ante el oro y las yemas -
de célices y copones. Sus orejas rojas v deformes, parecian dos
crestas de gallo pegadas a la gran cabeza redonda y en su
cuerpo robusto alentaba un alma felina y despiadada. .

En Tiburcio Maya, el viejo «Le6n de San Marcos» nos
da el autor una sintesis del revolucionario puro y capaz de los
mayores sacrificios por defender a su jefe; simbolo para él
- de la Revolucién misma. Posiblemente se le puedan hacer al-
'gunos reparos a Mufioz por haber hecho de Tiburcio Maya un
personaje de doble psicologia. Asi en los primeros capitulos se
muestra terco y justiciero, y aun deserta de las filas villistas
- por haber ordenado Diego Urbina que quemaran vivo a su
amigo Rodrigo Perea, por tener éste las viruelas. En esa oca-
sibn nos muestra Mufioz a su personaje, en un arranque de
valiente indignacién frente a las 6rdenes de Urbina:

« dPero quemarlo vivo? ¢Qué se han vuelto ustedes locos?
{Este es e! premio a un soldado de la revolucién? ¢Es éste un
ejército de hombres o una tropa de perros? Tiburcio llegd a
levantar la mano con el pufio cerrado, haciendo vibrar la
més terrible de las amenazas.» (P4g. 90.)

. Sin embargo, cuando més adelante Villa va en su busca y
le mata delante de sus ojos a su mujer y a su hija, para que él
y su hijo puedan seguirlo con mayor libertad, Tiburcio Ma-
ya no protesta y se va «con el pecho saliente, los hombros
echados hacia atras y la cabeza levantada al viento, dispuesto
a dar la vida por Francisco Villa.»

Esto nos parece excesivo. Cierto es que después, en repe-
_tidas ocasiones tiene Tiburcio la tentacién deecharse su 30-30
a la cara y despachar a su jefe, pero se arrepiente siempre. Al
final de la obra cuando el general Pershing invade a México
para castigar a Villa, la lealtad de Tiburcio Maya se hace he-
roica y sublime, y asi queda de ‘manifiesto en el didlogo que .

P,
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sostlene con un sargento asw sericano, que le ofrece mil recom- .
pensas con tal que le diga dénde se encuentra Villa, Tiburcio |
est4 con los ples lagados por el sup11c1o ‘en un hosp;tal ameri-

cano:

- «—¢Mujer?. (Hijos? Me los asesiné. Pancho Villa. '

»El sargento se quedé con la boca ablerta no. acertando a'
.comprender. :

»—iPancho Villa matarlos’ {Ta segulr a Vllla? ‘

»—SI.

»—¢T1 obedecer Villa? ¢Tu defenderlo?

»—Sl

»—iTu estar Ioco?

©»—].0co..

»—Oh, yo no creerte, ta tener calentura otra vez, vo'si un
hombre matar mujer, yo matar ese hombre, yo no defenderlo

»—Yo si, '

»El tenia una sola manera de vengarse: de hombre a hom-
bre. Le hubiera dicho: «Pancho Villa, es usted el peor bandido™
- que conozco; me ha asesinado a mi mujer y a mi hija. Ud. trae
pistola al cinto y yo tamblen vamos a ver qulen tira primero:
a la una, a las dos...» Pero no lo delataria jamés, para que
diez mil hombres, con cafiones, con ametralladoras, con aero-i
planos sitiaran la cueva donde se encuentra.

»—Si nosotros encontramos Villa vivo, obligarlo a pe-
dirte perdén. Nosotros retratarlo pldlendo perdén a Tiburcio,
por haberle matado mujer. Tt ser tinico hombre del mundo
ante quien Villa hincarse. Tt humlllarlo :

»—-Yo0 no. S

. »—Mira mexicano tG no decir palabra: nada més tG no
poner el dedo en este plano. Si td juraste no hablar, tfi no ha-

blar; pero tG no juraste no- poner el dedo . iDénde esti
Pancho? iDime, dime! : A S -
»—No. :

»El sargento perdi6 el domlmo de si mismo, y_con las dos
manos apreté el cuello a Tiburcio, sacandolo a tirones. _

»You dam fool! jMaldito tonto! tG dejar esa cama a solda-
dos americanos herldos Tt largarte al infierno -a esperar a
Pancho Villa.. .

Este es T1burc1o Maya, a qulen los carrancistas, después
de un interrogatorio igualmente infructuoso, lo cuelgan sobre
las aguas sollozantes del Paplgochlc ’
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, Tiburcio Maya representa la esencia misma de esta nove- -
la mexicana; la lealtad incondicional al caudillo, pese a la
-crueldad y salvapsmo con que éste trata a sus proplos leales.
Vimonos con Pancho Ville es la novela que pinta el fin
penoso de un gran caudillo, y ademaés es el grito del revolucio-
nario que no sabe a ciencia cierta qué significa la revolucién;
pero que la ve encarnarse en un jefe, barbaro e inconsciente
_como él, pero a'la vez grande y admirable en su brutalidad, y
dotado_—_a pesar de todo—de altos atributos.de hombre.:

NELLIE CAMPOBELLO

De esta joven escritora sélo sahemos que ha eqcrlto Car-
_ tucho v que es bailarina.

A Persona]es de ]ugueterla Temperamento de nifia, cruel y
desaprensivo; mirando juegos de Hombres del Norte. Soldadi-
tos de plomo que sangran y mueren. Pancho Villa con «unos
ricitos muy ricitos>. La autora no-habla en nombre de la ma-
dre, ni de la soldadera, ni de la mujer que llora; habla en nom-
. bre de la nifta a la que la guerra ha suprimido la escuela, el
recreo y se ve obligada a presenciar combates y fusilamientos: -

«Los balazos habfan empezado a las cuatro de la maifiana,
eran las diez. El caso es que las balas pasaban por la mera
puerta, a mi me parecia muy bonito, luego guise asomarme
para ver cémo peleaba el Kirili.» "

Nellie de Campobello, pequefia Plutarco de los Hombres -
- del Norte, ha hecho una de las novelas mas ﬁnas y poéticas so-

" bre la Revolucién Mexicana. .

- Es maravilloso cémo maneja con cierta cruel itiocencia un
material humano tan violento. Su. obra puede compararse, en
la 11teratura soviética con Caballeria Roja de Isaac Babel.

Cartucho es un conjunto de estampas, de pequefios cua-
dros de la Revolucién Mexicana, en la que los personajes y las
cosas aparecen sorprendidas por una mirada de calcetines cor- .
tos y blancos.

Un viejo soldado de la revolucién, que est4 en un hosp1tal
accidentado, cuenta sus recuerdos a la autora:

«—Y me contb que este General, que el otro.. Que &l es-

taba cuando... Que el Fulano valiente, valiente dijo, que si
lo mataron. Que los hombres. .. que los tiroteos. .
Ella también. recuerda:
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«Hidalgo del Parral, Estado de Chiguagua, foco del vi-
llismo. Si t& hubieras visto aquello. Mejor que te cuente la pri-
mera impresién, fina, limpia, agudita que me dieron los bala-
ZOS. . -

>>—¢Por qué no escrlbes eso?

»Asi fué como cada tarde le llegaban al Hospltal del Cerro
niis fusilados escritos en una libreta verde. Los lefa yo, sintien:
do mi cara hecha perfiles salvajes. Vivia, vivia, vivia... Acos-
taba mis fusilados en su libreta verde... Mis fusilados, dor-
midos en la libreta verde. Mis hombres muertos Mls juguetes
de la infancia.»

Veamos alguno de los perfiles de estamperia que nos rega- .
la la autora:

«José Ruiz era filésofo. Tenian crenchas doradas, unta-
das de sebo y lacias de frio. L.os ojos exactos de un perro ama-
rillo. Hablaba sintéticamente. Pensaba con la Biblia en la
punta del ritle.

»Elias Acosta era alto, color de canela, pelo castafio, ojos
verdes, dos colmillos de oro. Se los habian tirado en un com-
bate cuando se estaba riendo.

»iViva Elias Acostal, gritaban las gentes cuando &l pasaba '
por las calles de la Segunda de! Rayo. Cuando queria diver-
tirse se ponia a hacer blanco en los sombreros de los hombres
que pasaban por la calle. Nunca maté a nadie: era Jugando y
no se disgustaban con él.» '

La autora da siempre un espec1a1 reheve a la 1ndumenta—
ria de sus hombres del Norte: :

- «Kirili usaba chamarra roja y mitazas “de cuero amarlllo
Cantaba mucho porque se decfa: <Kirili, que buena voz tie-
nes». Usaba un anillo ancho en el dedo chiquito, se lo habia
quitado a un muerto all4 en Durango. Kirili, siempre que ha-
bia un combate, daba tres o més pasadas por la Seounda del
Rayo, para que lo vieran tirar balazos. Caminaba con,las pier-
nas abiertas y una sonrisa facil, hecha ojal en su cara.

»Siempre que se ponia a contar de los combates, decia que
él habia matado puros Generales, Coroneles y Mayores. Nun-
ca mataba un soldado.»

La visién que nos da dec Pancho Villa, es la de una nifia

que va al Zoolégico a ver al rey de las selvas: .
‘ «<Junto a la ventana, en un colchén tirado en el suelo; es-" .
‘taba el General, se sent6 mamé4 en una silla- bajlta (de manu--
factura nac1onal) el estaba sentado con las: plemas tlrantes,,

Y
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tenia la gorra puesta. Cuando Villa estaba presente, sblo se
" le podian ver los 0jos, sus ojos tenian imén, se quedaba todo
el mundo con los ojos de él clavados en el estémago.

»Tenfa unos ricitos muy ricitos en toda la cabeza, levanté
los ojos hasta la mama4; todo él era dos ojos amarillentos me-
diocastafios, lo cambiaban de coloren todas las horas del dia.»

Nellie Campobello se acostumbra a sus fusilados, y los
quiere, a su manera.

. «Habia momentos en que, temerosa de que se lo hubieran
llevado, me levantaba y me trepaba en la ventana, era mi
obsesién en las noches, me gustaba verlo porque me parec1a
que tenia mucho miedo.

»Un dia, después de comer, me fui corriendo para contem-
plarlo desde la ventana, ya no estaba. El muerto timido ha-
bia sido robado por alguien, la tierra se quedé d1bu1ada y sola.
Me dorm1 aqu°1 dia sofiando en que fusilarfan otro, y desean-
" do que fuera junto a mi casa.»

A veces el relato, més que macabro, se torna superrea-
lista:

«De pronto sali6 de la esquina, un hombre a caballo: a po-
‘quito andar, ya estaban frente a la casa—le faltaba una pier-
na y llevaba una muleta atravesada a lo largo de la silla—, iba
palido, la cara era muy bonita: su nariz parecia el filo de una es-
pada conla mirada clavada hacia arriba de los cerros; él creia
que iba viendo un grupo de hombres grises; que estaban alla
arriba en la calle, y que le hacfan sefias. No volte6 ni nada,
iba como hxpnotlzado con las figuras grises, en ese momento
en que no se cruzaba un solo balazo.

»—Mira qué amarlllo»—duo mi hermana. A

»—Va blanco por el ansia de la muerte», dije yo conven-
cida de mis conocimientos en asuntos de muertos, porque lo
que yo senti en ese momento, lo que vi, fue un muerto monta-
do en su caballo. Los hombres comenzaron a dlsparar sobre -
la esquina mé4s fuerte que nunca.

»Ya no habia balazos; salié toda la gente de sus. casas,
- ansiosa de ver a quienes. les habia «tocado». :

»El mochito con su uniforme cerrado y unos botones ama-
rillos que le brillaban con el sol, estaba tirado muy recto, como
haciendo un saludo militar. Dicen que cuando ya estuvo caido
le dieron dos tiros de gracia, poniéndole el zapato en la cara.
Dijeron que le habfan puesto el zapato para que sus «tontas»
—adjetivo que le daban a sus nov1as—no lo vieran Ieo
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»A pesar de todo, aquel fusilado no era un.vivo, el hombre
mocho que yo vi pasar frente a la casa ya estaba muerto.»

Donde la emocién de la autora se hace mas tierna y fe-
menina, casi maternal, es al hablar de los indios, de los pobres
indios, que sienipre en la <bola», van a perder: |

« Dos mayos, indios de San Pablo de Balleza. No hablaban
espafiol y se hacian entender a sefias. Eran blancos con o;os
~ azules, el pelo largo, grandes zapatones que daban la impresién
de pesarles diez kilos. Todos los dias pasaban frente a la casa,
y yo los asustaba echandoles chorros de agua con una Jermga
de esas con que se cura a los caballos. Me daba risa ver cé6mo
. se deshacia el pelo cuando corrian. Los zapatos me parecian
~ dos casas arrastradas torpemente. i '

»Una mafiana fria, me dicen al salir de%ml casa: «Oye, ya
fusilaron a Zequiel y su hermano; all4 est4n tirados fuera del
camposanto y ya no hay nadie en el cuartel.»

~ »No me saltée! corazén, ni me asusté, ni me dié curiosidad;
por. eso corri. Los encontré uno al lado del otro. Zequiel boca
abajo y su hermano mirando al cielo. Tenian los ojos abiertos,
muy azules, empafiados, parecia como si hubieran llorado. No
les pude preguntar nada, les conté los balazos, volteé a Ze-
quiel boca arriba, le limpié la tierra del lado derecho de su ca- .
ra, me conmovi un poquito y me dije dentro de mi corazén -
tres y muchas veces, «pobrecitos, pobrecitos». La sangre se
habia helado, la ]unte y se la meti en la bolsa de su saco azul.
de borlén. :

»Quebré la 1er1nga »

El estilo es siempre 1ngenuo sintético, prec1oso

«Parral.de Noche es un pueblo humilde, sus foquitos pa-
recen botones de camisa de pobre, sus calles llenas de caballe-
rias villistas reventaban, nadie tenia sorpresa, los postes eran
una interrogaciéon.»

«Y pasaba todos los dlas flaco mal vestido, era un sol-
“dado. Se hizo mi amigo porque un dia nuestras sonrisas fueron
iguales. Le ensefi¢é mis mufiecas, él sonreia, habia hambre en
su risa, yo pensé que si le regalaba unas gorditas de harina ha-
ria muy bien. . .Parecia por detrds un espantapijaros, me di6
risa ¥ pensé que llevaba los pantalones de un muerto .

En Cartucho, no es el autor el que va hacia los aconteci-

mientos y en busca de personajes, sino que son éstos los que -

se han metido en su vida privada. Nellie Campobello ha ido
sacando de sus recuerdos, y empapados en comprensién tier-
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~na y sentimental, a todos los heroes que se reflejaron en sus
pupilas adolescentes

Nellie Campobello no agreva un nuevo tlpO de novela de
la Revolucién mexicana a los que iniciaron, Azuela con Los
de Abajo («corrido», gesta heroico-anénima), y Martin Luis
Guzma4n (retrato nutrido y casi exacto de los hechos y los per-

sonajes). Sin embargo, su actitud y su realizacién novelesca- o

- son enteramente originales y personales.

Cartucho se divide en tres partes: 1) Hombres del Norte;
© 2) Fusilados, y 3) En el Fuego. Comprende treinta y tres na- .
rraciones, y en ninguna de ellas decae la gracia, tierna y maca-
‘bra del estilo, ni el interés que desplertan la-autora y sus- per-:
~sonajes. . ’

CIPRIANO CAMPOS ALATORRE'

Campos Alatorre puede considerarse como uno de los dl-
timos noveladores de la Revolucién Mexicana. Este joven es-
“critor, continda en Los Fusilados, esa linea novelesca que ini-
ci6 Azuela en Los de Abajo y que vemos aparecer més tarde
en Campamento y Tierra de Gregorio Lopez y Fuentes.

Los Fustlados es s6lo un detalle de la lucha entre carran-
cistas y zapatistas; entre la ciudad y el campo. Su lectura nos
~hace recordar a los soldados desarrapados y desesperanzados
que comanda Levinson en La Derrota de A. Fadeiev.

Los soldados ‘que nos describe Campos Alatorre no tienen
mnguna aparlenma de tales; son zapatlstas, 0 sea, campesi-
nos que pelean por la tierra. Van con sus mujeres y hasta con -
sus hijos a cuestas. No tienen gran disciplina militar, pero les
sobra humanidad:

«—0Oiga, mi coronel, la verdad... yo ya me muero de
hambre.

»—Lo mismo dec1mos nosotros Todav:a uno se puede '
aguantar como los hombres pero las. . : '

»—¢Sabe usted mi coronel——prorrumplé Evarlsto mezcl4n-

dose al grupo—que nosotros estamos- hasta el copete de todo.

-esto? Nueve afios consecutivos de lucha por el agrarismo..
Tierras por aqui y tierras por all4. 'Y al fnal del cuento n_o _
-adquirimos més tierra qle en 'la’que nos caemos muertos.

' »—Hablas como un libro, comenté Santlago Luna ‘ras-

candose:

ANALES®S
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»El coronel se puso pensativo..
»...—No hay més remedio que arruantar muchachos: Ya
nos metlmos ..y.no vamoes a hacernos, para atras.
>——Seguramente que no.
. »—Nomas eso faltaba.. ,
" 5—jClarol, lo que es ahora prende 0 se seca. : ,
. »—Y ya viene al caso, ssaben ustedes los dlas que; tengo
yo de no probar bocado?

»El silencio que se hizo fué tan profundo ‘que se alcanza-
ron a oir los ronquidos de un -soldado dormldo en la sala de
espera.» (Pags. 20 y 21.)

Primero se va a la lucha, y después se trata de averlguar
porque se pelea:

«—Oye, Evaristo, clamé Slmon echando el brazo a su -
compaifiero. Yo no he podido entender eso del «agrarlsmo»
por ‘més que lo estoy oyendo a cada instante.

»...—Pues mira, si he de hablarte con franqueza, yo no-

mas me . di de alta porque en la revuelta cerraron las f4bricas, y
no habia una tortilla que comer. Primero pasaron los carran-
cistas y estuve a punto de partir con ellos, pero me senti algo
enfermo. . .Cuando los fui a buscar se habian marchado. Ro-
dando vine a dar con ustedes. Yo pensaba que de morir de
hambre a morir de un balazo, era preferible lo Gltimo, iqué te
parece? Pero ya veo que aqui se pelea por algo...» (Pag. 23.)

- Maés que la idea revolucionaria .predominan - los motlvos
sentimentales: : . .

«Evaristo, que en sus ratos de ocio era un algo musico y
poeta a la vez, improvis6 el <Corrido Simén Gutiérrez», rela-
tando las aventuras de éste, desde el dia en que lo abandona—
r3 la mu]er :

»Por ti, mujer desalmada,
me he dado a la perdicién.
Prefiero morir de un tiro
a morir por tu traicién.
Ya con ésta me despido;
sefiores, digan su adibs,

a un pobre desventurado o _
que fué a la revolucién.» ' (Pag 44.)

~ Cipriano Campos Alatorre no agrega nada nuevo, como
- tema o realizacién literaria a lo que han hecho los novelistas
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anteriores. %egx’m tenemos entendido, es atin muy joven V no
pudo presenciar los hechos que relata.

Maria Concepcion szel (Conﬁdenmas de una taquimecan6-
grafa) y El Profesor Meraz—que nos muestran al autor como
una .promesa de novelista de la clase media mexicana.

]OSE MANUEL PUIG CASSAURANC_

A la serie de novelas de la Revoluc10n Mex1cana ha segui-
do otro tipo de novela que no trata ya de la lucha revoluciona-
ria propiamente dicha, sino mé4s bien de ese periodo turbio:
que sigue fatalmente a toda revolucién, mientras se consolida
el nuevo orden de cosas. Novelas de este periodo son—como
ya hemos dicho—La Luciérnaga de Mariano Azuela y La Som-

_bre del Caudillo de Martin Luis ‘Guzmén. A este tipo de novela
pertenece Los Juan Lépez Sdnchez Lépez. . . de Puig Cassauranc.

En el prélogo a la obra hace el autor su confesmn en lo
que respecta a sus intenciones.

«En efecto, es una sitira. Hemos querido— para ver de
hacerla menos peligrosa—reirnos un poco de esas gentes que
a més de ser enemigos jurados del nuevo régimen, y no obs-
tante de luchar frecuentemente con él, por supuesto, han he-
cho o0 estin haciendo a hombres de la Revolucién un dafio-
definitivo: conquistarlos de hecho a sus filas con la cancién
bien conocida: «Usted. que es gente decente, a pesar de todo.
tiene que comprendernos y renegar de los repartos de tierras. . .
«Respetamos sus compromisos politicos y revolucionarios de
partido; pero en el fondo usted, como gente decente, es de los -
nuestros y no puede estar de acuerdo con esos puercos obreros
que le han cerrado la fabrica a papa ¢verdad Rafaelita?» (Ra-
faelita es, segtin los casos, la mujer o la hija, o la hermana o Ia
novia, o por lo menos la amante, que estan sirviendo de «gan-
chos» para los.intentos de COIqulSta. de revolucionarios de ti-’
po ingenuo.) ,

»También aceptamos» y hasta advertimos que este libri- -
llo no puede llamarse original. Sinclair Lewis vi6é y describié,
-mucho._antes que nosotros supiéramos hacerlo, algunas carac-
teristicas de tipos que por estas hojas desfilan. .

»En reconocimiento de lo. anterior y como humilde home-
na]e, cuando. pubhramos por primera Vez, en la revista Resu-
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men, los articulos que ahora apenas modificados forman este
volumen, los bautizamos «Babbit», como el personaje de Sin-
clair Lewis, y no pocas veces usamos palabras y hasta frag-
mentos de parrafos de.la obra genial del escritor norteameri-
cano.

" »Por tltimo, debemos decir que la familia de los Juan Lé-
pez y Lépez Sanchez de Lépez, en México, es ilimitada. Es un
rico venero literario, que apenas defloramos. Y para pagar
nuestro pecado de haber pensado en escribir sobre ellos—reci-
biendo en realidad la sugesti6on de Sinclair Lewis—pasamos
a los verdaderos escritores mexicanos—ya que nosotros ape-
nas fuimos - periodistas—dos valiosos e inagotables temas al
margen de las mismas situaciones y cosas mexicanas a que he-
mos querido asomarnos: primero, gentes de la revolucién, en
el trance de ser absorbidas y adaptadas a las normas de «an-
‘tes», por los derrotados de ayer, y segundo, maniobras pmto-
rescas «de acomodamiento», actitudes deliciosas de «conquis-
ta», de supuestos replesentantes de viejos regimenes, que aun-
que fueron, si acaso, gentes de décima fila en los tiempos de
ayer, ahora se consideran hacedores de aquella época y legi-
timos herederos de todo lo que fué tradicién, «decencia» y
cultura, desde los tiempos Huitsilopoxtli hasta los del general
Diaz, advirtiendo el ‘autor, de paso, que no hay nadie entre
ellos que respete méis que él al general Diaz de las luchas li-
berales y de la intervencién. Sélo que con él—con el sefior ge-
neral Diaz—hicieron los Juan Lépez-Sanchez Lépez de enton- -
ces perreria y media, hasta convertirlo en lo que lo conv1rt1e—
ron al fin.»

Sinclair Lewis nos da en «Babbit» al burgués standard
de la Unién. Puig Cassauranc presenta con los Sanchez y L6-
pez y Sinchez de Lépez a una serie de tipos que reunidos en la
féormula de apelhdos que da el titulo a la obra, a todos los po-
sibles Babbits mexicanos.

‘ Estos Babbits iberoamericanos se diferencian del.de Sin-
clair Lewis por su mayor actuacién en la vida ptblica. Babbit
es un hombre de negocios, su actividad como tal es restringida. *
Los Sanchez Lépez y Lbépez Sanchez hacen «negocios» pere
con el gobierno, o valiéndose de él. Atacan, eso si, y por prin:
cipio, todo movimiento de renovacién, lo que no les impide
acercarse a cualguier gobierno, para obtener de este toda cla-
se de concesiones y continuar robando ;
El primer personaje de la gran familia de que nos habla el
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utor, es don Juan Lépez. Don Juan Lope7 es agrarista y has-
a un poco bolchevique, aunque claro, hace sus distinciones. -

«Yo soy tan bolchevique como tti—le dice a un amigo—
ero mientras no podamos conseguir que se mlplante nuestro
leal, el comunismo, porque, sabes, nunca nos permitirian
er los prlmeros en hacerlo en América estos endlablados yan-/
{UIS. LY :
Pero como especialidad, don Juan' Lépez es sobre todo
grarista y mmpatlzante con todo aquel que tenga. una acti--
ud agrarista. Ese mismo dia acaba de felicitar por cable a
\Ical4 Zamora. Don Juan Lépez es agrarista, indudablemente,
-~ asi se lo hace saber a un alto funcionario puablico encargado
e repartir tierras. Don Juan L6pez es agrarista <pero con tal .
ue se respeten las tierras de su cliente, por lo demés él mismo
odria aconsejar de qué-latifundista vecino podria tomarse
odo lo que desean sin mayores perjuicios...» Ademés don
uan L.6pez se ve obligado a redactar un largo memorial que
> dicta su suegra «para dejar sin efecto una dotacién de. 15
ectareas de las 1.786 que comprende su rancho». Don. Juan
.bpez se conforma oyendo desde su jardin cémo los suple-
nenteros vocean: «El dltimo discurso revoluc1onar10 de don

uan Lépez Sanchez!» ‘

- Cuando Puig Cassauranc quiere introducir un nuevo per-
onaje le basta con cambiar el orden de los apellidos. Asi por
jemplo, don Juan SAnchez de Lopez tiene grandes deseos de
ngresar a un <«Club Internacional», pero es tan larga la ca-
rera de ascenso en los «Tigres o «Phytias» o «Lefiadores de
farte», y en cualquier club «para hombres de negocios», que
unca se decide a ello.

<Al fin, dos afios antes habfa leido la noticia que revolu-
ioné su vida. Por primera vez se estableceria en México una
ucnursal del Club de los «Mastodontes con Boca de Cuchara».
‘ra una idea absolutamente novedosa, que mister John Pitts-
urg, de Illinois, en las postrimerias de una vida dedicada a
mitar los fideos italianos, habia podido desarrollar al fin, pa-
a satisfacer el ansia universal de los hombres de negocios, de
ntelectualismo v de espiritismo puros; contribuyendo de paso,
. marcar a la humanidad el sendero de las méas altas filosofias.
ngresando a ese «Club Internacional»> crefa don Juan San-
hez, como los Lépez-Sanchez y los Sanchez de Lépez contri--
)u1r a la salvacién moral e intelectual de Mex1co »
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~ Este es, sin‘duda, el capitulo méis regocijado y en donde

se aprecia mejor la confesada influencia de Sinclair Lewis.
Otro de los personajes més significativos de la familia

.es don Juan Lépez Lépez, que es millonario y gran aficionado
.a lo ojival, al punto que hasta las piernas de sus criados tie-
nen esta forma. El autor nos presenta a este millonario, en el
justo momento en que empleza a flaquear su fortuna y se-ve
.obligado, 51gu1endo una antigua estratedla de sus antepasa-
dos, a pactar momentaneamente con. esa «gentUZa revolucm-
naria». '

«Porque todos los Sanchez- Lépez y Loépez S‘mchez acos-
tumbraban a sumergirse una sola temporada. en una genera- -
cién cada veinte o treinta afios, en los negocios un poquitin
. turbios de todos los tiempos post- -revolucionarios. La tradici6n
- familiar era, pues, concretamente, meterse con <«esas gentes»
para rehacer la fortuna, pero sélo una vez en la vida. Por su-
puesto esa «vez», podia durar afios. Y por fortuna revolucio-
nes no faltaban en México cada vez que era necesario renovar
los blasones. Y asi don Juan Lépez Lépez Lépez se decidié
a meterse con los pelados revolucionarios en el gobierno, y
meterse con ellos hasta el cogote si era necesario, ya que en -
México no se podia ser todo el tiempo gente decenfe, por més
esfuerzos que para lograrlo se hicieran.»

"Muchos Sanchez Lépez y Lépez Sanchez y cuanta com-
binacién se pueda hacer con estos apellidos, y hasta un Libo- -
rio Fuentes y Fuentes de las Fuentes, circulan por las paginas
satiricas de este libro. Y todos ellos estan encargados por el
autor para revelarnos la curiosa psicologia de algunos contra-
revolucionarios que disfrutan de la revolucién sin dejar por
eso de denigrarla.

El estilo del canciller mexicano es periodistico y sin preten-
siones. Sus frases largas, a veces en exceso, recogen muy bien
la intencién siempre sostenida y ciustica de este comentario
de la actualidad post-revolucionaria de México.

De Puig Cassauranc conocemos también un volumen de
cuentos: Su venganza, y una novela de amblente petrolero La
Hermana Impum
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ESCRITORES COMUNISTAS

Partiendo de una actitud pesimista equivalente a la que
se advierte en las Gltimas paginas de Azuela y Guzman, con
respecto a los frutos del movimiento, y a los procedimientos
de la pseudo-democracia, un grupo de escritores mexicanos se’
‘han dado a cultivar la. propaganda comunista por ‘medio de
la novela, el ensayo, el cuento, el drama o el poema. -

_ Nuevamente el intelectual hispanoamericano busca en so-
luciones de afuera, en doctrinas conseguidas e importadas la
salida a los problemas de nuestra América. o

Estos escritores podrian dedicarse a la observacién de las
deformaciones y las variaciones que experimenta el principio -
marxista en la mentalidad del pueblo; podrian buscar lo dife-
rencial y revelador de otra psicologia, pero no, se quedan en la
doctrina pelada y rigida. Son més propagandistas que nove-
listas. : . ‘ »

Los escritores soviéticos, aun aquellos mas tefidos de doc-
trina y propaganda—Fedor Gladkov, por ejemplo,—parecen
‘tibios vy llenos de dudas si los comparamos con los escritores
mexicanos de las mismas tendencias. : )

A continuacién, analizaremos rapidamente, a aquellos de
sus representantes més conocidos. '

‘JOSE MANCISIDOR

- José Mancisidor puede considerarse, con La Asonada, co-
mo uno de los ultimos noveladores del perfodo revolucionario.
El titulo mismo de su obra nos ilustra sobre las diferen-
" cias que el autor advierte entre una auténtica revolucién y una
insurreccién militar con base o sin base popular.
En el prologo acenttia su punto de vista.
«Porque—forzoso es confesarlo—han sido los grandes ge-
nerales de nuestro ejército, hasta ahora, un escollo inaborda-
ble para la pronta realizacién de las aspiraciones populares
que.los soldados, la tropa, los famélicos <juanes», integran.
Unicamente la carne de cafién lucha y se expone para que el

jefe se encumbre o naufrague en el miserable pantano de sus
_torcidas ambiciones. .



72 ' JUAN URIBE-ECHEVARR{A

»Ya he manifestado antes que este es un libro verista que |
no requiere de la brutalidad de los sangrientos combates para
exponer sencillamente, sin rebuscamientos, convencionales la
honda tragedia nac10nal

»Cuando hablo de desorientacién y de’ anarqula quiero
sefialar tamblen, sin temores pueriles, hasta los més encum-
brados personajes de la Revolucién que, olvidando sus tiem-
pos de miseria y de profundo dolor, han traicionado los més
‘caros conceptos revoluc1onarlos en el I‘lCO festm de los ahltos,
y de los satisfechos.»

Mancisidor destruye toda la mltologla eplca de los cau-
dillos militares mexicanos.

El gesto épico se desdefia cuando no reporta utilidad.

<Aquel gesto brillante del coronel Hinojosa, que solo, sin
méas compaiiia que su nervioso caballo arremete en contra de
un pelotén de soldados enemigos, retirindose hasta después
de haber agotado el parque, es finicamente un esfuerzo ind-
til que se perdera en la incuestionable negacién de los hechos -
estériles. Pasara inadvertido, sin fijar una ensefianza en la-
glosa de los tlempos > (Pag. 40. )

La Asonada es ia novela del levantamiento militar de prin.—.,
cipios vagos, que sélo encubre ambiciones desmesuradas y ci-
nismo civico. Por la accién novelesca se asemeja un poco a
Bajo la Sombra del Caudulo pero la intencién es ya muy dlS-
tinta.

En los dltimos capltulos bajamos con el autor a la zona
de explotacion petrolera, donde el imperialismo ‘yanqui v el
inglés explotan por un lado, y catequizan por otro, con ayuda
de «La Salvation Army».

La Asonada es una novela de transicién, El autor c'esprec-
tigia con intencién manifiesta toda la épica revolucionaria.

Novela proletaria, es el subtitulo de su segunda obra: La
Ciudad Roja. Tista vez el autor hace la propaganda franca y
abierta de las doctrinas comunistas. ) ,

La Ciudad Ro;a no es estrictamente una novela sino més
bien una especie de poema revolucionario y asamblelsta '
Los capitulos se llaman: <El Lanzamiento», «El Mitin»,

«La Sesién», «El Manifiesto», «La Justicia», «La organiza-.

.cién», «La Manifestacién», «<La Prensa», <La Justicia Prole-."

taria, <La Prisién», «<La Entrevista», «Orientacién», «La»Traia .

c16n» <l.a Lucha» y «LLa Masacre». .
Manc151dor llama a las clases populares. <la masa nifia que
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comienza-a vivir». La novela.est4 repleta de frases, discursos,
v definiciones:

«Violencia compacta de:la masa.»: (Pag..123.) -

«La multitud ha- puesto en marcha el carro tr1unfa1 de su:

justicia.» (Pag. 124.)

«El revolucionario es un.rebelde permanente; e1 rebelde es
un tonto que:combate.» (Pag. 192.)

«El escaparate chillén de la popularidad.» (Pég 62.)

Todos los di4logoes y las confesiones se hacen en asamblea,:..

en un estilo que no-nos parece precisamente, espontaneo,. ni
concreto ni auténtico..

«Soy una mujer desvalida. .. Mi caso es el caso triste, do-:_

loroso,. de todos los desvalidos de la tlerra

»>Una mujer sola, sin.macho que la cubra; es el festin. de -.
los amos. Su lecho el perdén de su pobreza. Negarse a satis-

facer:la'lujuria de los dueiios, es encontrarse como yo me vi,

despedida en el arroyo... No hace falta la juventud nila be-.
lleza para alborotar el 1nst1nto de la bestia. Basta ser vergon-. -
zante deudor para obligarse a pagar... Hoy en una forma,

mafiana en otra...» (P4g. 67.)

"El estilo es. s1empre declamatorio. abundante en retérica, .
y més propio de un manifiesto que de una novela. Posiblemen-:

te sea-esto lo que-quiere conseguir Mancisidor:
¢Arma de combate poderosa, el ejército se solldanzaba
con la' burguesia. Los jefes se vendian; los oficiales se alqui-

laban, la tropa, masa tuerte de ciego sacriﬁcio, era Ginicamente .

un. penoso. desfilar de sombras numeradas, sin valor y sin. con-

ciencias

<Los 11deres del movimiento corrian, se centuplicaban. .
Diligentes, entusiastas defensores de un esfuerzo colectivo, hun-
dian su ‘esperanza en la esperanza propulsora de la masa.»
(Pag. 81.)

»Los -acontecimientos se despefiaban con celeridad abru-
“madora: como una piedra arrojada:de la altura.

»El tltimo lanzamiento verificado después de la declara- .

ci6én de combate: pregonada ruidosamente. por las masas, era..

la bofetada sonora y audaz:con que la burguesia contestaba a

la multitud:que, daba rienda suelta a su furor, desbordado, :.

amenazante:» (Pag. 93.)

«—Los que sblo arribaron:a la Revelucién para -acaparar-

riquezas con su oportunismo criminal; aquellos que Ginicamen-

te.olieron la: pélvora en las reyertas de burdel o en las festivi:.:
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dades de la «patria»; los atinados pescadores en el rio revuelto

de nuestras luchas, esos—terminé con rudeza—son quienes,
. encaramados en los retablos del poder-como idolos seculares,

~ hacen- afiicos la rectitud de nuestros anhelos.» (P4g. 177.)

Si en esta novela existe un personaje, éste es la ciudad.

- La obra toda participa mé4s del poema que de la novela:

" «La ciudad respondia al reclamo de sus directores y echa-
ba a los .vientos sus rojos gallardetes .:La hoz, el martillo, la
estrella de cinco puntas, las canciones proleta,rlas prefiaban el
ambiente de céalido optimismo... La multitud se agitaba..

La ciudad era toda una ciudad roja que ardia en un fuego. de :
redencién.» (Pag. 81.)

«Paseando su belleza fememl frente alS.P. I, 1la ampha :
avenida vestida de blanco, como una novia en el altar hervia
bulliciosa como panal aporreado.» (Pag. 171.)

«La ciudad—entre un florecer de banderines y gallardetes
que acaricaban las paredes con mimos fraternales—era, al refle-
jo quebradizo de las luces centelleantes; una interesante ciu-
dad de ensofiacién toda tefiida de rojo.

»Rojos los destellos de sus clipulas; roja la esbeltez. de sus
torres elevadas; rojos los reflejos optimistas de sus paseos; rojo
el flamear de los lienzos en la distancia; réjo el brillar del sol
que incendiaba el ocaso; ro;o el ambiente saturado de espe-
ranzas....» (Pag. 97.)

Manc151dor ha-escrito también un ensayo sobre Marx, y
. anuncia una novela: La Rosa de los Vientos. .

Mé4s novelista que Mancisidor y de iguales tendencias es
FraNcisco SArQuis, autor de Grito (cuentos) y de Mczclzlla _
(novela). -

Sarquis hace la novela de la lucha de obreros contra obre-

ros, de la F.C.M. contra la. CSUM; o sea, de la lucha entre los -

socialistas y los comunistas. Tamblen en Mezclilla se da de-
masiada importancia a las asambleas y a los disciirsos; a la

teorfa y a la elocuencia. Sin embargo, posee una accién sosteni-

da, y un natmero de personajes bien estudiados,.de los que
. carece—a nuestro juicio—la obra de Mancisidor. .

Exceptuando Camarada . de Humberto Salvador, Mezclz— .
lla es de lo mejor que se ha escrito en América en este tipo de
novela. Tungsteno del peruano César Vallejo nos parece tam-
‘bién inferior a la novela de Sarquis.

Tanto en Mezclilla como en La Ciudad Ro_ya, el- relato ter- i

~mina con una masacre. En La Ciudad:Roja los. obrerOS son ba-
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‘leados en la calle, indefensos; en un desﬁle En Mezcl1lla los
obreros mueren matando. : '

" Los escritores de ideas comumstas se han agr upado en su
mayoria en Xalapa (Veracruz). Poseen dos editoriales: «Inte-
grales» y «Gleba» y. una revista, Ruta. ’

LITERATURA“:PROLETA_R'IA

José Mancisidor y Francisco Sarquls subtltulan sus obras

«Novelas proletarias.»
- ° Asunto muy discutido ha sido éste, del arte proletarlo. En
-todo el mundo se ha planteado, como se ha planteado el pro-
blema de una arquitectura, de una politica y hasta de una éti-
ca para las masas.

En Rusia nace-la primera legién de escrltores «proleta-
rios», algunos de ellos tan de vanguardia literaria que apenas
si fueron comprendidos. por los. buroueses cultos. El caso de
'TVIayakowskl _ :

Los mejores escritores rusos. soviéticos: pertenecen—a ex-
cepcién de Gladkov—al grupo de los <escuderos> o acompa-
flantes del camino; y son los mejores en la medida que son
los menos propagandistas. '
- La alta literatura es, y ha sido casi 51empre, hecha por no
conformistas.

Cuando se inici6 en Rusia el arte proletario, o lo que. se
entendia por tal, los criticos y los jefes de grupos literarios tu-
vieron que avocarse al estudio de todos los problemas que
tocaban de cerca el fenémeno estético-y revolucionario 'y la
vieja cuestiébn de la forma y-el fondo. Plejanov, .Bogdanov,
Viacheslav Polonski (1), y también Lenin y Trotzky, escribie-
ron al respecto. Desde. luego no se hace un poema,- una novela
o un cuento revolucionario, con sélo insertar algunas. estrofas
de la Internacional, algunas palabrotas o:un eloglo desmesu-
rado de las clases proletarias.

~ LoreNnzo TUuRRENT Rozas, ha publicado un’ hbro en que .
fija la posicién literaria y pohtlca del grupo de escrltores co-

. (1) Jorge Plejanov. El ‘Arte.y la' Vida Social. Ed. Cenit. 1929,

1932. .
_Henri Barbusse. Rusza Ed. Cenit.: 1931, -~ S

Viachelav Polonskl - La Literatura. Rusa, de ls época Revolucionaria. Ed. Espafia, S
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nunistas de Xalapa. La obra de Turrent Rozas consta de su
)rélogo inicial y de siete cuentos que el autor considera prole-
arios. Del mérito de cada cuento y de su autenticidad artis-
ica o revolucionaria no nos habla Turrent Rozas; sélo de la
ntencién y del tema. El problema literario, estlhstlco, no pa-.
ece interesarle mayormente. Un cierto asunto y una cierta
orma de tratarlo y ya tenemos una nueva llteratura en mar-
ha. S

Turrent Rozas nos da, sin embargo, algunas opiniones in--
eresantes sobre cierto t1po de novelas de la Revoluc1on Me~
cicana: ' .

«<La tendencia proletaria pudo haberse manlfestado bri-
lantemente en la novela de la Revolucién Mexicana. Pero -
westra novela frevolucionaria es tan burguesa como la mis-
na produccién vanguardista. En primer lugar, hay que ano--
ar su falta de ideologia, su inmensa desorientacién.. Luego,
ste género literario ha huido cobardemente de la realidad ac-.
ual, que interesa analizar, estudiar, si se quiere producir una
bra honrada. Ha huido de esta realidad para refugiarse en el
inecdotismo de la lucha revolucionaria. El espectaculo de los
thorcados. Los excesos naturales de un pueblo que se sacude-
lel yugo de una dictadura. Pancho Villa exhibido ante el re- -
yocijo .reaccionario. .. Todo lo que halaga el histerismo de la -
urguesia nacional y mundial.» (Pag. 17.)

En el prélogo hace Turrent una curiosa justificacién y
resentacién de los autores de los cuentos incluidos en el vo-
umen:

<En el cuento de Enrique Barreu'o Tablada, Contra el
F‘mba]ador, se estudia valientemente el probléma del imperia- -

ismo yanqui. Problema nuestro, que es también el de toda la" - '

América Latina.

»Alvaro Cérdoba encuentra en la novela en el cuento,. un +

oretexto para exponer una tesis. Asi, en “Transicién, se plan-
ean diversas cuestiones que inquietan a la intelectualidad nue-.
va: examen del concepto burgués de la familia; del deber revo-
ucionario; de la ‘inutilidad filoséfica, etcétera. Temas que ur-
zen la 11qu1dac16n de una cultura caduca. .

»En Pared de Adobes, Germ4n List Arzubide pinta un
“uadro. de. nuestra. vida compesma actual, cuadro -que muy -
vien podria encajar en la vida del régimen porfirista; que mu-
hos, ingenuamente, suponen liquidado de manera definitiva...

»José Mancisidor, dentro de la brevedad de su cuento: El
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-Sargento, enjuicia al militarismo burgués. Militarismo que em-
brutece al soldado, hermano de clase del obrero y del cam-
pesino, con una concepcién mentirosa, de la Patria, del deber,
del valor, etcétera. Embrutecimiento destinado a desviarlo de
la- lucha revolucionaria.

»Consuelo Uranga afirma, en Un Crzmen la realidad de
" nuestra delincuencia, sus causas determinantes: la de51gualdad -
de clases, el pavoroso desnivel econémico en que vivimos. Pro-
blema de la delincuencia que no se resolver4 con cédigos fla-
‘mantes, hechos conforme a las filtimas teorias de la ciencia
_ penal sino con un cambio radical en nuestra estructura eco-
némica.» (Pag. 20 y 21.) :

¢Y para qué ponerle un argumento a todo esto? Se puede
escribir un buen ensayo, un buen articulo técnico sobre la ma-
teria; v también hacer con todo ello un cuento, pero entonces
es el cuento, su realizacién, y no la tesis ni la propaganda lo
que -interesa:

<El Camarade Gerardo Urosz, cuento de Mario Pavén Flo-
res, tiene como tema la inquietud social de nuestros tiempos:
la desigualdad de clases. Hay una interrogacién, en todo el .
curso del relato, que no llega a resolverse. Por lo demé4s no
es necesario, pues el proletariado no cree ya en las diversas
soluciones que plantea la burguesia. Sabe que la divisién de
la sociedad, en clases, tendra que desaparecer, mediante una
revolucién forjada por las manos que han estado encadena-
das.» (Pag 21.) ' :

El primer cuento, Contra el Embajador, de Enrique Ba-
rreiro Tablada, tiene la primera parte que es todo aventura,y
una segunda de un lirismo revolucionario de buena ley. El
personaje es sorprendido en sus practicas disolventes y llevado
a la cércel, donde la naturaleza joven y robusta del hombre de
accién se vuelca por la ventana. .

«La penitenciaria es grande, de altos muros pesados, fuer-E 4
te, s6lida. Es una gran muralla que da vuelta sobre si misma y
gue abraza con sus muros de hierro y de cemento los radios
sombrios de las crujias.

»Me arrojo al ventanillo de la puerta de hierro. Como es
hermosa esta tarde de Julio puedo ver un pedazo de cielo, pe-
ro a estas horas es lo finico que pone en mi corazén una nota
de belleza y de sentimiento césmico en la vida.» -

- Barreiro Tablada debiera tener més presente que la exa-
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geracmn produce ‘mal efecto 'y es sin duda, contrarrevolucxo-

naria: '

- «El duefio de una parte de las finanzas mundiales ha pro--
nunciado esta noche enferma y atormentada, una conferencia
en el gigantesco <Auditorium>» de New York. Un transmisor de.
radio ante su boca. Ha dicho al mundo: «Tres cosas son nece-
_sarias para nosotros: ametra]ladoras, carceles y religién. El or-
den ante todo.»

Esto es esttipido, y no lo ha- dlChO ni lo dlré pubhcamente
ningdn millonario. Algunos creen que con las frases huecas se
-puede 1mpre51onar al pueblo. Nada més falso Por lo demés
existe tanta miseria auténtica, que no hay para qué inventar
otra, ni menos poner fra:ses exageradas en boca de personajes
poco Q1mpét1c05 El mismo Barreiro se da cuenta de ello:

_ «La represi6én contra las ideas es nuestro espectculo dia-
rio. Por eso el resentimiento, la enfermedad psicolégica, infor-
ma nuestra obra. Al que busque belleza en ists cosas escritas

‘bajo el peso de los afios de inquietud, y de sufrimiento moral,
yo le diré que la belleza es una palabra a la que la existencia
misma le ha quitado todo sentido.» . _

De German List Arzubide aparece incluido un cuento de
dos paginas: Pared de adobes. En este cuento el poeta revolucio--
nario logra darnos un cuadro sintético—en 30 lineas—de mu-
chos episodios revolucionarios: Juan Maria, hace una casa de
adobes porque Isabel le ha dicho que si. El capataz lo larga a
chicotazos por construir casa en un terreno que no le pertene-
ce. Juan Maria mata més tarde al capataz, y un oficial y cin-
co soldados fusilan a Juan Maria contra la pared de adobes
que el mismo levant6 con sus manos:

«Juan Maria alcanz6 a mirar que la tierra se hacia negra
con ‘su sangre. Luego arrecié la noche en el canto monétono
de un grillo.» -

. ., En este libro viene tamblen un cuento de. ]ose Manc151- K
dor. Se llama El Sargento v en él esta tratada breve y maestra- -

‘mente la psicologia del hombre de linea que masculle hacia
afuera toda clase de insultos contra los revolucionarios, y con

- tanta rabia, que deja traslucir la secreta 51mpat1a que tlene

por ellos.

El Camarada Gerardo Uroz, de Mario Pavon F] lores, es de’
lo mejor que trae el libro. B

Gerardo Uroz es un personaje muy americano, el hombre
bueno y de algunos dinerillos que ayuda a los estudlantes, alos -
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poetas, a los comunistas, movido tnicamente por la simpatia,
y al que todos explotan y tratan mal..

«El camarada Uroz, desde la. puerta de.la «Cerveceria
Popular» mira caer la 11uv1a en espera de un cliente imposi-
ble... Uroz es muy popular en:Xalapa. Los estudiantes, los

breros comunistas, y hasta algunos. cromianos tienen cré-
dito con él. Le deben naturalmente una barbaridad. En sus
momentos sentlmentales, cuando gusta ‘hablar. de sus penas.

_con algtin amigo, dice confidencialmente:

»jAy, camarada, con lo que me deben seria rico; pero son |
. tan simpéticos los estudiantes cuanto discuten de.cosas que:

"aprenden en -los libros, que no puedo cobrarles. Suspira, . se .
rie bonachonamente y termina. Luego, que saben lo que me
emocionan los versos ‘de Gutiérrez Cruz.» ,

El Huelguista de Solén Zabre es un'tipico cuento ruso. Co- -
‘mo para disculparse del procedimiento y de la psicologia de su
personaje hace que éste simpatice con los autores rusos:

..le gustaba compararse con los terribles tipos anar-
quistas de Andreiev; cuando me hablaba de estas cosas, su voz
adquma un médulo sollozante.»

Un Crimen de Consuelo Uranga, es mucha te51s para tan
poco cuento.

- Con Transiciébn de Alvaro Cérdoba, entramos en los te-
rritorios de la frase hueca. Marcos Sol es el joven de buena‘fa-
milia que se sabe toda la fraseologia revolucionaria, nada maés.

Cuando Marcos piensa—a raiz de la muerte de su ma-
dre— se dice: :

«Sélo 1a sentimentalidad burguesa de nuestras. rehglones,
la falsa moral de nuestros tiempos, se han propuesto hacer li-
teratura con el dolor.»

Y.cuando habla ante sus compafieros contmua la perora-
cién: «La sensibilidad, es una pordiosera de quejumbres». Des--
pués sigue pensando: «La vida ‘es eso: miseria que anda».
«¢Vicios?; y Jpor qué né?: asi la v1da urge letargos para no
latir tan miserablemente.

' Si va en un vagbn y encuentra a una normalista, contl-
‘ntia‘la letanfa:

«¢La poesia? No, es una desviacién burguesa, la: parte,_
més femenina del pensamiento humano y siempre socorrien-
do actitudes falsas: el dolor, el paisaje, la miseria literaria, y
sobre todo, aquella sensibleria de las pasiones mundanas que.
giran alrededor de la: mentira sexual
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»—.:Pero la 1nsp1ra01on?

»>—Pura hiperestesia; la bilis negra de la hipocondria sen-
- timental. Tristeza falsa, falsamente acrecida por una cultura
" de esclavos y hambrientos. El Romanticismo no es mis que
~ una huelga de hambre. La estética del dolor siempre fué pré-
:diga en las grandes tiranias. Y a mayor tiranfa mayor arté:de
ese. El hombre no ha sabido hacer ficciones cuando esta bien
‘alimentado o cuando ya no depende de nadie.

»—¢Entonces?

s—Entonces hace reahdades y hace belleza humana ha-
ce pensamlento social.»

“Este es el dogma, y el que lo proclama no sera tildado de
- amarillo, ni de oportunista, ni de anaran]ado burgués o inte-
lectual. Detrdsdeély asu alrededor siempre habra muchos que
que lo protejan y le sonrian.

Lo peor es que Alvaro Cérdoba no advierte la vaciedad y
mediocridad de su persona]e y que al contrario est4 muy de
~acuerdo con él. Este mismo Marcos Sol podria haber sido
aprovechado literariamente mucho mejor si se lo hublera tra-
tado en forma humoristica.

El grupo de Xalapa est4 formado por escritores ain muy
jovenes. De ellos todo puede esperarse. Es una-lastima que
hasta el momento hayan confundido la literatura con el car-
tel o el manifiesto, y que aln éstos les resulten excesivos de
doctrina y retérica. Con méas observacién de su pueblo y me-
nos teoria, o teorias mejor asimiladas o menos presentes en el
momento de escribir, podrlan colaborar en gran forma a la
creacién de un nuevo tipo de novela hispanoamericana.

APENDICE DE VOCES Y GIROS QUE APARECEN EN
LAS NOVELAS DE LA REVOLUCION.MEXICANA

" Si se hiciera el estudio de todas las expresiones con que
el pueblo mexicano ha dado forma a una descarga afectiva o a
un juicio ético, fatalista o alegre, ante.los acontecimientos de
la Revolucién; se podria obtener no sélo alguna teoria del len-
guaje, sino-més de una luz reveladora de la psicologia y la me-
tafmca del combatiente revolucionario. . _
Los escritores mexicanos han recogldo :muchas :de-:estas
expresmnes nuevas y las han estampado en el libro,:sin: dete- _
nerse—no es la voz del novelista—a 1nterpretarlas :Deiahi
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también que su significado, para lectores extranjeros, no siem-
pre aparezca muy claro.

Daremos a continuacién algunas de estas voces y eXpre-
siones caracteristicas. No todas se han originado en las nuevas
vivencias que ha producido la Revolucién en los hombres que
la han sufrido o.la han presenciado;algunas, tal vez la mayo-
ria, son de la é epoca anterxor ala Revolucxon

Adellta (1a). —Canto revolucionario.
.Aguilo.—Insignija de general.
" Aguila.—Listo.
Agilitarse —Decaer en el 4nimo.
Ajolote:—Renacuajo.
A la cargada.—A la lucha.
" Amohinar.—Enfadar,
Apastito.—Lebrillo de barro, con asas.
Atole.—Bebida alimenticia de harina , maiz y leche.
Avance. —Botin, robo, saqueo, despojo v sus productos.
Aventador.—Abanico.
Ayate.—Arpillera.
- Pailarina.—Ametralladora.
Bilimbique.—-Billete de banco sm valor.
Bola.—Revolucién.
Bolear.—Embetunar.
‘Bolero.-—Limpiabotas.
Boleto.— Billete de ferrocarril.
Bolo.— Regalo de bautizo. -
Briago.—Borracho.
Caliche.—Costrilla de cal.
Calochada.—Rebelién de poca monta.
Cambiazo.—Cuartelazo.
Capulin. — Especie de. cereza.
Carro.-—Coche, vagén.
Catrin.—Sefiorito.
Catrina.—Sefiorita. . ‘
Cotona de gamuza.—Chaqueta de pxel
Cuico.—Guardia. .
Curro.—Seiiorito.
Champurrao.—Bebida alimenticia de harina de maiz 'y leche:
' 'Charamusca Conﬁtura en forma de tlrabuzén. de. azlicar ordi-
. naria.
Chamaco.—Muchacho. ' :
Chomitos.—Especie de faldas de las- lndlas, sin costura, de lana.
Cenancle—Mazorca de mafz.
Cipote.—Chichén. -
Clarin.—Especie de mirlo mexicano.
Cocolazo.—Balazo. -
Compadrero. ——Alcahuete

ANALES 6
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. Correr.—Expulsar.

Cortarse.—Separarse, apartarse
Coyote:—Animal entre lobo y zorro.
Coyotear.—Especular.
Cuate.—Mellizo.
Chabacano.—Albaricoque.
Chachalaca.—Especie de gallina gumea
Chacharero.—Vendedor ambulante.
Chalate.—Caballo matalén.
Chalupa.—Tortilla frita.
Chamba.—Ganga.
Changarro.—Tendején. :
Chango:—Mono, hombre llsto, muchacho.
Charola.—Bandeja.

Charrasco.—Daga.

Chayote.—Fruta espinosa.
Chichicaste.—Arbusto espinoso.
Chilaquil.—Tortilla de chile.
Chile—Guindilla mejicana, ajf. -
Chilpotle.—Chile seco.
Chiltipiquin.—Chile pequefio.
Chinchicuilote —P4jaro de laguna.
Chiquear.—Mimar.

Chiiquihuite. —Cesto de mlmbre
Chongo.—Mofio.

Chueco.—Torcido.

Ejote.—Frejol.

Elote. —Mazorca asada.
Entrén.—Valiente.
Escuinche.—Flacucho.
Faceto.—Amanerado, afectado, pretenc:oso
Fritanguero.—Pelafustan.
Gata.—Criada.

Gorda.—Tortilla gruesa de maiz.
Gringo. —Despectivamente al yanqul

. Grulla.—Mentira.

Guaraches.—Especie de sandallas toscas de cuero:

~'Guajolote.—Pavo.

Guango.-—Ancho.

Giiero.—Rubio.

Hidromiel. —Pulque.’

Huimanguillo.— Vitola de tabaco fuerte
Jaracho.—Natural de Veracruz.
Jaripeo.—Fiesta vaquera.
Jorongo.—Zarape.

- Joto.—Afeminado.

Juanes.—Soldados del ejército gubernativo.
La del estribo.—La tltima copa.

La mera pelada.—La pura verdad.
Latrofaccioso.—Cuatrero.
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Lépero.—Malhablado.
Madrugar.—Pegar a la mala.
Maguey.—Planta del pulque.
Marihuana.—Cafiamazo.
Mariliuano.—Fumador dé marihuana, espec;e de oplo
Marrazo.—Machete corto.
Mascada.—Pafiuelo de bolsillo.
Moro.—Puro. _ ‘
Metate,—Utensilio de piedra para moler el maiz.
Mezcal.—Bebida alcohélica muy fuerte, extraida del agave, llama-
do también mezcal. .
Mezquite.—Arbol.
‘Molcajete.—Mortero.
Nixtanal.—Maiz cocido para hacer tortlllas
"Nopal.—Tuna.
Ocote.—Pino.
Paliacate. —Panuelo grande.
Pelar gallo.—Huir. y :
Pelones.—Despectivamente a los soldados del Gobierno.
Petaca.—Maleta,
Piruja.—Hetaira trotera.
.Pitaya.—Especie de tuna.
Ponerse chango.—Avivarse.
Pozole-—Guiso de maiz tierno, carne de cerdo y chile.
Pulque.—Jugo de maguey.
" Rascuache —Hombre sin 1mportanc1a
Rayar.—Pagar.
Ruedo.—Bolas de billar.
Soldadera.—Mujer que sxgue a las tropas.
Shunka.—Moza.
Suaca. —Paliza.
Tarugo.—Tonto..
Tatemar.—Asar. '
Tequila.— Aguardiente extraido del maguey, muy fuerte.
Tlacala.—Trampa.
Tlaco.—~Moneda infima.
Tope.—Préstamo.
Trinche.—Tenedor.
Vacilén, —Borrachexa jocosa.
Valedor.—Amigo.
Valedura.—Favor. .
Vibora,—Cinturén de cuero.
Virote.—Pan sin manteca. .
Violado.—Desesperado.
Zacate.—Hierba de pasto.
Zacatén.—Hierba con la que hacen los cepillos de raiz.
Zarape.—Manta de colores vivos. ..
Zenzontle.—P4jaro excelente en el canto. ‘
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Si Dios nos da licencia—dijo Demetrio—, mafiana o esta misma no-
che les hemos de mirar la cara oira vez a los federales. ;Qué dicen, mucha-
.chos, los dejamios conocer estas veredas? (Los de Abajo, Pag. 12).

iQue viva Anastasio Montafiezi—grit6 el Manteca. ¢
. —No—repuso aquél—; que viva Demetrio Macfas, que es nuestro

* jefe, v vivan Dios del cielo y Maria Santiszma (Los de Abajo, Pag 12)

—‘Salgan. bandldos' . iMuertos de hambre!.. et
‘—1Mueran los ladrones nixtamaleros!.. . ’
—iMueran los comevacas!. . (Los de. Abajo, Pég 14)

«Compadre. .., aquéllos, . . ., los de alli del otro lado. . . {compren-
des?. ., aquéllos cabalcran lo més granado de las caballerlzas del norte y .
del «interior», las guarniciones de sus caballos pesan de pura plata..

Nosotros psti..., en sardinas buenas para alzar cubos de noria. .. (Los
de Abajo, Pag. 23). :

—iNo, qué tio Nazario ni gué ojo de hacha! . iMal ojo pa los fe-
derales condenadosj... (Los de Abajo, Pag. 30). '

—Sifor, dispense la- parvedd. ...; aqui le traigo este presente. (Los
de Abajo, Pag. 31). : ' :

Venancxo. prouto, observé. '

—EstA bueno; pero hay que saber que los curros son como la humedad _
por donde quiera se filtran. Por los curros se ha perdido ¢l fruto de las revo-
luciones. (Los de Abajo, PAg. 33).

...iSuélteme. .., suélteme, viejo sinvergtienzo! (Los de Abajo, Pag.
35). :

—1Moza de mi vida!—grit6 el Manteca entusiasmado con un albur.

Sobre la sota de espadas puso una moneda de veinte centavos de plata.
(Los de Abajo, Pag. 37).

Oye uno su misa, oye el.sermén, luego va a la plaza, compra sus ce-
bollas, sus jitomates y todas las encomiendas. Después entra uno con
los amigos a la tienda de Primitivo Lopez a hacer las once. Se toma la co-
bita; a veces es uno condescendienle y se deja cargar la mano, y se le sube
el trago. y le da mucho gusto, y rie uno, grila y canla, st le da su mucha ga-

.Pero hay veces que quieren hablar.ronso y golpeado v Y uno es le-
brom:zto de por st. .., v no le cuadra que nadie le pele los oyos Y, st seior;
sale la daga, sale la pzs!ola 1Y luego vamos.a correr la sierra hasia gue_
se les olvida el difuntito! (Los de Abajo, Pig. 39). ' '

——Oye Pancracxo—pregunté muy serio—; en carta que me pone
mi mujer me notifica que. ﬂzqye ya tenernos otro hijo. ({Cémo es eso? iYo.
no la veo dende tiempos del senor Madero’
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: '—No. no es nada... iLa dejaste enhuevadal. . . (Los de Abajo, Pag.
47). - ' o . y .

—ijAbh, los airoplanos! Aba]o, asf de cerqulta. no sabe usted qué son;
parecen canoas, parecen chalupas; pero que comienzan a subir, amigo, y

- es un ruidazo que lo aturde. Luego, algo como un automdvil que va muy re-

cio. Y aqui va lo mero bueno: adentro de ese pijaro, un gringo, lleva mj-

 les de granadas ‘Aﬁgurese lo que serd eso! Llega la ora de pelear,’y -
- como quién les riega matz a las gallinas, a’h van punos de plomo p al ene-

migo. .. (Los de Abajo, Pag. 62).

Ast soy yo, mi general Macias;—mire como ya no me queda pelo de
barba en la cara. (,Sabe por qué? Pues porque soy muy corajudo, y-.cuan-
do no tengo en guien descansar, me arranco los pelos hasta que se me Daja .
el coraje. jPalabra de honor, mi general; si no'lo hicjera asi, me moriria
de puro berrinche! (Los de Abajo, Pag. 70). :

—ijAprovénganse, tapatias de mi &lma. .que all4 voy yo'——érité la
Codorniz arrlscéndose el sombrero. (Los de Abajo,’ Pég 90)

——Por mujer no te apures, tlo——duo el Meco, que con un cabo de ve-

"la se embadurnaba los pies—; ai traimos a la Pmtada yie la pa\mmos al_

costo. (Los de Aba7o. Pag. 99).

Y. la Pmtada insulté a Camlla. a Demet/no. a Liuis Cervantes y a

'cuantos le vinieron a las mientes, con .tal energia y novedad, que la tropa

oy6 injurias e insolencias yue no habia sospechado siquiera. (Los de Abajo,
Pag. 101).

—iOiga , amlgo. iqué chiquito y qué bomto es usted' . §Cémo qﬁe
no?.. (,Entonces yo -soy mentiroso?.. Bueno, asi me gusta... ;Usted
sabe bailar los enanos?. . éQué no sabe?. . [Resabe! [Yo lo.conoci a usted

.en un circo! jLe juro que si sabe y muy rebién!. . iAhora lo vera!.. (Los

de Abajo, Pag. 105)

Es un persinado ChlSmOSO ya nos la- pacaré (Unos nacen con estre-
la. Pag 20).

Se gue a'ste se lo .anmf dialtiro el. .. sinvergiienza del Gaudeﬁéio.
sé qué conoce su chamba. Necesito que se apodere-de la ofecina; lo esitizyo
administrador. (Unos nacen con esirella. .. Phg. 44).

—Caramba. viejo, en tlerra cahente y sin tomar Estés amblado.

(La Haczenda P’tg 67).

En otra pambasada. Julio ll'lSlSt16 y -en unas loterfas organizadas por

Teresa y Elena, torné a declararle su pasién. Teresa siempre se escurrfa.

Julio se enamoraba més y mis. Teresa lo advertia, le daba picones, lo.
hacia desatinar. (Campo de flores, P4g. 101).
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. —Les aconsejo—afiadié-—que no salgan de mi casa mientras yo no
‘aclare paradas.Voy a ver si sondeo a Carranza. Asi, a lo menos, sabre-
mos si‘el golpe viene de él o si s6lo se trata de uno de tantos enredos del
' pz'nacaie de Breceda. (El Aguila'y la S'erzbiente, Pag. 243). -

De Carranza la voz del pueblo hizo carrancear, y @ carrancear y r0-
“bar los convirti6 en sinénimos. (El Aguile y la Serp;ente)

Las sunpantas que lo visitaban casi nunca sallan de la v151ta con las
manos vacias. (El Aguila y la Serpzente Pag. 246).

—Bueno, patrén: me llevo ésa. Pero jay, jijo de la guayaba si me re-
dotanl.. Porque entonces vengo y me las paga.

—;Hijo de qué?

—De nada, patroncito, de nada; no se acalore; nomas fué un dec:r
Pero de lo demds no me rajo: si me redotan, vuelvo, vuelvo, v lo raspo. (El
Aguila y la Serpiente, Pag. 349). .

: ITraidores' 1Jijos de la rejijal {Ora vamos a ver qué tal corren y
brincan! jEche usté p‘alla, trajdor! (El Aguila y la Serpienie, P ag 177).

idh, jijos de la tristesa como yo los coja: me las van a pagar Juntas'
(El Aguila y la Serpiente, Pag. 395).

Esas son babosadas. Si tuvieran vergiienza y calzones, ya. estarfan
echando balas alos americanos. }(Vdmonos con Pancho Villa. .1, Pag. 219).

iQué quieren aqui? Este no es lugar para mulas. .., dense la media
vuelta o voy a colearlos. .. (;Vdmonos con Pancho Villa A, Pég 29)

Pobrec1to de mi general, tan buena genie que era. (j Vdmonos con Pan-
cho Villa...l, Pag. 140)).

No creas que el que se presente diciendo que me ha matado le van
a aflojar luego las platas. (;Vdmaonos con Pancho Villa..l, Pag. 141).

14 la patada con el miedo! Moriré como los buenos! Ahora van a sa-
ber quién es Evarxsto Ramos! g,OyerOn hijos de veinte..? (Los Fuszlados,
Pég 62). . :

‘Cuarenta contra doscientos! Adivinaron los jijos del mdiz. Los mu-
chachos andan por otra parte. (Tzerra) :

‘Ay, jijo de la «tzznada»l (vanas novela,s) _
- Si en la otra vida hay infierno, como lo asegura el Cura de mi pueblo, '

~a mi me quemardn con lefia verde, porque he sido muy malo. (Los Fuszla-
dos. Pég 61) -
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jAlabada sea la Virgen, hermano!. . ' JQué miedo z’e.cargasl Vete, has-
ta el rinc6n del corral. ;Hueles a Diablol (Los Fusilados, fPé.g 59)

. {Mueran Hilario. ]lménez y sus ﬁamaguadosl (La Sombra del Caudz-
o, Pég 248) ‘

Lo que es este Timbtéo las puede., (Los Cacigues, Pag. 99).
fPe305=a; cuatro real,_és'. .. por el _gallihol, (Tier_ra, Pdg. 49,
" Déjense de cosas: siempre llueve donde hay lodo. (Tierra, Pa‘g‘ 1): |

. " Es vino de consagrar, del bueno, del que ra.spa el gaznatﬁ conac cin-
co letras. (Tierra, Pag, 45). -

iMiren ustedes! Unos corren la ]1ebre, y otros, sm correr. la al-

canzan ... jQué ha. hecho ‘el secretario porfirista para ir de dlputado?
(Tierra, Pag 70)

—DBueno, pero el que vaya a contarlo entre ex@ranos, paga con e1 pe-
llejo {Cuando se te quitaré 10 pico flo]o? (Twrra) '

. —Pci las macetas—-—(Grrto con que en las calles de Mé‘nco se anun-
cian los vendedores de tierra)... Y piquenle, muchachos, si no quieren .
que estos calzonudos nos acaben a dos f uegos en esta hondonada (Tzerra)

—iDon Pepe!, usted en semejante cabaHo' [Sz yo creia que el palo '
ya no estaba para cucharas! (Tzerra, Pé.g 127).

~ Antonio estaba dispuesto a todo, hasta que le dleran corral (poner

sitio entre zapatistas), pero faltaba pargue (balas, matenal béhco) (T ie-
rra) . T v

Los-que sabieron en calidad de zopiloies (ave de rapifia) vienen ar-
mados hasta los dientes, v los que salieron en matalofes . (malos caballos)
regresan en buenos caballos (Tzerra, Pdg 147).

Eso no podla ser. La .propiedad es sagrada El gue liene c}nohe, mama,
y el que no, se¢ cria chanchzto (Tierra, Pé.g 77)

Son 105 zopzlotes fos que desean formar parte de las columnas revolu-
. cionarias, pero que no tienen armas. (T%erra, Pég 89)

. —Si, compadre. La gracia no esti en dlsparar la carabma sino en -
" “saber dénde amdan las huilotas: : . (Terra, P4g. 136). . :

Y el general Zapata conté un cuento, uno de esos cuentos con que
resolvia hasta las cuestiones més. trascendentales, llenos de la salnduria '
‘campirana. (Tierre, Pag. 159) ' : : \



88 .~ JUAN URIBE-ECHEVARRfA

Mé.rquez ha coyoteado mucho con la ayuda de su padre... (La ker-
mana Impura, Pag. 41). .

: Tema casa y dice la regla que: «casa de luna, agua ninguna». (Gene-
- ral,. Pég 15)

Perros hechos a la lucha: un perro grande. color meco, de pupilas
_turbias, una perra animosa, coyota, lacrada y chincola; y tres perros j6-
venes aprendices. (M: General, Phg. 17).

* jQuiero que te vayas conmige! Ya tengo ¢pnchavados otros muchos®

por todos los lugares en que he estado ultlmamente (M General Pég
11). _

Ten en cuenta que lo mismo se muere de una cornada de burro que
de una bala frfa. (M% General, Pag. 11).

jCaracoles! Es una parada muy picudaf (Mi General, P. 11).

Ta eres bragado, muchacho. T serés el hombre de mis conﬁanzas ,
(Mi General, Pag. 12).

Estdn muy tranquilos los becerros. ‘Solamente el lomijosco brama de
- vez en cuando. (M: General, Pég. 12).

Me despedla con un garboso nos vemos. Al ganar camine, con mis
vaqueros y con 1 el que del rancho me llevara, les dije apretando los talo-
nes a mi caballo:

—iNos fugmos, muchachos! (M3 General Pag. 31).

Pero qué caballo portas, amiguito! jQué animal més rechulo! ;Dénde
lo hubiste?

—Se lo merqué a un arnbeno, que pasb ayer... (Mi General, Pig. B

- 36)..
—iQuihsibule, amigo? (Mi General, Pdg. 36).

Piensa, amlgo, que somos como los cubos de la noria: a ratos estamos'
abajo y a ratos encima. .. (Mi Geneml Pag. 37).

Dijo que él, cuando el enemigo era mucho, permanecna a las huyen-
das; cuando el enemigo era poco, a las escapandas; pero que, en ‘no ha-
blendo nadie,, entonces si: adentro, muchachos, que para morir nacanSz
(Mi General, Pag. 51). .

Diz;en que cada perro liene su tramojo y cada mula su grujba (Tierra).

. Camo el cantinero hasta por tres veces habia preguntado, entre in-
crédulo y gozoso, quién pagaria las copas, tuve que aclarar: .

—Yo mero. Mire, traigo dinero hasta ?ara aventar pa’ ‘arriba.. (M¢ Ge-
neral, Pag 88). '
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Algunos de mis muchachos se unfaron a los cuerpos de sus parejas y
- comenzaron a bailar en el escaso campo de la sala. (M1, General, Pég 103)

General jcon cuéntas lamidas ablanda usted una hoja? :
. —Eso depende—le dije—de lo baboso que uno sea. Usted, con una
- lamida puede ablandar toda la cosecha del afio. . . (M3 General, Pag. 112).

Mi alimenté de pzfayas, z‘zmzbznches, copales, ho_11.tas y ]obos (.Mi '
- General, P4g. 181). _ o

Gracnas a sus influencias fué «aviador» en la Cémara Tres pesos'
dlarlos sin hacer nada. (M: General, Pag. 250). '

Platicas sobre que Mengano las puede vy que 7utano estd para caer-
se de la reaffn. (M1, General, Pag. 250).

Al fin no me he de.morir de parto. (Campaménto y La Asonada).
No te buigas, Pintada (Los de Abajo),

No bebo. .. ni tampoco enchincho. .. que se la tome. (La Malhora,
- Pag. 124). ‘ '

—Oye, Pimenio, arrima Ja jarra.... jHum, qué cara!.. A tu salud
y chécala. .. No te pierdes de una gran cosa... Bueno, pero a tu gusto -
es muy tuyo . Si es capricho, entonces ensdrialo. . . .Z4s!. . uno a fon-
do y te lo gm'as de enfrente. .. No te creas de lo que dicen... Montone-
ro no més. .. No es el le6n como lo pmtan . Tt sabes si yo sé bien lo
que tedigo. .. jun desgraciado de veras!. Mllra un puiiete no mds y hasta
el barrio pierde. .. Arriba otra vez la jarra, Pimenio. .. Se le seca a uno
la boca de nada y nada.... Eso si la quieres deveritas. {Pst!... {No es
‘mechal... Para desengafiarte convidala no mds. al ba#io... pata de gallo,
pelo postizo, muelas picadas y unas manchas en las piernas del tamafio’
de un centavo. (La Malkora, Pégs. 202 y 203).

Voz de joconoxtle Yy de.a'inta-ro constipado. ( La Malkora, Pég. 60).

Marcelo, yo siempre te hice a ti buen pasaje, pero t no eres de los
que le cumplen a una mujer. (La Malhora Pag. 57).

La Tapatia le daba ya su volanttn. -(La Malkora, pég. 68).
.El amor lo hizo un cariucko. (Cartucko, pag. 19).

Enla Segunda del Rayo mataron 2 un chango (ad]etlvo que los de
Chnhuahua daban a los mdlos yaquis). (Cartucho Pag. 63).

Dl]eron que le habfan puesto el zapato en la cara, para que sus fon-

tas—adjetivo que le daban a sus - novias—no lo vieran feo. (Cartucho,
Pég 74).
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 Mi hermano terrrim6 como los hombres, sin vender las veredas de.
los jefes, alla en la sierra. jViva Pablo Lépez! (gritaba con alando de co-
yote) (Carmcho, Pag. 82).

- Tenemos mucho pargue rios de cartuchos, para almorzdmoslos a
.ustedes (Cartucho, Phg. 124)"

Tenfa la cara el desgraciado espavorida, como v1endo al diablo; qué i
feo estaba (Cartucho, Pag. 129), v

Ya no habfa balazos; salié toda la gente de sus casas; ansipsas de
ver a quiénes les habia focado; habia pocos conocidos por aquel rumbo, .
algunos carrancistas de frazadas grises, mugrosos, mugrosos y con las
barbas crecidas. .. (Cartucho, Pag. 73) :

1
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