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Libros sobre Valparaiso como el que resefiamos son escasos. O quiza no, pero desaparecen
al poco tiempo que se editan. Pues se trata en primer lugar de un esfuerzo analitico por
descifrar la vida de lo que fuera un ntcleo urbano de la ciudad-puerto entre 1950 y 1973.
Es ante todo un ejercicio intelectual que trata de iluminar las dindmicas de un barrio, o lo
que queda de ¢l, desde lo que se ha dado en llamar, en el campo de las ciencias humanas
—y particularmente en los Estudios Culturales— “cultura popular” y “memoria historica”,
para lo cual el autor ha debido primero despejar el campo de otros discursos mas fuertes.
Pues sabemos que —acerca de Valparaiso— domina una industria del libro que edita, reedita
y reimprime otros textos que se inscriben en el registro meramente nostalgico, pintoresco, y
patrimonial (dirigido en primer lugar al turista, figura privilegiada del consumidor cultural).
He aqui el gran atributo de este libro.

Pero como todo lector, descubro en él planteamientos con los que comulgo y otros
con los que no tanto. Pero ante todo me identifico plenamente con una sensibilidad, con
la intuiciéon que ha movilizado el esfuerzo intelectual de Marco Chandia. Al comienzo
de su trabajo advierte: ir al Barrio Puerto “es un viaje al pasado. Hay algo que se resiste
a desaparecer. Pero no por eso facil de precisar. Es parecido a cuando recorremos ciertos
lugares (ferias, mercados, calles) del sur de Chile. Porque ir hacia alla, hacia el sur, es como
estar yendo también hacia atras, hacia el pasado” (p. 12). Me parece que muchos habremos
experimentado esto mismo, aunque ante lugares y estimulos distintos. Pero incluso los
mismos referentes, los mismos objetos, pueden tener significados distintos: un edificio
en ruinas puede ser solo eso (un bastidor sobre el que el tiempo nos recuerda su paso
implacable), pero también la huella de lo que falta... del sindicato que ya no esta ahi (ni en
ningun lugar en el Chile actual). Y esto hace la diferencia de lo que cada cual hace con la
misma intuicion (la de que al entrar al barrio “entramos al pasado”). Pero esta diferencia
no depende tan solo de la cercania o “ajenidad” con ese mundo, de la informacion acerca
de lo que hubo “para ponderar lo que falta” (usando la formula de Michel de Certeau), sino
también de otro modo de localizarse en el presente (digamos “sociopoliticamente”). Porque
hay quien teniendo perfecta conciencia de lo que hubo no lo echa de menos para nada: es
improbable que los patrones sientan la falta del sindicato. Por esto hay que también recordar
a quienes hace ya tiempo trataron de desenmaranar las trampas escondidas en los modos
de relacionarnos con el pasado: tal como lo mostré Maurice Halbwachs en los afios veinte,
la memoria siempre se da en unos cuadros sociales, en una dimension de clase. Bajo este
planteamiento vale la pena que cada cual se pregunte de qué manera entra al Barrio Puerto,
de qué modo entonces se relaciona con el pasado. (No vaya a ocurrir que nos sorprendamos
entrando como turistas o “recordando” como patrones. No vaya a ocurrir que descubramos
de pronto que hemos devenido extranjeros en nuestra propia ciudad o que vamos por la
vida con la misma indolencia del patron mientras pensabamos que éramos de izquierda. No
vaya a ocurrir que no somos lo que creemos que somos. Asumir la tesis de que la identidad
es siempre una construccion —fictio— no nos obliga a abdicar del concepto de ideologia. Y
quiza no haya terreno mas fértil para ésta que la memoria historica).
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De modo que “ese no se qué” con que el autor designa el resto de pasado que permanece
hoy en el Barrio Puerto no solo es dificil de precisar porque las huellas se nos aparezcan
borrosas, sino porque aunque éstas fueran nitidas remiten a realidades distintas al antiguo
portuario y al turista. Porque para interpretar una huella primero hay que tener la necesidad
de hacerlo. Para utilizar la imagen de Carlo Ginzburg, el cazador logra hilar bien las huellas
y llega a la presa. Porque sino llega se le va la vida. Pero ;qué podra hacer con esas mismas
huellas quien no tiene hambre, quien tiene la vida asegurada y viene de paso? Benjamin lo
plante6 de otro modo: el verdadero conocimiento histérico es aquella imagen del pasado
que nos asalta en un instante de peligro. Y antes Nietzsche: “necesitamos la historia. Pero
la necesitamos no como el malcriado haragan que se pasea por el jardin del saber ™.

Asi entendido, “ese no sé qué” es tan indeterminado como la cantidad y tipos de sujetos
que evocan, tratan de explicarse o son asaltados por una imagen del pasado. Pero no se
crea que estamos ante el postulado de un absoluto relativismo del pasado. Primero porque
las huellas constituyen un material objetivo con el que componemos el pasado. La huella
“esta alli” (desde luego siempre se las puede falsificar, pero podemos primero someterla a
critica, o finalmente descartarla al no encajar con el sentido que nos indican todas las otras
huellas puestas en relacion). Y, segundo, porque si es cierto que hay zonas del planeta, o de
un pais, en que nos es mas facil “entrar al pasado”. Aqui sigo al autor: el Barrio Puerto es
una zona de este tipo. Esto ultimo sonara bastante esotérico, por lo que, mas que explicar,
pasar¢ a ilustrarlo.

El arquedlogo chileno Lautaro Nuiiez, en el documental Nostalgia de la Luz (Patricio
Guzman, 2010), explica que el desierto de Atacama es una auténtica “puerta hacia el pasado™:
para el arquedlogo, la sequedad conserva los cuerpos momificados que revelan la realidad
y verdad de sus muertes. También conserva los alimentos, cultivos y utensilios de un grupo
humano y nos revela dindmicas de hace diez mil aflos. Para el astronomo, la misma sequedad
del ambiente, mas la ausencia de contaminacion luminica, le hacen accesible la observacion
de fendbmenos que ocurrieron hace millones de afios, que observa hoy por la demora del viaje
de la luz. Arquedlogo, astronomo y familiares de detenidos desaparecidos no se encuentran
en una misma zona por mera casualidad, sino porque alli se les da el material con el que
responder a las preguntas que los movilizan: el pasado.

En este punto la pregunta es entonces ,qué es lo que hace al Barrio Puerto de Valparaiso
un lugar de similar cualidad? Claramente no se trata del clima. Y descartemos el malentendido
mas probable: aqui la gestion patrimonial no hecho nada por conservar las huellas del
pasado. No lo ha hecho porque por definicién no lo puede hacer. Alli donde interviene
la gestion patrimonial se ejerce una sistematica violacion del pasado: los edificios son
vaciados y disfrazados. Las personas (y sus relatos) son expulsadas como consecuencia de la
especulacion inmobiliaria y la llamada “rehabilitacion patrimonial”. La gestion patrimonial
transforma los lugares en “no-lugares”.

Segtin Chandia, ese acceso al pasado esta posibilitado por la persistencia de una
cultura popular del barrio, “esto es, un modo de ver y sentir el mundo con cierto apego
a las tradiciones pero en una tensiéon permanente frente al pasado arcaizante como al
influjo moderno” (p. 20). Se trataria de la continuidad de un modo de ser que se resiste a
desaparecer: “Por de pronto, pienso que la fiesta, la comida y la bebida, son los elementos
sobre los cuales se constituye esta cultura popular, cuyo espacio simbolico-representativo
por excelencia es la taberna o el bar” (p. 20).
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Pero para quien se haya internado, desprovisto de filtros romanticos, en la hoy ciudad-
patrimonio, la tesis de Chandia es dificil de aceptar. Y no por no adscribir a las herramientas
analiticas de los Estudios Culturales, sino por mera falta de evidencia. En cambio sostengo
que lo que ha hecho del Barrio Puerto, todavia, una zona de acceso privilegiado al pasado
es su miseria. Una miseria tan arraigada que no ha habido “plan maestro” que logre
“higenizar” el barrio. Por lo tanto, el barrio repele naturalmente a turistas, mirones y posibles
inversionistas. (Quien se atreva con el barrio tendra que bancarse las ruinas, la basura y
la podredumbre, pero sobre todo lo que Zygmunt Baumanha ha denominado “humanos
residuales”, para el caso: lanzas, mendigos, prostitutas sin clientela, etc.).

Pero sostengo que habria un segundo motivo, otra vez en apariencia “metafisico”: el
barrio esta plagado de fantasmas, de animas que penan. Porque las almas penan cuando
se les adeuda algo, cuando quedo algo pendiente, irresuelto. Son almas sin paz. Y es que
en Valparaiso hay muchas deudas impagas, los fantasmas lloran lo fastuoso que fue y lo
miserable que se es. Aqui, como ha dicho el mismo Patricio Guzman en otra de sus obras,
“el pasado no pasa”. Los viejos del barrio (esos portadores de la “memoria histérica”
que rescata Chandia) son animas en pena. Viudos perpetuos. Porque quiza no haya otra
ciudad del pais en donde de pronto los pobres, de no tener nada tuvieron tanto, para luego
nuevamente no tener nada.

Esa—tan invocada— bohemia portefia de los 50 y 60: “del incendio mas colosal no queda
mas verdad que la ceniza”, escribié Juan José Saer en El Entenado.

Pero lo que para mi es mera miseria, fantasmas y cenizas, para Marco Chandia son las
seflas de existencia de una cultura popular. Asi sostiene:

«“...1a elite —o los estudiosos oficiales de la cuestion cultural- no conforme con negar la
existencia de una cultura popular, rechaza ademas —y al mismo tiempo— al sujeto popular.
Razoén por la cual no s6lo me queda la desafiante y no menos delicada tarea de demostrar
la presencia de dicha cultura, sino también (mas atun hoy, cuando el concepto de identidad
parece diluirse) de dar, primero, con este sujeto y luego a dotarlo de significado; conferir
en ¢l su propia identidad” (p. 20).

“Los sujetos que se mantienen en estos espacios de apego humano, en los bares, no s6lo
conjuran o conspiran contra el sistema, sino también, y principalmente, construyen su
vida ahi, en esas condiciones de sedicion. Es un lugar de pronunciamiento a favor de
unay en contra de otra vida. En este sentido, la conspiracion, quedaria materializada en
la figura de la taberna” (p. 91).

“no es una sociedad que se margina del proceso modernizador, antes al contrario, admite
los influjos pero los resignifica. Les da otro valor con el que arma una cosmovision otra,
contra hegemonica, subversiva pero sobre todo propositiva, capaz de ofrecer formas de
vida mas humanizadoras” (p. 154).

“Es una cultura popular, la nuestra que no puede existir si no es dentro de un dinamismo
incesante porque en ese estar siendo extrae el sentido vital de su existencia: la propuesta
vital que le permite estar vigente y no perecer. Es, en fin, una, sino la unica, alternativa
cierta frente a la explosion del capital y sus deshumanizadoras consecuencias”. [las
cursivas son mias] (p. 20).

Hasta aqui las citas de Chandia. Extensas porque no he querido correr el riesgo de tergiversar

nada. Pero me parece que, a este respecto, en su perspectiva hay mucho y finalmente muy poco.
(Aqui definitivamente no sigo al autor).
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Mucho, porque la miseria en que se ha sumido el barrio no permite la supervivencia
de esa cultura popular. Cualquier trabajo de campo podra constatarlo: es tal en nivel de
precariedad que ni siquiera se puede hablar de relaciones sociales estables. Otro tanto lo
hace el que hoy todo trabaja para que la cultura popular devenga en cultura de masas: ni
tampoco veo que en el Chile de hoy las cosas vayan muy bien para ella. Como lo han
seflalado Armand y Michele Mattelart; “En la estela de la racionalidad publicitaria, se
imponen nuevos conformismos que desarman al espiritu critico y socavan las voluntades de
comprender lo que ocurre. La cultura obrera, la memoria popular, ya no estan convidadas
al nuevo espacio publico en que se convierte el espacio publicitario™!.

Y muy poco, porque situar /a unica alternativa cierta frente a la explosion del capital
y sus deshumanizadoras consecuencias en esos reductos donde se daria la cultura popular
es optar (o conformarse) por una “politica” de minimos. Pero también porque es injusto:
implica aceptar que generaciones fueron sacrificadas en vano: el movimiento obrero, el
Frente Popular y la Unidad Popular, ;todos se equivocaron? Poseidos por el metarrelato
de la Historia (con maytsculas), o por las mistificaciones politicas de la Segunda y Tercera
Internacional Comunista, ¢no repararon en que tenian todo a lo que podian aspirar en el
bar, en el prostibulo, en el club de fatbol, en el centro de madres? No caricaturizo. Sino
que es esto lo que creo entiende cualquier lector de lo arriba planteado. Claro que no es
justo achacarle todo esto al autor. Este no hace sino que adherir a perspectivas teoricas que
han difundido prestigiosos exponentes de las ciencias humanas, propaladas a su vez por
prestigiosos centros académicos (en realidad, esto es lo grave). Lo dejo planteado.
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' Pensar sobre los medios. Comunicacion y critica social, LOM, 2000, p. 177.
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