CUADERNOS DE HISTORIA 42 /2015 Resefias

Federico Willoughby
La guerra: Paginas intimas del poder 1957-2014, Ugbar Editores, Santiago, 2014
ISBN: 978-956-363-925-7, 348 paginas

En la magnifica fotografia de tapa se le ve con las manos levemente posadas sobre la
superficie azabache de un pupitre, intachablemente vestido, mirando desde la media
penumbra que lo envuelve hacia ninguna parte. Perfil aquilino, ojos ddciles. Parece el
retrato al 6leo de un antiguo director de la OSS, la vieja Oficina de Servicios Estratégicos,
fijado aun muro de los cuarteles generales de Langley. Mas no. Es Federico Willougby y
probablemente tiene la mirada vuelta mas sobre si mismo que hacia un horizonte aparente.
Y ese si mismo, a los setenta y seis afios de edad, son mas que nada sus recuerdos. Pero se
trata de los recuerdos de Willoughby, no los de cualquier hijo de vecino.

Convengamos, por consiguiente, que son las reminiscencias de un no santo varon. Es
verdad que antes fue gerente de la Ford, asistente de presidentes elegidos y funcionario
de gobiernos y agencias extranjeras en cargos indisputablemente legales, incluido el de la
influyente USIS (United States Information Agency). Pero también ha sido conspirador (lo
reconoce con hidalguia castellana), monitor de dictadores y camarada de sujetos peligrosos.
Que haya servido con distincion en cinco presidencias distintas —Alessandri Rodriguez, Frei
Montalva, Pinochet, Aylwin y Frei Ruiz-Tagle habla de su pericia y nativa habilidad para
estar sabiamente presente en (o retirado) de la cosa publica.

Maura Brescia dijo de €1 que se ha convertido en el consiglieri de 1a Republica en lo que
va del decenio de 1950 al siglo XXI. Esa sentencia subraya que este hombre de estatura algo
por debajo de la mediana y retinas astutas, sirvio tras decorados a regimenes democraticos
y de excepcion, y a mandatarios mejores o peores. El se reduce a apuntar que “estuvo ahi
para ayudar a tomar decisiones a las personas importantes”, dando a entender la regla aurea
de todo consejero realmente influyente: é1 no es importante'. Lo que, segin 1a misma regla,
es enteramente falso.

El temperamento de su escritura define la personalidad britanica del personaje. Estilo
flematico, descolorido, sin alegria ni indignacion. Forma ajustada al designio de no sobresalir.
El resto lo hace un libro ameno y sin desperdicio para quien se arriesgue a repasarlo. Esta
alli el anecdotario del sefiorial Gobierno de Jorge Alessandri, las tensiones crecientes de la
Revolucion en Libertad (Frei) y las luchas clandestinas contra la via chilena de Allende, que
consideraron actividades de espionaje electronico a la mansion del propio presidente de la
republica, a su gabinete y funcionarios principales, escuchas aprovechadas eficientemente
por el antiguo gerente de la Ford. El texto no desmiente que durante el interludio socialista
(1970-73) nuestro memorialista cultivd una relacion cercana con los comandantes de
la extrema derecha terrorista y hasta cierta coincidencia de ideas con la crema de sus
intelectuales?. Avanzado el libro, aparece naturalmente el 16brego periodo de la dictadura,
a la cual acompafi6 hasta 1985 con pundonor y experticia, la desercion de ésta y su raudo

' Declaraciones a La Nacién.cl 24.07.2012.
2 Es coautor de un libro con dos cerebros de Patria y Libertad, Pablo Rodriguez y Gaston Acuiia
¢ Qué es el nacionalismo hoy? Sintesis de un ideario, Santiago, s.n, 1983.
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acercamiento a la Concertacion. La participacion que le cupo después en las dos primeras
administraciones de la Transicion, narrada sin destemplanza, desvelan los contrasentidos
de un proceso de restauracion democratica negociada mas alla de lo razonable. Se imponia
el pragmatismo espeso de Edgardo Boeninger y Enrique Correa y una nueva tecnologia del
poder. Reclutar a operadores que habian contribuido a sepultar la vieja democracia chilena
se convertia, en el nuevo orden de ideas, precisamente en “razonable”.

Sorprende que Willoughby trate tan someramente episodios trascendentes como los de su
intervencion en la operacion silencio y los entendimientos que mantuvo con Pinochet antes
de la insurreccion de septiembre de 1973. Ha llegado al extremo de borrar completamente
toda alusidn a su contribucion al atentado que inutiliz6 en la madrugada del 11 de septiembre
laradio de la Universidad Técnica del Estado, practicamente el primer ataque efectivo contra
un blanco de la Unidad Popular en el marco del golpe de Estado. Sobre esto no ha tenido
reparo en hablar con detalle y suficiente anticipacion en sendas entrevistas historicas®. La
omision reciente quizas se deba a que, estando todo dicho, no desea repetirse. Suponemos.

A ratos cae en confusiones de datos, fechas y onomasticos y en cierto desarreglo
expositivo. La narracion se desarrolla en espiral con avances y retrocesos inesperados,
desordenandose esporadicamente. Pero, al margen de estos deslices, hay dos buenas razones
para leer este valioso libro de remembranzas. Una es el soberbio retrato que nos deja de
un Pinochet agorero, venal e inclinado por naturaleza al sadismo. La otra, las revelaciones
que hace sobre el inmenso poder soterrado que Colonia Dignidad edific en el seno de la
democracia liberal chilena mucho antes del golpe y del advenimiento del régimen militar,
bajo el cual unicamente termind de asegurarlo. Si no hubiera otros motivos —y los hay—
bastarian estos dos para justificar una lectura atenta de esta sagaz mirada dentro de las
criptas del poder.

Pinochet, refiere Willoughby, era supersticioso. Creia en duendes y trasgos. Si un
ascensor demoraba mas de la cuenta en llegar hasta él, veia en ese retardo un mensaje
enviado por sus geniecillos: no debia tomarlo ni salir del edificio. Era un mal agiiero. Tengo
mis reyecitos que me protegen, solia admitir, aludiendo a los duendes etéreos. Cada dos
meses recibia de la alcaldesa designada de Puerto Cisnes, Eugenia Pirzio-Biroli de Godoy,
su carta astral actualizada, sin la cual dejaba, a veces, de tomar decisiones. Rezaba cuando el
almanaque indicaba martes 13 y lucubraba acerca de la relacion entre la numerologia y los
acontecimientos. El atentado contra su vida en el cajon del Maipo, perpetrado el domingo
7, se transformo en dato intrigante.

Abominaba de la probabilidad de que su cuerpo fuera profanado después de muerto.
Sobre todo temia que la muchedumbre se apoderara de una canilla (tibia) suya y la exhibiera
como trofeo triunfal. Quizas le daba a esa amenaza una interpretacion esotérica®.

3 Ver los antecedentes que da en Confesiones (Santiago, Ornitorrinco, 1989 de Sergio Marras),
y a Caras, 272, 1998.

4 Siasi fuera, los fastos castrenses son una fuente posible. Las lecturas militares habran ilustrado
a Pinochet sobre la captura de partes del cuerpo enemigo por los vencedores, y el supuesto poder
magico que les otorgaba sobre ¢l, ejercida por multitud de pueblos. Los guerreros mapuches validaban
ampliamente esa practica, especialmente centrada en la adquisicion de la cabeza, fémures y tibias del
muerto; Ricardo Latcham, La capacidad guerrera de los araucanos: sus armas y métodos militares,
Santiago: [s.n.],1915. Por otro lado, en la década de 1940 estaba extendida en las capas campesinas
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La parte mas kitsch o gotica de todo esto eran las visitas de ultratumba del anima de
Carlos Prats, el ex comandante en jefe del Ejército asesinado en Buenos Aires por 6rdenes
del régimen. Pinochet, su mujer y su descendencia juraban que rondaba por la casa de los
comandantes en jefe del ejército, alzada en Presidente Errdzuriz, la que ocupara hasta el
golpe, agobiando la estancia y a sus habitantes.

La familia topaba con la aparicion en los pasadizos del caseron.

“Las casas empezaron a quedarles chicas. Reconstruyeron totalmente la casa oficina de
los jefes del Ejército por dos razones: querian mas espacio y, segundo, porque todos veian
el fantasma del asesinado general Prats, quien habia habitado esa casa y, segtn ellos, se les
aparecia durante las noches en los pasillos. Hubo un periodo de verdadera histeria familiar.
Todos eran supersticiosos” (pag. 168).

Esas inseguridades se compensaban unicamente con el fervor por el dinero. El capitan
general padecia la misma fiebre aurifera que las viejas huestes espafiolas. No bien se hizo
de la presidencia (1974), realz6 el boato del cargo disponiendo que ese metal autorizado se
“viera” en los simbolos personales del poder: anillos, insignias y hasta en un baculo de mando
recamado, ademas, de plata y lapislazuli. Una vez declarado hijo ilustre de una ciudad que
visitaba, cada edil debia donarle una moneda de oro de 18 quilates. A la usanza de Franco.

La riqueza fluy¢ a todo el clan desde fuentes distintas. Se trataba de enriquecimiento
espurio y enriquecimiento licito, sacando ventaja del manejo de las influencias, del apellido
y la nueva posicion. Trafico de armas, cobro de comisiones, participaciones en regalos
fastuosos y negocios inmobiliarios, movimientos de capitales y fondos reservados, ventas
de seguros del Estado a empleados publicos cautivos, administradas por la hija mayor,
funcionaria fiscal, a su vez; compra obligatoria por el personal de las FF.AA. de los libros
de Pinochet (elaborados por escritores fantasmas), lo que incrementaba los derechos de
autor del general, y otros latrocinios.

“Los hechos posteriores demuestran que [Pinochet con sus familiares] cruzo la frontera
de la honorabilidad sin miramientos” (pag. 177).

Estaba habitado por un sadismo silvestre.

Willoughby, que lo conocia desde 1969, se sorprendid del rapido incremento de esta
tara luego del golpe. “Adverti con sorpresa como empez6 a surgir en ¢l una tendencia a
la crueldad” (pag. 168). En subsidio, era quien tenia mas caracter y don de mando dentro
de la junta.

“En compensacion de sus pocos amigos, era enemigo implacable. Tenia ardides que

revelaban su crueldad innata, de caracteristicas que se cultivan desde la nifiez en el trato
con los animales, en los juegos” (pag. 174).

y populares nacionales las posibilidades “virtuosas” que proporcionaba la posesion del hueso de un
muerto, derivada de las creencias “araucanas”, incluyendo el poderio sobre un muerto al cual se le
hubiera extraido una pieza de las extremidades inferiores desde su tumba; cft. Julio Vicuiia Cifuentes,
Mitos y supersticiones, estudios del folklore chileno recogidos de la tradicion oral, con referencias
comparativas a los otros paises latinos, Santiago, Nascimento, 1947. Reveladoramente, Pinochet
creia que la apropiacion de su canilla daria a los detentadores de la reliquia 6sea poder sobre él una
vez fallecido. Le dijo a Willoughby que se pasearian exultantes voceando jTengo a Pinochet! jAqui
tengo a Pinochet!
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No era, digamoslo asi, una deformacion profesional, un dato adquirido por contagio en
la milicia. Venia con ¢él al entrar a la Escuela Militar.

Lo ejercia no solo con prisioneros y opositores politicos. Gustaba martirizar a sus
subalternos; hacerlos caer en crisis nerviosas calculadas, desgastandolos fisica y mentalmente
a través del ejercicio despdtico de la autoridad. Uno de los métodos de degradacion, v.gr.,
consistia en negar durante semanas, asi fuera un general de la republica, y sin mayor
justificacion, audiencia a quienes la necesitaban con apremio, solo para contemplar la
humillacién y el estrago fisico producido en el sujeto al trascurrir del tiempo. Le divertia
verificar después que, bajo la tension y su indiferencia estudiada, el penitente habia
enflaquecido yendo y viniendo al vestibulo de su oficina. Otra modalidad perversa era,
p. €., “cortarle” arbitrariamente a alguien la carrera militar para luego inquirir pormenores
sobre la congoja ajena: ;Qué cara habia puesto el victimado? ;Qué dijo? ;Estaba la esposa
presente? Gustaba de “ver” el rastro del padecimiento infringido en el elegido.

No habia en esto, que conste, rivalidades u odios individuales. Las victimas podian ser
altos mandos considerados cercanos o hasta amigos del presidente de facto. La humillacion
y el rebajamiento constituian un acto impersonal en tanto no le reconocia al martirizado
dignidad de persona. Se trataba de pura y simple safia. Deseo de crueldad y de placer
procurado mediante esta gimnasia alevosa. Cualquiera podia convertirse en chivo emisario.

Digamos que en el Chile de la dictadura otros actores se dedicaban a algo semejante,
pero con estilo institucional. Estaban el coronel Manuel Contreras y la Gestapo chilena, la
Direccion Nacional de Inteligencia (DINA), por ejemplo, que incitan en Federico Willoughby
latos comentarios y condena. O Colonia Dignidad, sobre la cual hace un croquis memorable.

Dignidad era un poder paralelo y aterrador mucho antes de la insurreccion militar desde
1973. Cuando el memorioso Willoughby la visité en 1971, pensando en conseguir ayuda
para resistir a la Unidad Popular “con elementos modernos”, el enclave aleman conformaba,
con su predio el Lavadero, una estructura de guerra y un Estado paralelo. “Sus nuevas
dependencias nos asombraron por la tecnologia, comunicadores y camaras de vigilancia.
Poligono de tiro, antenas disimuladas como vegetacion, alarmas subterraneas y un taller
de maestranza” (pag. 121), ademas de pistas de aterrizajes, aviones ocultos bajo tela de
camuflaje, profusion de radios y trasmisores manuales, ingenios mecanicos —especies de
sofisticados “miguelitos” capaces de horadar el neumatico mas denso, vehiculos para
transportes clandestinos enmascarados como ambulancias, autos acondicionados con patente
diplomatica, hospital, consultorios, botes del alta mar, canteras, depdsitos misteriosos.
Los comandos de Patria y Libertad tuvieron alli campos de adiestramiento y santuarios
de proteccion.

Tres afios después, el equipamiento habia prosperado. Pinochet y el coronel Contreras
asistieron en la casa principal a una muestra de pertrechos bélicos avanzados y refinados
artefactos de inteligencia —diversidad de ametralladoras, armas con silenciadores y elementos
para automoviles vistos apenas en peliculas de espias. “Cada producto tenia en una ficha
sus caracteristicas técnicas” (pag. 123).

Presidia y vigilaba todo, sin exceptuar a los convidados, el ominoso Doctor Paul
Schaeffer.

Su influjo habia crecido hacia 1974. El reducto germéanico servia a la DINA como centro
de espionaje, detencion, tortura y ejecuciones. Mas el Doctor tenia ahora relaciones mejor
reputadas, urdidas desde antes del golpe militar.
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“Jaime Guzman, cuando organizaba a sus dirigentes, alguno de los actuales coroneles®
fueron huéspedes del Doctor, antes y después del 11 de septiembre. Tuvieron reuniones en
El Lavadero” (pag. 123).

La verdad es que Schaeffer conocia al cerebro de la ultra-derecha nacional de mucho mas
atras. Cuando Willoughby visit6 la Colonia en 1971, el Doctor se ocup6 de darle a entender
“que conocia las tareas del Comando de Accién Gremial [opositor activo al gobierno de S.
Allende], a Jaime Guzman y sus seguidores” (id.).

De cosas de esta jaez esta lleno el libro. Debe leerse. Por Chile. Comenzara a entender
como se lo ha construido hasta no hace mucho..

Epuarpo TELLEZ L.
Universidad Bernardo O’Higgins

> Jerarcas de la Unién Democrata Independiente (UDI).
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