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E n el pensamiento azteca la dualidad vida-muerte estaba siempre presen-
te. Tanto en la concepcién de la naturaleza como en la mitologia era un
tema recurrente. Nada se engendra para vivir eternamente pero, tampoco,
nada muere irremediablemente. Tal como los pastos que reverdecen en cada
primavera, la vida retorna a agitarse tras el paso del invierno y de la noche del
no ser. El mundo ndhuatl se deslizaba, pues, entre la angustia y la esperanza,
imprimiéndole un proceder reflejado en lo sagrado y lo profano. Punto de
partida de dicha actitud era la misma concepcién ciclica del tiempo y de la
historia.

Aunque conocian el calendario solar y el lunar, muy similares a los nuestros,
evidencia de la complejidad de sus observaciones astronémicas, mds impor-
tantes para ellos eran los periodos de dias, meses o afios que la interminable
sucesion de lapsos diurnos y nocturnos. Al finalizar un mes, durante el cual las
divinidades habian participado en el destino de los seres humanos y en las
manifestaciones de la naturaleza, decidida entre rogativas y ofrendas que les
llenaban de satisfaccion porque era la norma que habian impuesto a sus
criaturas desde el instante mismo de la creacién, un gran ritual conmemoraba
el término de esa fase de veinte dias y el comienzo de otra.

Transcurrido dieciocho meses del afio solar se efectuaba una ceremonia de
mayor solemnidad en la que se recordaba a todos los dioses y se celebraba al
Senor del Afio que concluia su reinado.

Como los aztecas, al igual que el resto de Mesoamérica, llevaban un doble

*Texto de una conferencia dictada en el ciclo “Encuentro de dos Mundos”. Octubre de 1989.
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Figura 1. El padre Diego Duran intent6 explicar el funcionamiento del atado de anos de la siguiente
manera: “Con mucha facilidad entendera y sabra el que fuere curioso, de saber lo que en esta figura
circular se contiene y lo que en los caracteres y figuras significan. Pues en ella no se contiene otra
cosa mas de darnos a entender el modo de contar los anos que antiguamente los naturales tenian,
para lo cual es de saber, que dentro de este circulo hallaremos cincuenta y dos casas y cada casa de
ellas denota un ano, de manera que en este circulo estdn senalados cincuenta y dos anos: estos
cincuenta y dos anos llaman los naturales una edornada al cabo de los cuales hacian una solemne
fiesta a la cual llamaban nexiuhilpiliztli, que quiere decir cumplimiento o atamiento de un circulo
perfecto de anos, que era venirse a juntar en este circulo redondo el fin de estos cincuenta y dos
anos con el principio de ellos, con este niimero perfecto de cincuenta y dos, y hacian la solemnidad
y fiesta que he dicho a la mesma manera y modo que antiguamente los judios en su vieja ley
celebraban el ano del jubileo de cincuenta en cincuenta anos.

Este circulo redondo se dividia en cuatro partes y cada parte tenia trece anos: la primera parte
pertenecia a Oriente y la segunda al Norte y la tercera a Occidente y la cuarta a Medio-dia. La
primera parte que pertenecia a Oriente llamabanle los trece anos de las canas y asi en cada casa de
los trece tenian pintada una cana y el numero del ano corriente que le cabia, y entonces corria la
mesma manera que nosotros contamos el niimero del afo que corre en este ano de diciembre de
1579, sucedio tal y tal cosa, asi por el consiguiente decian ellos: el afio de una cana o de dos, o de tres
canas, etcétera, acontecio tal y tal cosa.

La segunda parte aplicaban al Septentrién que era de otras trece casas alas cuales llamaban las
trece casas del pedernal, y asi tenian pintado en cada una un pedernal y el nimero del afio que
corria junto para contar el ano del pedernal de tal y tal niimero acontecié tal y tal cosa conforme a lo
que de la parte oriental queda dicho.

Alatercera parte que cabia a la parte occidental, llamabanle las trece casas y asi veremos en cada
parte de las trece una casilla pintada y junto a ella el nimero del afio que entonces corria con la
mesma orden que de las demds partes queda dicho.

Ala cuarta y ultima parte que era de otros trece anos, llamaban las trece casas del conejoy asi en
cada casa de aquellas veremos pintada una cabeza de un conejo y junto a ella el niimero como en las
demas para conocer en los afos del conejo el numero que aquel ano corria”.
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cémputo del tiempo, entremezclando cual ruedas dentadas los dias, meses y
anos de los calendarios solar (civil) y lunar (religioso), s6lo cada 52 afnos solares
volvian a repetirse las fechas debido a la desigualdad de dias —365 y 260— que
tenian ambos calendarios. Alli finalizaba un “atado de anos”, y se iniciaba otro
ciclo en el cual volverian a repetirse los hechos porque caian bajo el designio de
las mismas deidades. Los mexicanos entonces se enfrentaban ala expiracion de
un periodo y a su renovacion, si asi lo decidian quienes manejaban el destino
del tiempo y de la historia. En caso negativo, grandes catdstrofes anunciarian el
descenso de demonios celestiales cuya mision era destruira la humanidad. Los
aztecas, fatalistas como eran, se aferraban, sin embargo, a la vida expiando sus
culpas y sacrificando miles de victimas humanas a los dioses con el objeto que
éstos resolvieran no destruir al mundo. Las invocaciones iban especialmente
dedicadas a Xiuhtecuhtle, el Sefior del Fuego, padre y madre de todas las
divinidades, cuya presencia se palpaba en la llama siempre ardiendo conserva-
da frente al templo de Cihuacdatl, en el corazon de Tenochtitlan. Su santuario,
en cambio, se hallaba sobre la cima de un pequeno cerro en las cercanias de
Colhuacan, donde, segtin la leyenda, se produjo el fuego por primera vez. Alli
celebraban la gran ceremonia del término del “atado de afios”. Plenos de temor
acudian los mexicas a partir de la tarde del dia anterior, a esperar el veredicto de
los dioses, suplicindoles conservaran al sol, fuente de vida y movimiento,
mientras, se comprometian a revitalizarlo con la sangre de sus victimas para
que pudiera ascender victorioso desde las tinieblas a fin de proseguir derra-
mando sus rayos vitales, desde el amanecer cotidiano, sobre el mundo que le
veneraba.

Sacerdotes, atavidos como las divinidades, abandonaban la plaza central en
procesion nocturna para ascender al templo del fuego. Sentados alrededor del
altar, elevaban los ojos al cielo mientras sus oidos se llenaban con el ruido de las
anhelantes plegarias de un pueblo confiado en la magnanimidad de sus deida-
des. Poco antes de la medianoche se sacrificaba a un renombrado guerrero
cautivo. Presurosos le arrancaban el corazén para ofrecérselo al Sefior del
Fuego. Enseguida, un sacerdote hacia restallar los pedernales que producirian
las chispas inflamatorias de la hoguera sagrada, en forma coincidente con el
momento en que las estrellas alcanzaban el cenit de la medianoche. Si no se
detenian significaba que las divinidades se habian mostrado, una vez mas,
generosas. El tiempo no se frenaba, la vida se prolongaria por otro “atado de
anos”. En reconocimiento los sacerdotes echaban a la hoguera el cuerpo de la
victima conmemorando el postrer sacrificio de Nanahuatzin, el modesto dios
purulento, quien, arrojindose al fuego, habia permitido el nacimiento del
Quinto Sol, el de la humanidad nahuatl, creada durante una reunién de los
dioses en la lejana Teotihuacan, cuando, segln narra la leyenda, se congrega-
ron para decidir una nueva génesis humana bajo la proteccién de Quetzalcéatl,
la serpiente emplumada, luego que éste, habia rescatado los huesos de la
anterior generacion, desde el reino de las tinieblas, para molerlos y emplearlos
como materia prima en la masa con que moldearian a los hombres por quinta
vez.
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Figura 2. Xiuhtecuhtli era venerado como el mas antiguo de los dioses. Se le
consideraba padre y madre de todos los dioses. Sahagiin fue informado
que vivia en el centro de la tierra en una especie de castillo rodeado por
nubes de agua, elemento opuesto al fuego que encarnaba. Era, ademas, el
unico dios que habia sobrevivido a la destruccion de los cuatro mundos o
humanidades anteriores a la ndhuatl. Quizés por eso también simbolizaba
al tiempo eterno.

La carne de la victima hacia chisporrotear las llamas que se alzaban en medio
del humo negruzco. Era la sefial esperada por los atribulados mexicas. La
algarabia estallaba alcanzando hasta los mds reconditos lugares, y entre lagri-
mas de esperanza, celebraban el advenimiento de un nuevo ciclo cuya historia
conocian, imprimiendo en sus dnimos un futuro que no podrian variar. Asi,
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entre fatalismo y esperanza, transcurria el devenir histérico de una sociedad
marcada por la ineludible repeticion de los hechos de acuerdo a su propia
concepcion ciclica del tiempo y de la duplicacién de los acontecimientos.
Respiros profundos evidenciaban la satisfaccién que provocaba la suspension
de una sentencia también insoslayable, el fin del mundo, durante otros 52
anos.

En 1502, fue entronizado Moctezuma 1l como emperador de los mexicas.
Contaba con treinta y cuatro afnos de edad y tenia una bien ganada fama de
soldado y hombre piadoso. Segun la historia recogida por los espanoles cuan-
do fue elegido gobernante lo tuvieron que ir a buscar al templo de Huitzilopoch-
tli a objeto de comunicarle la noticia. Aseguraban que en dicho lugar tenia un

Figura 3. E] Cédice Ramirez sefiala que Huitzilopochtli, el “Colibri Zurdo”
tenia “una estatua de madera entallada en semejanza de un hombre senta-
do en un escano azul, fundado en unas andas, y de cada esquina salia un
madero con una cabeza de sierpe al cabo. Era el escafo de color azul, con
que denotaban que estaba en el cielo sentado. Tenia este idolo todala frente
azul, y por encima de la nariz una venda azul que tomaba de una oreja a
otra; tenia sobre la cabeza un rico plumaje de hechura de pico de péjaro; el
pico en que estaba fijado el plumaje era de oro muy bruiiido y las plumas de
pavos verdes muy hermosas y muchas en cantidad. Tenia una sabana
verde con que estaba cubierto, y encima de ella pendiente al cuello un
delantal de ricas plumas verdes, guarnecido de oro, que sentado en un
escano le cubria hasta los pies. Tenia en la mano izquierda una rodela con
cinco pifnas de plumas blancas puestas en cruz, y alrededor de la rodela
estaban colgadas plumas amarillas a manera de flecadura: subia por lo alto
deella un gallardete de oro y por el lugar de las manijas salian cuatro saetas,
las cuales eran insignias que decian los mexicanos les fueron enviadas del
cielo, con las cuales tuvieron las grandes y memorables victorias... Tenia
este idolo en la mano derecha un baculo labrado a manera de culebra, todo
azul y ondeado. Esté ceiido con una banderilla que le salia a las espaldas,
de oro muy brunido: en las munecas tenia unas ajorcas de oro, y en los pies
unas sandalias azules”. La imagen de esta deidad fue destruida en los
comienzos de la conquista de Tenochtitlan.
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aposento permanente donde pasaba gran parte de su tiempo dedicado a la
meditacion y al estudio de las leyendas. Con mucha humildad escuché el
discurso que, de acuerdo a la tradicién, los ancianos dirigian al nuevo monarca:

Senor, poderoso sobre todos los de la tierra: ya se han deshecho las
nubes y se ha desterrado la oscuridad en que estdbamos: ya ha salido el
Sol: ya la luz del dia nos es presente, la cual oscuridad se nos habia
causado por la muerte del rey tu tio; pero ese dia se torné a encender la
candela y antorcha que ha de ser luz de México: hasenos hoy puesto
delante de un espejo, donde nos hemos de mirar: hate dado el alto y
poderoso Senor su Sefnorio, y hate ensefiado con el dedo el lugar de su
asiento: ea, pues, hijo mio empieza a trabajar en esta labranza de los
dioses, asi como el labrador que labra la tierra, saca de su flaqueza un
corazon varonil, y no te desmayes ni te descuides'.

En estos momentos Moctezuma debié remontarse hacia el pretérito narrado
en las leyendas. Repas, mentalmente, los principales sucesos, leidos en viejos
codices, de la nacién que ahora le tocaba dirigir y comenz6 a sentir el agobio de
una carga que no buscod. Pronto terminaria el presente “atado de anos” vy,
quizds, también el mundo nacido durante aquella reunién de los dioses en
Teotihuacan

cuando aan era de noche
cuando atn no habia dia,

do au habia 1 2
cuando aun no habia luz...~.

Su pueblo, los mexicas, eran herederos de la tradicion forjada en dicha
ocasion. Recordd las pesadas tareas asumidas por Quetzalcéatl para dotar a sus
creaturas de alimentos y ensenarles los conocimientos técnicos, cientificos y
artisticos que los convertirian en maestros y rectores de las otras naciones.
Rememor6 la lucha posterior del anciano Quetzalcdatl contra Tezcatlipoca y
como éste logré que abandonara a sus seguidores para internarse, caminando
sobre las aguas, hacia el oriente, donde nacia el sol, no sin antes prometerles
que regresaria algun dia para recuperar su situal de honor. Laleyenday el peso
del sentido ciclico del tiempo ahora empezaban a conjugarse para minar el
optimismo de Moctezuma. ;Seria él el principal actor de los eventos que las
divinidades habian dispuesto desde tiempos inmemoriables? Las dudas in-
quietaban a su espiritu y repercutian en el cambio de su personalidad. Apenas
terminaron las ceremonias de coronacién sus subditos comenzaron a percibir la
transformacién del hombre que habia elegido como emperador por sus dotes
de bondad, sabiduria y religiosidad.

Una de las primeras medidas adoptadas por Moctezuma fue despedir a

'Fray Diego de Duran. Historia de las Indias de Nuevas Espanas e islas de Tierra Firme. Editorial
Porria. México, 1967, tomo 1: 414.

2Cédice Matritense (textos de los informantes de Sahagin). Citado por Miguel Leon Portilla: Los
antiguos mexicanos a través de sus cronicas y cantares. F.C.E. México, 1961: 23.
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Figura 4. El mismo Codice Ramirez describe la estatua de Tezcatlipoca. “Era
de una piedra muy relumbrante y negra como azabache, vestido de algu-
nos atavios galanos a su modo: cuanto a lo primero, tenia zarcillos de oro y
otros de plata, en el labio bajo tenia un canutillo de veril cristalino, en el cual
estaba metida una pluma verde, y otras veces azul, que de fuera parecia
esmeralda o turquesa. Era este veril como un geme de largo; encima de una
coleta de cabellos que tenia en la cabeza, le cefifa una cinta de oro brunido,
la cual tenia por remate una oreja de oro con unos humos pintados en ella,
que significaba las palabras y aliento de los ruegos que llegaban a sus oidos
de todos los afligidos y pecadores: entre esta oreja y la cinta salian unas
garzotas blancas en gran ntimero; al cuello tenia colgado un joyel de oro,
tan grande que le cubria todo el pecho; en ambos brazos tenia brazaletes de
oro, y en el ombligo una rica piedra verde; en la mano izquierda tenia un
mosqueador de plumas preciadas azules, verdes y amarillas que salian de
una chapa redonda de oro muy bruiida, reluciente como un espejo, con
que daba a entender que en aquel espejo veia todo lo que se hacia en el
mundo... En la mano derecha tenia cuatro saetas, que significaba el castigo
que por los pecados daba a los malos, y asi era el idolo que mas temian,
porque no les descubriese sus delitos... en las gargantas de los pies tenia
unos cascabeles de oro, tenia en el pie derecho una mano de venado atada
siempre, que significaba la ligereza y agilidad en sus obras y poder. Estaba
rodeado con una cortina de red muy labrada toda de negro y blanco, con
una orla a la redonda de rosas blancas, negras y coloradas muy adornadas
de plumeria, y en los pies unos zapatos muy galanos y ricos...”.
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todos los funcionarios que habian servido durante el reinado de su antecesor,
argumentando que

queria llevar las cosas de su gobierno por la via que a él le diese mas
contento®

y que dicho camino diferia del seguido por el difunto Ahuizotl. ;Queria de ese
modo torcer el destino?, ;se preparaba para inaugurar una nueva era en la que
quedasen fuera las viejas tradiciones? No lo sabemos, pero los propios infor-
mantes de los espanoles sefialaron que para reemplazar a los anteriores funcio-
narios Moctezuma trajo a los jévenes que habian estudiado en centros educa-
cionales dirigidos por él, continuando con su instruccion en el palacio, hasta
lograr que adoptaran como propios sus ideales y formas de ser.

La altaneria y el orgullo desplazaron a la modestia y humildad que lo habian
caracterizado. Dej6 la vida austera de quien se recluye en un templo por el
esplendor y lujo de la existencia palaciega. No abandon¢, sin embargo, su
preocupacién religiosa. Las basilicas relucian y los fieles siempre hallaban
sacerdotes bien dispuestos a resolver sus inquietudes.

Moctezuma sabia lo dificil que era para los legos entender la compleja
estructura de la religion nahuatl, llena de simbolismos y dualidades reflejadas
en la multitud de atributos que personificaban a una misma deidad. Trat6 de
solucionar el problema intentando sintetizar el pantedn y el ritual mexica. ;Era
esa otra manifestacién de su intimo deseo de torcer el destino ciclico de su
pueblo? ;Deseaba alterar lo que narraban los viejos cédices? Lo concreto es
que, segun cuenta el padre Durén, le parecio:

que faltaba un templo que fuese conmemoracién de todos los idolos
que en esta tierra adoraban, y movido con celo de religion mandé que
se edificase, en el lugar que son ahora las casas de Acevedo: llamanle
Coateocalli, que quiere decir casa de los diversos dioses que hay en
todos los pueblos y provincias*.

No descuidé tampoco el aspecto militar, comandando personalmente una
serie de campanas contra los pueblos vecinos y, en especial, contra los Tlaxcal-
tecas a quienes no pudo reducir. Queria emular la fama de grandes conquista-
dores que tenian sus antecesores y, con ello, engrandecer su propia figura. No
lo logré pero, sin pensarlo, cavé la tumba de su holocausto, pues fueron esos
mismos pueblos los que apoyaron a Herndn Cortés y su hueste para poder
ingresar a Tenochtitlan.

A pesar de su gran fe Moctezuma no podia sustraerse al verdadero panico
que le producian los presagios y oraculos. En el fondo eran la manifestacién de
ese mundo que aspiraba a transformar y que le hacia mantenerse entre la
tradicién y el cambio. De ahi aquella actitud vacilante mostrada cuando debia

3Fray Diego de Duran. Op. cit., t. 1: 417.
5Ibid, p. 456.
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Figura 5. Los tlaxcaltecas acompanan a los espanoles hacia Tenochtitldan
(Duran, ldmina 56, Cap. Lxxi1, tomo n).

enfrentar los grandes problemas relacionados con las leyendas nahuatl y que le
llevaron a actuar como ningun otro de los monarcas mexicas lo hubiera hecho.

Todo comenzé en 1509, dos afios después de iniciado el nuevo “atado de
anos”. Segun recuerdan los testigos

una como espiga de fuego, una como llama de fuego, una como aurora:
se mostraron como si estuvieran goteando, como si estuvieran pun-
zeando en el cielo®.

La luz del cometa convirtié la noche en dia. Llamados ante Moctezuma los
adivinos le dijeron que nunca habian visto un fenémeno como ese. El monarca,
indignado porque no le daban una explicacion, los hizo arrojar a unas jaulas
donde moririan de hambre. Poco después se lamentaria

Oh, Seror de lo criado, oh dioses todopoderosos en quienes esta el
matar y dar vida, ;como habeis permitido que habiendo pasado tantos
reyes y senores poderosos, me cupiese a mi en mente la desdichada
destruccion de México, y que vea yo la muerte de mis mujeres e hijos, y
que me vea yo desposeer de mis poderosos reinos y senorios y de mis
vasallos y de todo lo que los mexicanos han conquistado y ganado con
su poderoso brazo y con la fuerza y animo de su pecho? ;Qué haré?
¢(Dénde me esconderé? ;Dénde me iré a meter? Oh, si me pudiera en
este punto volver piedra, o palo, o convertir en cualquiera otra vil
materia®, antes que no ver lo que con tanto sobresalto espero’.

5Cédice Matritense. En Miguel Leén Portilla. El reverso de la conquista. Joaquin Mortiz, México.
1964: 29.

%Quizas la expresion “vil materia” se relacione con la substancia con que fueron elaboradas las
anteriores humanidades.

’Fray Bernardino de Sahagun. Historia general de las Cosas de Nueva Espana. Editorial Porrda.
México, 1956: 469.
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La angustia rofa su espiritu. A pesar de los esfuerzos parece que nada podia
contra el destino; la rueda ciclica continuaria su inexorable camino hacia el fin
del mundo. Los malos presagios asi parecian indicarlo. Posteriormente ardio,
sin causa aparente, la casa de Huitzilopochtli, el Colobri Zurdo, quien habia
incitado a la peregrinacién de los mexicas hasta hallar el lugar donde el dguila
posada sobre un nopal devorara una serpiente. Alli, les profetiz6, debian
establecerse en forma definitiva, pues ese seria el centro desde el cual domina-
rian al mundo. Los mexicas fueron incapaces de salvar los aposentos de su
deidad tribal, pues cada cantaro de agua que tiraban avivaba ain mas las
llamas. ;Significaba ello la destruccién de la civilizaciéon ndhuatl? ;Era un
indicio de que otras divinidades mas poderosas y, por ende, desconocidas,
anunciaban su llegada? Dudas e interrogantes sin respuestas. Moctezuma no
cejaba en sus intentos de variar el curso de la historia para escapar del sino fatal.

Otro dia en que lloviznaba lentamente, sin que mediara tormenta alguna, se
desprendi6 un rayo del cielo que cay6 directamente sobre el templo de Xiuhte-
cuhtli, el Senor del Fuego, el reverenciado durante las ceremonias del Fuego
Nuevo. No se escuchd el trueno aterrador que sigue a la luz. ;Sintoma que se
acercaba el largo tiempo de las tinieblas? Nadie podia explicar tampoco la
intespestiva aparicion de un cometa que, como relataron los informantes de
fray Sahagun, estaba dividido en tres partes:

salio de donde el sol se mete: iba derecho viendo a donde sale el sol;
como si fuera brasa, iba cayendo en lluvia de chispas. Larga se tendi
su cauda; lejos lleg6 su cola. Y cuando visto fue, hubo gran alboroto:
como si estuvieran tocando cascabeles®.

Moctezuma vacilaba. Conocia los secretos del pasado. Un sol que aparece
desde el poniente y corre en direccién al oriente ;no podria senalar el adveni-
miento de un nuevo astro, y por tanto otra humanidad, desplazando al surgido
en Teotihuacdn? Moctezuma no lo sabia. Meditaba encerrado en sus aposentos
del templo. Oraba. Sin embargo, las divinidades nada le revelaban ni le
entregaban signos que aquietaran su corazon.

Mais desesperanzas cundieron cuando hirvié el agua del lago Texcoco que,
alborotada por el viento

lleg6 a los fundamentos de las casas; y derruidas las casas, se anegaron

en agua...’.

Otra evidencia de finales del mundo. Voces de mujer herida bajaban del
cielo en la noche. La “llorona” entre sollozos gritaba:

—iHijitos mios, pues ya tenemos que irnos lejos!
Y a veces decia:
—iHijitos mios, ;a donde os llevaré?'’

8Codice Matritense. En Miguel Leén Portilla. El reverso de la conquista. México, 1964: 30.
°lIbid., p. 31.
O1bid,
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Cihuacoatl, la mujer serpiente, parecia estar entregando una visién de lo que
vendria: el desplazamiento del universo mexica y su ingreso hacia lo descono-
cido. ;Dénde arribarian? ;Seria su destino, aligual que el de las cuatro humani-
dades anteriores, el reino de la muerte y del olvido?

La perplejidad no interrumpia la actividad cotidiana. Los pescadores prose-
guian tendiendo sus redes en las aguas dulces del lago recogiendo los peces
que irfan a engrosar los manjares que, distribuidos en cientos de platos,
engalanaban la mesa de Moctezuma. Con sorpresa esta vez atraparon un
pdjaro de color ceniza, simbolo de la vida (el ave) moribunda (lo ceniciento que
anuncia el fin de las brasas ardientes). Moctezuma lo recibié al mediodia.
Observandolo descubrié un espejo en su mollera y al mirarlo avisto el cielo
estrellado:

cuando vio por segunda vez la mollera del pajaro, nuevamente vio alld,
en lontananza; como si algunas personas vinieran de prisa; bien estira-
das; dando empellones. Se hacian la guerra unos a otros, y los trafan a
cuestas unos como venados''.

Alarmado llamé a sus consejeros, a los magos y a los conocedores de las
cosas de los dioses. Les contd lo que habia contemplado comentando, con
dolor, el mal presagio que auguraban. Los acompanantes se inclinaron sobre el
espejo para dar su opinién. Pero toda la vision habia desaparecido. ;Por qué
solo él tuvo acceso a ella? Otra vez la duda. ;Qué querian comunicarle las
divinidades? ;Por qué las estrellas se desvanecian para dar lugar a la aparicién

Figura 6. Moctezuma observa impresionado, segtin el Codice Florentino, el
cielo con sus pléyades reflejado en el espejo del ave mégica.

"bid.
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de presurosos seres montados sobre animales? Posiblemente ahi, por vez
primera, pensé en Quetzalcéatl y su prometido retorno.

Mads tarde la sensacion de “elegido” como actor de hechos trascendentales se
hizo atiin mas patente en el animo de Moctezuma especialmente al comprobar
que las imdgenes se borraban tan pronto colocaba sus ojos en ellas. Asi lo
recordaban los informantes de Sahagun:

muchas veces se mostraba a la gente hombres deformes, personas
monstruosas. De dos cabezas, pero un solo cuerpo. Los llevaban a la
Casa de lo Negrolz; luego se los mostraba a Mocthecuzoma. Cuando
los habia visto, luego desaparecian’®.

Hechos funestos, debi6 pensar el emperador, que reafirmaban el cambio
cercano. El sol, los cometas, el agua comportandose erraticamente; la llorona
lamentando el destino de sus hijos; seres extrafios, montados sobre animales,
deformes que se sobreponian sobre lo conocido tornados en etéreos avisos de
desdichas. Y por sobre todo las extrafias noticias recibidas a través de los
pochtecas, esos comerciantes a largas distancias, ojos y oidos del emperador,
que regresaban, silenciosos en la noche, cargando sobre las espaldas de sus
esclavos toda clase de mercaderias exéticas. Ellos informaron a Moctezuma que
en las lejanas costas de la peninsula del Yucatan se habian divisado montanas
navegando sobre el mar'®. El monarca cay6 en profunda depresion. Todos sus
esfuerzos por torcer el destino marcado por los “atados de afios” habian sido
vanos. Quiso morir y, segtin Tezozomoc, el cronista mestizo, envié mensajeros
al dios de la muerte para que le diese refugio en su reino. La respuesta fue
negativa porque no correspondian a lo que Moctezuma buscaba. La deidad les
recordé que alli las cosas

ya no son como cuando en el mundo estaban, sino de otra forma y
manera, que cuando estaban en el mundo tenian alegria, descanso y
contento; ahora es todo tormento; que no es este lugar como alla el
refran dice, que es un deleitoso paraiso de contento, sino un continuo
tormento: decidle esto a Moctezuma, que si viese este lugar, de puro
temor huyera hasta meterse en una piedra®.

Poco después un grupo de funcionarios estacionados en la costa cercana ala
actual Veracruz divisaron naves rumbo al norte'®. Ripidamente tomaron sus
canoas para averiguar de qué se trataba:

Estos no més fueron a explorarlo. Fueron bajo el pretexto de que iban a

2Casa de lo Negro, templo en el que se realizaban estudios de lo mégico.

PCodice Matritentese. Op. cit., p. 32.

“Probablemente eran las embarcaciones de la expedicion de Francisco Hernandez de Cordoba
en 1517.

*Hernando Alvarado Tezozémoc. Crénica Mexicana. Editorial Leynda, México, 1944: 508.

'°Era la expedicion de Juan de Grijalba quien, en 1518, descubri6 la isla de Cozumel en la
peninsula del Yucatan continuando luego hasta la insula San Juan de Ulua, frente a Veracruz y
proseguir hasta el rio Panuco.
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comerciar. Iban a tratar con mana, a ver que clase de gente era,
haciendo el truco de vender mantas ricas, cosas bien acabadas, no mas,
como quien dice, las que usaba Mocthecuzoma'’.

Se acercaron a las embarcaciones europeas y saludaron a sus tripulantes
como si fuesen dioses, besando la proa en actitud de veneracién y respeto.
Declarando ser mexicas y subditos de Moctezuma les entregaron

las diversas clases de mantas ricas que habian traido. Tales cuales aqui
se mencionan: Una con un sol, otra con flecos azules, otra con trozos
labrados, o con pintura color de aguila, con una cara de serpiente, con
el joyero propio del dios Ehécatl, con color de sangre de pavo, o con
remolinos de agua labrados, o con espejos humeantes'®. Todos estos
géneros de mantas finas les fueron dando.

Fueron agraciados con dones de retorno: los hombres de Castilla les
dieron: collares verdes, amarillos, como que quieren parecerse al cristal
de roca. Y cuando los recibieron, cuando los vieron, mucho se maravi-
llaron®®.

Marcharon directamente a ver a Moctezuma para contarle lo ocurrido y
entregarle las cuentas de vidrio. Le dijeron

¢Sefor Nuestro!... He aqui lo que hemos visto, he aqui lo que hemos
hecho: Alli donde para ti mantienen vigilancia de las cosas tus abuelos,
en la superficie del mar, fuimos a ver a nuestros sefores los dioses®,
dentro del agua. Alld les dimos todas tus mantas: he aqui los obsequios
suyos: nos lo dieron?’.

Fueron ellos entonces los primeros en atribuirle calidad divina a los nave-
gantes. Moctezuma debi6 recordar la promesa de Quetzalcéatl. Regresaria por
la misma senda que emprendia: desde el oriente caminando sobre las aguas. Su
corazon se estremecié. Ordené a sus servidores que guardasen silencio:

Nadie dira cosa alguna, nadie abrira los labios, nadie chistara cosa
alguna; nadie lo publique, nadie lo ponga en sus labios®.

El emperador solo, ensimismado en sus pensamientos, se acongojaba ante
la posibilidad de tener que rendir cuentas a Quetzalcéatl de su conducta y de
sus estériles esfuerzos por cambiar el sentido de la historia. ;Se trataba verda-
deramente de la Serpiente Emplumada que retornaba? No lo sabia pero tenia
que cerciorarse. Decidi6 esperar antes de actuar. No debié aguardar mucho. En

'7Cédice Matritense. Op. cit., p. 32.

'8 os espejos humeantes simbolizaban a Tezcatlipoca.

19Cédice Matritense. Op. cit., pp. 33-34.

Subrayado nuestro para acentuar la idea sobre quiénes verdaderamente atribuyeron la cali-
dad de deidades a los europeos.

21Codice Florentino. Libro vi, Capitulo .

2Fray Bernardino de Sahagtin. Op. cit., libro xu, cap. 11.
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febrero de 1519 Hernan Cortés desembarco en la costa de Yucatan. Pronto se le
reunié Jerénimo de Aguilar que habia vivido ocho afos en la peninsula.
Hablaba maya y seria el intérprete del Capitan. Cortés avanzo por la costa. En
Tabasco fue recibido belicosamente por sus habitantes. La p6lvoray el ruido de
los caniones decidieron el combate. Un espléndido regalo consistente en diade-
mas y mascaras de oro, cinco patos y veinte mujeres sellaron las paces. Entre
las doncellas se encontraba Malitzin, o dona Marina una vez cristianizada,
quien hablaba maya y ndhuatl. A través de Grijalbo que traducia del espanol al
maya y de Marina que lo hacia del maya al nahuatl, Cortés pudo comunicarse
con los funcionarios mexicas que acudian a su encuentro.

Los espias informaron al monarca de los sucesos en tierras lejanas a las
fronteras del imperio. En la mente de Moctezuma un dato prendio la imagina-
cién —llegaron por el oriente, le dijeron—. No puede ser otro que Quetzalcoatl
pensd, y mandé que los observaran y le describieran su aspecto. Los enviados
llegaron a la playa y sin dejarse ver, subidos en un drbol, examinaron a los
europeos tratando de reproducir sus caracteristicas fisicas en nerviosos y
apurados dibujos. De regreso dieron cuenta que

Hasta ya tarde estuvieron pescando, y luego entraron en una canoa
pequena y llegaron hasta las dos torres muy grandes y subian dentro, y
las gentes serian como quince personas, con unos como sacos colora-
dos, otros de azul, otros de pardo y de verde, y una color nugrienta
como nuestro ychtilmatle, tan feo: otros encarnado, y en las cabezas
tenian puestos unos panos colorados, y eran bonetes de grana, otros
muy grandes y redondos a manera de comales pequenos, que deben
ser guarda sol® y las carnes de ellos muy blancas, mas que nuestras
carnes, excepto que todos los mas tienen barba larga y el cabello hasta
la oreja les da*.

Figura 7. Los espias de Moctezuma, escondidos en las copas de trondosos
arboles, observan asombrados a los espanoles y sus embarcaciones (Du-
ran, ldmina 53, Cap. Lxix, tomo n).

#Se refieren a los sombreros.
**Hernando Alvarado Tezozémoc. Op. cit., p. 518.
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Las dudas habia que afrontarlas. Moctezuma otra vez traté de tentar a la
historia. Decidi6 enviar una embajada hacia Cortés provista de valiosos rega-
los. Entre ellos duplicados de las méascaras y vestimentas de Quetzalcdatl,
Tezcatlipoca y Tldloc. Accién que sdlo puede evidenciar un hecho: Moctezuma,
en ese momento, estaba casi convencido que los recién llegados eran dioses
pero, sin embargo, no estaba seguro respecto de su identidad. Por eso las tres

mascaras; entre las que sobresalia la de la Serpiente Emplumada descrita por
Sahagun:

Estaba esta mdscara engerida en un corona alta y grande, llena de
plumas ricas, largas y muy hermosas, de manera que poniéndose la
corona sobre la cabeza se ponia la mascara en la cara: Llevaba por joyel
una medalla de oro redonda y ancha: estaba asida con nueve sartales
de piedras preciosas, que echadas al cuello cubrian los hombros y todo
el pecho.

Llevaban también una rodela grande bordada de piedras preciosas
con unas bandas de oro, que llegaban de arriba abajo por toda ella, y
otras bandas de perlas atravesadas sobre las de oro de arriba abajo por
toda ella, y en los espacios que hacian estas bandas, las cuales eran
como mallas de red, iban puestos unos sapitos de oro®.

Figura 8. La imagen de Quetzalcéatl con barba debi6 representar al Supremo Sacerdote de la

Serpiente Emplumada. Su figura tenia una larga tradicion en el area mesoamericana como lo
demuestran las siguientes imdagenes.

La figura 8a corresponde a un fragmento de cerdmica hallado por Laurette Sejourné en el
palacio de Zacuala de la ciudad de Teotihuacan que florecio hasta el siglo vin de nuestra era.

*Fray Bernardino de Sahagtin. Op. cit., libro xn, cap. 4.
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La figura 8b se encuentra en un bajorrelieve de Tula, la capital tolteca. Obsérvese la serpiente
emplumada que rodea al sacerdote barbado.

Los enviados debian cerciorarse con cual divinidad se identificaba Cortés
interrogando a sus acompanantes y escuchando atentamente lo que el propio
capitan les comunicase. Abandonaron Tenochtitlan en direccién a la costa del
Golfo, topandose con los europeos al sur de Veracruz. De inmediato determi-
naron que no podia ser sino Quetzalc6atl. S6lo esta deidad, recordaron,
llevaba barba como la de Cortés y sus companeros. Le pusieron la mascara y
terminaron de vestirlo como un dios viviente de la cabeza a los pies. Finalizada
su tarea el Capitdn ordené dispararan un canonazo. Los mexicas se desmaya-
ron. Para reanimarlos les dieron a beber vino: se embriagaron.

El sordo ruido que zumbaba en sus oidos y el hecho de que los extranjeros
bebiesen alcohol, accién sélo permitida a los ancianos y a las deidades, corrobo-
ré una idea ya generalizada: eran los dioses que retornaban. No en vano la
misma leyenda narraba que Quetzalcdatl, entrado en afios, habia experimenta-
do los efectos del alcohol, sucumbiendo a las tentaciones de Tezcatlipoca.
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La figura 8c se hallo en el reverso de un espejo de pirita proveniente de la regién huasteca en la
costa veracruzana de México.

Los comisionados regresaron a Tenochtitlan. Participaron al monarca, con
cada detalle imaginable, de lo que habian contemplado entregandole los rega-
los recibidos de parte de los forasteros. Estos fueron llevados al Templo de
Quetzalcoatl en Tula a fin de enterrarlos, como ofrendas, dentro de hermosos
contenedores.

Moctezuma cay6 en total afliccion, estado de &nimo que traspasé a su pueblo
segun se acordaban los informantes de Sahagtn. El sefior

cavilaba en aquellas cosas, estaba preocupado; lleno de terror, de
miedo: cavilaba que iba a acontecer con la ciudad. Y todo el mundo
estaba muy temeroso. Habia gran espanto y habia terror. Se discutian
las cosas, se hablaba de lo sucedido.

Hay juntas, hay discusiones, se forman corrillos, hay llanto, se hace
largo llanto, se llora por los otros. Van con la cabeza caida, andan
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En la figura 8d se muestra a Quetzalcéatl como una persona anciana, enjuta y de barba
entrecana pronunciando un discurso (Cédice Fjérvary). Fue la barba el elemento primordial en la
primera confusién de los espanoles con la deidad que habia prometido regresar a su pueblo.

cabizbajos. Entre llanto se saludan; se lloran unos a otros al saludarse.
Hay intento de animar a la gente, se reaniman unos a otros. Hacen
caricias a otros, los nifios son acariciados?®.

?%Cédice Florentino, libro xi, cap. Ix.
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Figura 9. Escena del Cédice Florentino que muestra a los hechiceros mexi-
cas ofreciéndoles manjares embrujados a los espanoles quienes se niegan a
aceptarlos.

Era el preludio del desastre. A pesar de su estado Moctezuma hizo un
postrer intento para impedir la entrada de los extranos a su reino. Nuevos
emisarios salieron de la dolida ciudad. Esta vez iban hechiceros dispuestos a
ejecutar toda clase de artificios para provocar la muerte de los “dioses” o, en el
peor de los casos, lograr su partida de aquellas tierras. Entretanto otro funcio-
nario, de nombre Tendile, se encontrd con Cortés en las cercanias de Veracruz.
Hizo pintar, con la mayor exactitud posible, al capitan, a su ejército, barcos,
caballos y galgos que le acompanaban. Recibié como regalo un casco oxidado
que, para colmo de las coincidencias, se parecia al que, segiin la leyenda,
Huitzilopochtli entregara a su gente escogida.

Moctezuma se aterr6. Cada vez le parecia mas ltigubre la situacion. De tanto
mirar las pinturas traidas por Tendile de pronto not6 un extrano parecido de
otro soldado con Cortés. Mand¢ de nuevo al funcionario con ricos presentes
para los europeos y la orden, en postrer esfuerzo para remediar la situacion, de
apoderarse de aquel expedicionario a fin de someterlo a todo tipo de brujerias
con la esperanza que ellas afectaran directamente a quien creia personificaba.
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Los peninsulares, por su parte, no paraban de preguntar quién era Moctezu-

ma, su aspecto, su edad, su poderio, solicitando verle. Los informantes de
Sahagtin recordaban que

cuando ofa Moctecuhzoma que mucho se indagaba sobre él, que se
escudrifiaba su persona, que los “dioses” mucho deseaban verle la
cara, como que se le apretaba el corazon, se llenaba de grande angus-
tia. Estaba para huir, tenfa deseos de huir; anhelabaesconderse huyen-
do, estaba para huir. Intentaba esconderse, ansiaba esconderse. Se les
queria esconder, se les queria escabullir a los “dioses”?.

Pero el emperador no tenfa dénde ocultarse. En todos sus dominios no
existia un s6lo escondrijo que le permitiera salvarse del destino que avisoraba.

D, E——
Figura 10. Moctezuma cavilando angustiado, luego del fracaso de sus

brujos, sobre si huir o esconderse en lo profundo de una caverna (Codice
Florentino).

Zlbid.
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Figura 11. Hernan Cortés, acompanado de la Malinche, es recibido esplén-

didamente por los tlaxcaltecas quienes le ofrendan maiz, tortillas y guajalo-
tes vivos. (Lienzo de Tlaxcala).

Entonces, dejando de lado sus vacilaciones, su conducta variante entre el
abatimiento y la célera, decidié enfrentar la realidad.

No hizo mas que esperarlos. No hizo mas que resolverlo en su corazén,
no hizo mas que resignarse; domind finalmente su corazén, se recomid
en su interior, lo dejé en disposicién de ver y de admirar lo que habia
de suceder”™.

Cortés, ayudado por las hados, tuvo la suerte de toparse en la playa con un
grupo de totonacas quienes se mostraron hostiles al dominio mexica. Ahi
comprendid que a pesar de lo que le habian informado acerca de la autoridad de
Moctezuma, no todos sus stibditos le guardaban absoluta lealtad. Movilizé a su
hueste. Entr6 en Cempoala para proseguir hacia Tlaxcala donde se gané la
adhesion y alianza de ese pueblo tan duramente tratado por Moctezuma.
Engrosado su ejército con indigenas avanz6 hacia Cholula donde maté6 a gran
numero de nativos en el patio del templo dedicado a Quetzalcéatl, el mismo
dios a quienes los mexicas crefan que representaba. Finalmente, el 8 de no-

Blbid.
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Figura 12. Escena idealizada del lienzo de Tlaxcala representando el en-
cuentro de Cortés v Moctezuma. Ambos aparecen sentados sobre sillas que
imitan los tronos europeos.

viembre de 1519, los expedicionarios cruzaron la calzada de Iztapalapa que
unia la ribera sur del lago con la isla de Tenochtitlan. Al término de ella le
esperaba Moctezuma ricamente ataviado. Bajandose de las andas en que le
transportaban, y precedido por una fila de hombres que barrian el suelo por
donde habria de pisar mientras otros colocaban mantas para que sus sandalias
no entrasen en contacto con la tierra, el emperador, como sostiene Bernal Diaz
del Castillo “se le eché al cuello” a Cortés. Con la cabeza gacha le dijo:
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“Senor nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra tu
has llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Aqui has venido a
sentarte en tu solio, en tu trono. Oh, por tiempo breve te lo reservaron,
te lo conservaron, los que ya se fueron, tus sustitutos...

iOjala uno de ellos estuviera viendo, viera con asombro lo que yo
ahora veo venir en mi!

Lo que yo veo ahora: yo el residuo, el superviviente de nuestros
senores.

No, no es que yo sueno, no me levanto del suenio adormilado: no lo
veo en suenos, no estoy sonando.

iEs que ya te he visto, es que ya he puesto mis 0jos en tu rostro!

Ha cinco, ha diez dias yo estaba angustiado: tenia fija la mirada en la
Region del Misterio.
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Figura 13. Ef codice florentino representa, en forma mds concordante con los
testimonios de los observadores, el recibimiento que Moctezuma le brindo a
Cortés.

Y ta has venido entre nubes, entre nieblas.

Como que esto era lo que nos habian dejado dicho los reyes, los que
rigieron, los que gobernaron tu ciudad.

Que habrias de instalarte en tu asiento, en tu sitial, que habrias de
venir aca...

Pero ahora se ha realizado: ya tu llegaste, con gran fatiga, con afdn
viniste.

Llega a la tierra: ven y descansa; toma posesion de tus casas reales;
da refrigerio a tu cuerpo.

iLlegad a vuestra tierra, sefiores nuestros!®.

#Ibid, libro xi1, cap. xvi.
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Culminaban 17 afos de ineficaces esfuerzos para trastocar el destino marca-
do por el recurrente eterno de los hechos expresados en las leyendas que
conservaban la historia. Un hombre, enérgico a veces, apesadumbrado y
vacilante las mds, habiendo fracasado en sus pretenciones de mudar la suerte
de su pueblo acept6 enfrentar la realidad y recibir a aquellos “dioses” que
representaban el inicio de una era por conocer, ya que no tenia parangon con
las anteriores. Asi, entre la tradicién y el mito, comenzaria a hundirse el mundo
nahuatl en las tinieblas de un cosmos sin soles ni ocasos.

Santiago, octubre 1989
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