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oculta la complejidad de la situación Visto en el contexto de un cuadro social y político 
más complejo que el de la sola elite chilena, y especialmente santiaguina, es posible cues
tionar la capacidad interpretativa de la ecuación de Coll1er -orden v/s libertad- más aún, 
cuando la lectura de su texto evidencia hasta la reiteración, que la libertad -de los educa
dos chilenos liberales- nunca buscó alterar radicalmente el orden conservador. Ello po
dría explicar de una forma distinta la conclusión del autor, en tanto que el consenso encar
nado en la Fusión liberal-conservadora respondería tanto a sus propias ideas políticas, 
cada vez más liberales, como a una opción política de una parte mayoritaria de la elite 
destinada a impedir una potencial alteración radical del orden social por ellos construido. 
Dicho en otras palabras, consensuar la refom1a en cómodos salones de Santiago, como 
una fom1a satisfactoria de evitar mayores males. 

Así, la visión de Collier respecto de la tradición política chilena no solamente resulta 
benigna, al decir de Brian Loveman�, sino ingenua, e incluso riesgosa, más aún, cuando 
el mismo autor se empeña en destacar las similitudes de este modo de hacer política, 
consolidado en la Fusión hacia la medianía del siglo XIX, con la Concertación de Parti
dos por la Democracia hoy gobernante. Él destaca que la capacidad de consensuar entre 
quienes fueron enemigos en pos de un peor enemigo en común (Montt primero, Pinochet 
después) es un hecho distintivo de la estabilidad y madurez de la política chilena. Pero el 
riesgo radica en que, si bien con ello se ha demostrado eficacia a la hora de consensuar 
orden y liberlad, y ha garantizando la gobemabilidad, de igual forma ha condenado per
manentemente a sacrificar esa libertad para perpetuar la mantención del orden social. 
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El atentado de que fuera objeto el general Roberto Silva Renard el 14 de diciembre de 
1914 en la calle Viel de Santiago ha sido objeto de algunos estudios, aunque permanece 
más bien olvidado. En realidad, pocos saben que el oficial que dirigiera las tropas que 
dispararon contra los obreros congregados en la Escuela Santa María de !quique aquella 
fatídica tarde del sábado 21 de diciembre de 1 907 terminó sus días sufriendo los efectos 
de un ataque que se originó, precisamente, en esa acción ocurrida en el norte. Desenmara
ñando los pormenores del ataque y del juicio que vino a continuación, lgor Goicovic 

8 Ver su comentario en Artes y Letras de El Mercurio, del 11 de febrero de 2005.
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logró, a través del proceso que se siguió al agresor, establecer los detalles de una historia 
que nos pone frente a historias de vida, procesos y conflictos que ilumjnan una parte de 

nuestra historia. Como en una escenografia, el autor pone en movimiento personajes, 

historias y situaciones. 

El primer cuadro nos muestra, descarnadan1ente, un país que en el curso de su historia 

cometió muchas injusticias, ocultas casi siempre con velos de silencio e impunjdad. En 
este cuadro, el autor explica cómo se construyó la pedagogía de la subordinación que 

apaga sueños y obliga al mundo popular a aswnir culpas de errores que no cometió. Es la 

pedagogía que lo obliga a aceptar la justicia solo en la medida de lo posible y que asegura 

las bases de la dominación que ejercen los grupos que manejan al país. Es la pedagogía 

que ha convertido a la represión en el más eficiente mecanismo de control social. La 

contrapartida está en una situación compleja que explica muchos episodios de nuestra 

historia pasada y reciente. Cuando el Estado, escribe Goicovic, "es incapaz de hacer jus

ticia o cuando el mjsmo se convierte en agente de la injusticia, los sujetos quedan libera
dos de sus compromisos institucionales. S1, además, no exjsten alternativas políticas ca

paces de ofrecer instancias paralelas de justicia, el hombre puede retomar su estado natu
ral y reparar las ofensas a su arbitrio" (p. 24 ). o se trata de legitimar la "ley de la selva" 

o admitir el derecho a hacerse justicia por mano propia, tal como queda demostrado en el

epígrafe que abre el libro; sino, de llamar la atención sobre un hecho que, aunque no

justifica, aporta claves para entender muchos actos de violencia ocurridos en Crule en el

curso del siglo XX La justicia, agrega Goicovic, es irrenunciable y a esa justicia apela

para configurar el relato de los lamentables sucesos que concluyeron con el atentado al

general Silva Renard.

En el segundo cuadro, el autor pone en escena la ofensa y la revancha. La ofensa ocu

rrió en el norte, en el Puerto Grande, y afectó a miles de trabajadores que vieron burladas 

sus expectativas y cegadas sus vidas. Entre los últimos, cayó uno, cuya muerte fraguó la 

revancha. Manuel Vaca, verudo al norte de tierras muy lejanas, pereció en el infierno de 
balas que desató Silva Renard cuando dio la orden de disparar. Su cuerpo quedó enterrado 

en !quique; sin embargo, su espíritu, recorrió miles de kilómetros para empuñar en otras 

manos, siete años después, la daga que atentó contra el militar que dio la orden de disparar. 

Eran manos familiares, atorn1entadas por un recuerdo que perturbaba la mente, apuraba el 
pulso y desataba la ira. Era, al fin, la venganza, justo cuando el reloj marcaba las 1 O 15 de 

la mañana de un tibio día de diciembre. El ajuste de cuentas ocurrió en una calle de Santia
go, en las cercanías del Parque Cousiño, a miles de kilómetros del lugar de la ofensa. Al 

comienzo, los diarios informaron del hecho de manera difusa. La prensa oficial denunció 

un atentado anarquista y satanizó al agresor; el Despertar de los Trabajadores de !quique, 

apuró una cróruca para anunciar que Silva Renard había sido "apuñalado por obreros 

nortinos a la salida del parque". ¿Qué había ocurrido en realidad?" 

El tercer cuadro empieza a aclarar lo sucedido esa mañana de diciembre. Y son los 

propios protagorustas quienes le permiten a lgor Goicovic avanzar en la búsqueda de la 
verdad. A través de dos hjstorias de vida empieza a configurar el trasfondo de los hechos. 

El general Roberto Silva Renard nació Santiago en 1855, en el seno de un hogar militar 

formado por un coronel de ejército que inculcó a su hjjo el cariño por las armas. Apenas 

concluida su formación, el joven alférez partió al norte para participar en la Guerra del 

Pacífico. Desde entonces, su carrera fue casi brillante. En el conflicto del 91 se separó del 

Ejército y se alineó junto a la Armada contra el presidente Balmaceda. Este hecho, sin 
duda, le permitió ir más lejos en sus aspiraciones En 1897, fue nombrado jefe de la 
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Primera Zona Militar y Comandante General de Armas de Tarapacá, con asiento en el 

puerto de !quique. De ese cargo salió por breves temporadas para asumir otras responsa

bilidades que consolidaron su carrera militar. Ya en J 904 ostentaba el grado de general de 

brigada, un año antes de contraer matrimonio en el ocaso de su vida, a los 50 años, con la 

hija de un importante empresario peruano radicado en !quique. Goicovic agrega que "mien

tras disfrutada de su ascendente y meteórica carrera militar, Roberto Silva Renard comen

zó a enfrentar la emergente Cuestión Social. Y lo hizo teniendo presente la doctrina mili

tar en boga en la época sobre este tema. Las protestas obreras eran la expresión de w1a 

conspiración, patrocinada por intereses foráneos, que pretendía desestabilizar al Estado 

chileno -victorioso y emergente- y que, además, socavaba -con su pretendido 

internacionalismo-, las bases socio-culturales de la nación y los superiores intereses de la 

patria" (p. 45). Premunido de estas ideas, le correspondió investigar los acontecimientos 

que desembocaron en los motines populares de 1903 en Valparaíso, enfrentar otro al inte

rior de Tocopilla y la llamada Huelga de la Carne de Santiago, en 1905. En 1906 viajó a 

Europa como presidente de la Comisión Militar de Chile en ese continente, desde donde 

regresó en marzo de 1907. Muy pronto retomó sus funciones en el norte, designado ahora 

Jefe de la Primera División de Ejército Poco antes de asumir el cargo, estalló la gran 

huelga de los obreros pampinos, en noviembre de ese año. Cuando se inicia el movimien

to, Roberto Silva se encontraba fuera de !quique; recién llega al puerto el jueves 19 de 

diciembre, a bordo del buque Zenteno, acompañado de las tropas del Regimiento 

O 'Higgins. A partir de ese momento, las cosas se precipitaron. El viernes pasó raudo sin 

que se lograran acuerdos y amaneció el sábado junto con la orden del intendente Carlos 

Eastman de sacar a los obreros de la Escuela Santa María a como diera lugar. A las 15 45 

horas, Silva Renard cumplió el mandato, a sangre y fuego, sin reparar en quienes caían. 

Del texto de lgor Goicovic se desprende que a esa hora y en ese puerto nacía el verdugo. 

Ese episodio, sin embargo, no mancharía su carrera militar. En J 91 O fue ascendido al 

grado de General de División y en diciembre de 1911, nombrado Director de la Fábrica de 

Material de Guerra del Ejército Fue, justamente, en el cumplimiento de esas funciones 

que se encontró con el vindicador. La historia se aprestaba a pedirle cuentas. 

Molvizar es un pequeño pueblo de Granada, que a fines del siglo XIX apenas llegaba 

a los tres mil habitantes. lgor Goicovic se trasladó hasta el mismo lugar para indagar más 

noticias del otro protagonista de esta historia: Antonio Ramón Ramón. Antonio había 
nacido el 13 de noviembre de 1879 en el seno de un humilde hogar de campesinos. En 

este transcurrió su vida, compartiendo la pobreza de sus padres con las angustias de un 

hogar destruido por el alcohol y las enfermedades mentales que siempre rondaron a la 

familia paterna. No pocas veces su padre tuvo que ser internado en la Casa de Observa

ción de Molvizar, más conocida en el lugar como la Casa de Orates. Los estrechos hori
zontes que ofrecían las labores del campo y las tribulaciones familiares llevaron a Anto

nio a vagar primero por los pueblos vecinos y a los 23 años a emigrar a Africa, instalándo

se en Oran, donde se ocupó en diversos trabajos. Por esos días tuvo noticias de la existen

cia de un hermano, nacido de una relación extramarital de su padre con una mujer del 

pueblo de Lobrés. Manuel Vaca, el hermano, había crecido en su pueblo y viajado a Oran 

poco antes que Antonio. El encuentro marcó la vida de ambos. Goicovic dice que surgió 

entre ellos una amistad que hizo crecer el cariño filial, hasta convertirlos en compañeros 
inseparables Juntos decidieron embarcarse para América con destino a Buenos Aires, 

puerto al que sólo llegó Manuel. Antonio debió quedarse en Brasil, a la espera de reunir 

los fondos necesarios para continuar el viaje. Las cartas reemplazaron entonces las con-
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versaciones personales. Manuel llegó a Buenos Aires y desde allí siguió rumbo a Chile 
para instalarse, finalmente, en las faenas de la pampa salitrera. De pronto, a fines de 

diciembre de 1907, las cartas se interrumpieron. Antonio, que se enteró por la prensa de 

los sucesos de la Escuela Santa María de !quique, cruzó la cordillera para dirigirse al 

puerto de !quique en busca de su hermano. Lo que supo lo sumió en una profunda melan

colía las balas militares le habían arrebatado al hem1ano conocido en las playas de Oran 

Desde entonces vagó por distintos lugares, atribulado por pesadillas y alucinaciones que 

aumentaban la angustia. "Poco a poco, escribe Goicovic, el dolor y la congoja se van 

transformando en rabia y en odio, lentamente la impotencia se va trocando en ánimo de 

venganza. La inexplicable impunidad comienza a fraguar la vindicta personal" (p. 73). 

El 14 de diciembre de 1914, casi exactamente siete años después de la tragedia de 

!quique, en la calle Viel de Santiago, se encontraron el verdugo y el vengador. El segundo

empuñó la daga para reclamar la reparación con la sangre del primero.

Ninguno de los dos falleció en el incidente. Silva Renard quedó marcado para el resto 

de sus días, mientras Antonio Ramón enfrentaba el largo proceso que se siguió en su 

contra. Son las escenas que aparecen en el cuadro siguiente. Goicovic señala que el pro

ceso discurrió simultánean1ente por tres caminos paralelos: la conspiración, la venganza y 

la demencia. "Proceso y Castigo", el capítulo lll del libro de Goicovic es uno de los más 

interesantes. La idea de la conspiración se diluyó rápidamente; la demencia, en cambio, 

ganó fuerzas. Médicos, abogados y juristas discutieron largamente acerca de la influencia 

de los desequilibrios mentales en el hecho protagonizado por Silva y Ramón. Aparecen 

las teorías de César Lombroso y los argumentos de los abogados defensores que se refu

gian en los trastornos psicológicos para exculpar al reo. Con nitidez se perfila la figura del 

abogado Carlos Vicuña, intelectual y político chileno, que participó activamente en la 

defensa de sujetos populares. Vicuña, agrega Goicovic, desliza una tesis atrevida y 

novedosa: Antonio "obró violentado por una fuerza irresistible, como es la pasión de la 

venganza que se hizo irresistible por el estado de debilidad mental y moral de que hace fe 
el informe médico a que me he venido refiriendo" (pp. 129-130). Sin embargo, el juicio 

de Vicuña no paró allí. En una larga cita que Goicovic trascribe en las páginas 130 y 131, 

el abogado defensor asume la voz de los ofendidos y masacrados en !quique. Las balas 

disparadas en el norte fueron gatilladas en defensa de los intereses de los empresarios 

salitreros, que se negaron a asumir la "pérdida" de ocho millones de pesos al año para 

satisfacer la demanda de los obreros, en el entendido, dice Vicuña, de que los "salitreros 

llaman perder el verse en la imposibilidad de estafar a los humildes y desamparados esos 

ocho millones al año" (p. 131 ). 

Antonio Ramón fue condenado a cinco años de prisión, debiendo recuperar su liber
tad en diciembre de 1919. Lamentablemente, sus pasos se pierden en ese momento; por su 

parte, Silva Renard falleció en Viña del Mar el 7 de julio de 1920, a los 65 años, siendo 

trasladados sus restos al Cementerio General de Santiago, donde fueron sepultados con 

los honores militares correspondientes al rango de General. Sus últimos años los pasó, sin 
embargo, marcado por el atentado que sufriera a manos de Antonio Ramón con un rostro 

desfigurado por efecto de las lesiones a ciertos nervios faciales que lo afectaron "desde la 

caída del párpado, hasta los labios bucales", Silva Renard se transformó, según Goicovic, 

del Verdugo de !quique en el Monstruo de la calle Viel (p. 122). 

¿Qué fue, en definitiva, lo que llevó a Antonio Ramón a atentar contra el general Silva 
Renard? La escenografía podría cerrarse con un cuadro en el cual el propio acusado 

reconoce su culpa: "Yo soy el autor de las lesiones del general don Roberto Silva Renard, 
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y las he perpetrado en venganza por haber sido el general Silva Renard quien dirigió el 
fuego contra los obreros asilados en la Escuela Santa María, en !quique, entre los cuales 

estaba mi hem1ano ilegítimo Manuel Vaca, que pereció a consecuencia de la descarga de 

la tropa. Este hennano era el único pariente varón que tenía y por ese motivo pensé en 

venganne del jefe que comandaba las tropas que lo mataron" (pp. 73-74). Esta declara

ción, señala Goicovic, nos obliga a "reflexionar, desde una perspectiva histórica, respecto 

de la díada epistemológica más significativa del siglo XX impunidad y castigo", en un 

país donde algunos relativizan las matanzas, sistematizando neologismos corno desapare

cidos, chupados, traslados o reasentados, y otros secuestran la memoria para impedir el 

castigo El nuevo modelo de dominación que se impone desde mediados del siglo XlX, 

capitalista según Goicovic, necesitaba defenderse de toda tentativa de restaurar el pasado 

oligárquico-hacenda! y garantizar el orden social imperante, bloqueando la creciente 

proletarización de las masas peonales. Estas circunstancias habrían derivado en el surgi

miento de una ciencia que justifica las bases del nuevo ordenamiento social, consideran

do la externalidad de las tensiones y conflictos sociales solo desde la perspectiva del 

delito y/o las condiciones patológicas en las cuales se forma y desarrolla el individuo 

delincuente. Se instala, así, la imagen del criminal nato, del delincuente que actúa movido 

solo por su condición de tal, al que se debe reprimir y condenar al lugar donde debe expiar 

sus culpas la prisión. Esta percepción cerró las puertas a cualquier otro análisis de la 

violencia y la justicia y esa clausura puso un velo sobre muchos actos que nos hemos 

negado a discutir en toda su complejidad. "La mano que se ha levantado para ultimar a 

Silva Renard, señaló el Despertar de los Trabajadores en un texto trascrito por Goicovic, 

no es la mano de un hombre, no es la mano de un asesino, es la mano de una muchedum

bre, es la mano de un gran pueblo, es la mano de la falange proletaria que le seguía un 

detenido proceso y hoy lo quiso concluir: SE HA IIECIIO LA JUSTICIA DEL PUEBLO" (p. 164) 

Se podrá estar de acuerdo o disentir de las conclusiones a que arriba lgor Goicovic; 

sin embargo, no se puede desconocer la seriedad con que acopió información para pre

sentar y analizar los hechos que rodearon al atentado. Su obra refleja a un historiador 

pulcro, incisivo, en plena madurez y, por sobre todo, consecuente con su forma de mirar 

la historia y entender los procesos sociales. Goicovic no escribe desde una vereda impar

cial, como tampoco desde una seudo objetividad que, aún así, es tan dificil de alcanzar. 

Lo hace desde sus compromisos y lealtades con quienes han sido explotados, perseguidos 

y torturados en Chile. Por esta razón, en las páginas de su libro encontramos reflexiones 

diferentes, sugerencias distintas, mensajes no habituales y un tratamiento de nuestro pa

sado que rompe con los esquemas tradicionales. Entre el dolor y la ira se suma así a los 

esfuerzos hechos últiman1ente desde la Historia por Eduardo Devés, Gabriel Salazar, José 

Bengoa, Crisóstomo Pizarra, Julio Pinto, Sergio González, María Angélica lllanes, Florea) 

Recabarren, Leonardo León, Sergio Grez y Pedro Bravo Elizondo, entre otros, por reve

lar una historia social distinta. Es la historia que tan brillantemente rescatan Sergio Missana 

y Hemán Rivera Letelier a través de dos novelas que se refieren, la primera, al atentado de 

Antonio Ramón, y la segunda, a la masacre de la Escuela Santa María de )quique. Escrito 

con elegancia, pluma fluida y análisis sugerentes y provocadores, el libro de lgor Goicovic 

está llamado a constituirse en obra de consulta obligada para quienes deseen entender los 

complejos procesos sociales y políticos que vivió Chile en el siglo XX. 

JoRGE PINTO RODRÍGUEZ 

Universidad de la Frontera 
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