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Between the Cuban Revolution and the “Chilean Way”: 
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Abstract: This paper discusses the two most revisited experiences of 
transition to socialism in the Latin American twentieth century: the Cuban 
Revolution and the Chilean Popular Unity government. To contrast 
Cuban and Chilean leftist conceptions of that period, we analyzed how 
the cultural magazines Casa de las Américas and La Quinta Rueda 
represented the agenda of the left. Based on these sources, we will 
discuss each government’s cultural policies, the intellectual debates, 
the exchanges, and conflicts between the two revolutionary processes.
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Introducción

En septiembre de 1970 la Unidad Popular (UP) ganó las elecciones 
presidenciales chilenas. Su programa de gobierno tenía como objetivo 

implementar gradualmente el socialismo en el país, respetando las instituciones 
democráticas. Así, la “vía chilena” se planteó como una alternativa a la 
“vía armada”, consagrada por las revoluciones soviética, china y cubana. 
La llamada “experiencia chilena” se desarrolló en medio de una serie de 
tensiones de orden interno y externo. Las primeras fueron resultantes de 
la difícil reconciliación de la teoría marxista-leninista con los principios 
democráticos; mientras que las segundas se debieron a la desconfianza 
entre las dos partes en conflicto en el contexto de la Guerra Fría. 

Las tensiones que surgieron del debate sobre los caminos revolucionarios 
resonaron fuertemente en los discursos y producciones culturales de escritores 
y artistas interesados en participar en la lucha política. Esto fue especialmente 
importante en una época marcada por la primacía de la referencia continental 
como lugar de pertenencia de los intelectuales latinoamericanos, la percepción 
de que el mundo estaba a punto de cambiar radicalmente y la certeza de que los 
intelectuales tenían un papel relevante en esta transformación1.

1	 Gilman, 2003, pp. 27-29.
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Como señala la historiadora Claudia Gilman, el concepto de revolución se 
ha convertido en un punto de inflexión, siendo el principal referente para la 
legitimidad de la actividad intelectual desde la Revolución Cubana (1959). Esta 
actuó como disparadora de la voluntad de politización intelectual y

La relación de los intelectuales cubanos en particular, y latinoamericanos en 
general, con el Estado de Cuba definió cambios importantes en las colocaciones 
respecto de las cuestiones centrales que se discutieron en el período, como por 
ejemplo la función de la literatura y de la experimentación artística, el rol del 
escritor frente a la sociedad, los criterios normativos del arte y la relación entre 
los intelectuales y el poder2.

Considerado un tema clásico del pensamiento marxista del siglo XX, la “cuestión 
cultural” (el lugar de la cultura en la revolución) ganó fuerza después de 1959 y 
se intensificó después de 1971, cuando comenzó el llamado “Quinquenio Gris” 
en Cuba. Este término fue acuñado por el escritor Ambrosio Fornet en un texto 
publicado en la revista Casa de las Américas en 1987, donde el autor señaló 
que la literatura producida entre 1971 y 1976 estuvo marcada por el énfasis en 
un discurso didáctico y el desarrollo de novelas policiales y obras infantiles y 
juveniles3. La periodización y las características identificadas por Fornet han 
sido cuestionadas por varios autores, pero aun así podemos afirmar que el año 
1971 representa un hito del endurecimiento del régimen en el campo cultural. 
Esto no es porque sea el origen del fenómeno, como lo demuestran trabajos 
como los de Nadia Lie y Sílvia Miskulin, sino por la visibilidad conferida por 
el Caso Padilla y por el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura.

Estos episodios motivaron a escritores y artistas de diferentes nacionalidades 
a discutir las nuevas directrices culturales y los rumbos que tomaba el proceso 
revolucionario cubano. Las posiciones defendidas por los intelectuales chilenos 
y cubanos en este contexto no se limitaron a cuestiones internas del campo 
cultural, sino que representaron una toma de posición política que tenía como 
fin el compromiso en torno a la Revolución Cubana. Como cuestión subyacente, 
se planteaba el problema de las formas revolucionarias: mientras parte de la 
intelectualidad, decepcionada del régimen de Castro, transfirió sus esperanzas al 
proceso chileno, otra parte se inspiró en Cuba para reclamar su radicalización. 
Otros tomaron una posición intermedia: apoyar a la Revolución Cubana 
incondicionalmente, defendiendo la validez de los principios antintelectuales, 
mientras que se dedicaban a construir las bases culturales de la “vía chilena”.

2	 Ibid., p. 28.
3	 Fornet, 1987.
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De este modo, la disputa entre los dos modelos para la instalación del 
socialismo en América Latina estuvo mediada por el campo cultural. En este 
contexto, las revistas ocuparon un lugar central en términos de formulación 
de posiciones políticas a través de debates culturales. Abordaremos esta 
problemática centrándonos en las revistas Casa de las Américas (CA) y La Quinta 
Rueda (LQR), tomadas como instrumentos de mediación cultural. Las fuentes 
seleccionadas nos permitirán discutir las similitudes y distancias observadas 
entre intelectuales cubanos y chilenos, además de evidenciar la circulación de 
discursos en el continente.

Realizamos este estudio en el marco de la Historia Intelectual4 y recurrimos 
a referencias teóricas y metodológicas de trabajos recientes de historiadores 
sobre revistas culturales. Como señala Arantes, actualmente hay una variedad 
de autores que subrayan la importancia y la especificidad del uso de las revistas 
en la investigación histórica, y coinciden en que “La adopción de revistas 
culturales como documentación requiere un análisis de los grupos sociales 
involucrados en su creación y desarrollo, sus características físicas, formas 
de circulación, contenido, es decir, un análisis de sus dimensiones textuales y 
paratextuales”5. Crespo, por su parte, afirma la necesidad de tratar de entender 
cómo las revistas intervinieron en su presente y cómo se posicionaron en los 
debates políticos, culturales y estéticos6. En la misma línea, Beigel considera 
fundamental reconstruir el universo discursivo de la época, siguiendo el proceso 
de definiciones ideológicas que la revista contribuyó a llevar a cabo7. Nuestro 
análisis tendrá en cuenta estos elementos, y los adaptaremos a los intereses 
específicos de la investigación.

4	 Por Historia Intelectual nos referimos a un abordaje de la producción textual e intelectual 
como discursos producidos en un contexto lingüístico e histórico específico, en el caso de este 
trabajo, las izquierdas de América Latina y la Guerra Fría. Pocock defiende la importancia de 
comprender los argumentos, nociones y conceptos movilizados por intelectuales como elementos 
discursivos que comparten un lenguaje político. La producción y circulación de estos da cuenta 
de una dinámica de apropiación y reproducción de ideas en su contexto, Pocock, 2003, pp. 
65-66. En este sentido, Jorge Myers argumenta que la Historia Intelectual es hecha siempre 
contextualizando la producción docta en sus condiciones históricas, culturales y sociales de 
creación y circulación, señalando que no existen obras o pensamiento aislados, Myers, 2016, pp. 
24-29. Esta premisa es de suma importancia para recuperar variedades y relieves del pensamiento 
intelectual de la época estudiada, combatiendo cristalizaciones y consensos que simplifican el 
proceso de producción y creación de discursos intelectuales, Bruno, 2019, pp. 304-307.

5	 Arantes, 2016, pp. 32-33. 
6	 Crespo, 2010, p. 9.
7	 Beigel, 2003, p. 113.
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Con este trabajo buscamos relevar la necesidad de examinar las relaciones 
entre la Revolución Cubana y la “vía chilena”, para reconocer proyectos 
compartidos, influencias mutuas y tensiones. Este tema ha sido poco estudiado por 
la historiografía y hay una tendencia a enfocar las investigaciones en la dimensión 
diplomática, utilizando principalmente documentos producidos por organismos 
de relaciones exteriores y discursos de líderes políticos8. Aunque Pedemonte9, 
en un texto reciente, da a entender que la nueva política internacional cubana 
respondió a la necesidad de recuperar su prestigio menoscabado por el Caso 
Padilla -cuando una parte importante de los intelectuales latinoamericanos y 
europeos retiró su apoyo al régimen-, prácticamente no hay análisis centrados en 
las relaciones mantenidas por Chile y Cuba en el campo cultural. Son excepciones 
los trabajos de Del Valle Dávila y Aguiar sobre el ámbito cinematográfico, los 
cuales recalcan la tensión entre las dos vías revolucionarias10. Así, al trabajar 
con la prensa de la época, conectando revistas culturales de los dos países, 
adoptamos un enfoque inédito. 

El texto empezará con breves consideraciones sobre las vías cubana 
y chilena, seguidas de la presentación de las dos revistas. Paralelamente, 
contextualizaremos el debate cultural de la época, relacionándolo al momento 
vivido por la Revolución Cubana, marcado por la hegemonía del discurso 
antintelectual. Finalmente, examinaremos cómo aparece el tema del intelectual 
revolucionario y el proyecto político de cada país en CA y LQR.

Chile y Cuba: dos caminos para el socialismo en América Latina

En su clásico Historia del Siglo XX, el historiador Eric Hobsbawm comenta que 
“lo que sorprendió tanto a los revolucionarios como a quienes se oponían a la 
revolución fue que, después de 1945, la forma más común de lucha revolucionaria 
en el tercer mundo -esto es, en cualquier lugar del mundo- pareciese ser la 
guerra de guerrillas”11, cuyas tácticas fueron propagadas por ideólogos críticos 
de la política soviética. Esta tendencia se intensificó después del XX Congreso 
del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), realizado entre el 14 y 
el 26 de febrero de 1956, cuando se denunciaron los crímenes del régimen 
estalinista. El evento también estuvo marcado por la tesis de la “coexistencia 

8	 Fermandois, 1985; Harmer, 2011; Aggio, 2015.
9	 Pedemonte, 2019, pp. 291-292.
10	 Del Valle Dávila y Aguiar, 2013; Del Valle Dávila, 2019.
11	 Hobsbawm, 1998, p. 436.
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pacífica” entre los bloques capitalista y socialista, planteándose que la lucha 
violenta no era inevitable para la transición al socialismo.

El congreso repercutió en la izquierda mundial de diferentes maneras. Por 
una parte, la URSS perdió el monopolio del llamado revolucionario. Como 
resultado de esta situación y en algunos casos en franca oposición a los postulados 
soviéticos, una serie de rebeliones y revoluciones guerrilleras tuvieron lugar 
en el llamado Tercer Mundo a partir de fines de la década de 1950. Entre ellas, 
la Revolución Cubana del 1 de enero de 1959 contra la dictadura de Fulgencio 
Batista, “un movimiento relativamente pequeño […] atípico pero victorioso, 
el que llevó la estrategia guerrillera a las primeras páginas de los periódicos 
del mundo entero”12.

Por otra parte, estaban los partidos comunistas que, aunque afectados por 
las denuncias contra Joseph Stalin, aceptaron la nueva estrategia revolucionaria 
adoptada por el PCUS, alzando la bandera de la vía pacífica o no armada al 
socialismo. En el caso chileno, es importante observar que la política de alianzas 
electorales ya venía siendo llevada a cabo por el Partido Comunista (PCCh) desde 
la década de 1930, cuando el partido se unió al Frente Popular, una coalición de 
centroizquierda que eligió al presidente radical Pedro Aguirre Cerda en 1938. 
El historiador Marcelo Casals demuestra que, aunque enfrentando una fuerte 
resistencia de otras organizaciones, incluso de su principal aliado, el Partido 
Socialista (PS), el PCCh logró imponer su estrategia hasta la elección de Allende13. 
Aprobado el 17 de diciembre de 1969, el Programa Básico de Gobierno de la 
Unidad Popular postulaba la solidaridad con los países socialistas, incluido el 
restablecimiento de las relaciones diplomáticas con Cuba, país considerado 
como la vanguardia revolucionaria del continente14. 

Según el economista e historiador Jorge Castañeda, la Revolución Cubana 
causó una división en la izquierda latinoamericana “en pro cubanos y todos 
los demás: ortodoxos, comunistas pro soviéticos, defensores de los gobiernos 
locales, y partidarios de la noción de una alianza con la ‘burguesía nacional’”15. 
La esencia de la innovación cubana se podría resumir en algunas tesis que tenían 
como premisa teórica lo que se denominó Teoría de la Dependencia: 

12	 Ibid.
13	 Casals, 2010.
14	 “Programa Básico de Gobierno de la Unidad Popular: Candidatura Presidencial de Salvador 

Allende”, 1969, p. 34. Por presión de la Organización de los Estados Americanos (OEA), el 
gobierno chileno, entonces presidido por Jorge Alessandri, rompió relaciones con Cuba en 1964.

15	 Castañeda, 1997, p. 75.
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En síntesis, esta perspectiva postulaba el estatuto virtualmente neocolonial del 
hemisferio, el carácter disfuncional del capitalismo en la región y la consiguiente 
impotencia histórica de las clases empresariales locales, la inexistencia de canales 
democráticos de expresión y reforma, y la inviabilidad de cualquier forma de 
desarrollo no socialista16. 

Una de las tesis postulaba que la revolución, cuyo carácter sería necesariamente 
continental y socialista, solo resultaría victoriosa mediante la lucha armada, 
en oposición a las “vías pacíficas” tradicionales. Así, “la consideración táctica 
clásica de cómo lograr el poder se convirtió en un precepto estratégico. De hecho, 
con el tiempo, se convirtió en la premisa estratégica”17. Como consecuencia 
de estos postulados, quedaba deslegitimado cualquier intento que se basara 
en el establecimiento de alianzas con sectores de la burguesía nacional para 
reformar el aparato estatal.

Autores como Harmer y Pedemonte señalan que cuando Allende llega a la 
presidencia de Chile la política internacional cubana no era la misma de los años 
de la Conferencia Tricontinental (1966) y del Congreso de la OLAS (1967), 
en los cuales se hizo manifiesta la estrategia de exportación de su modelo 
revolucionario. A partir de 1968, Cuba reconoció la posición de liderazgo de la 
Unión Soviética en el movimiento comunista internacional y tendió a priorizar 
las relaciones con los gobiernos latinoamericanos en detrimento del apoyo a 
movimientos clandestinos. Allende y Castro adoptaron la estrategia de apoyarse 
mutuamente e insistir en que, si bien de diferentes maneras por las especificidades 
nacionales, buscaban lograr el mismo objetivo18. Pero la intención de iniciar una 
era de unidad entre los dos países a favor de la implementación del socialismo 
en el continente no impidió que aparecieran diferencias y tensiones entre las 
dos vías revolucionarias.

Eso se hizo evidente durante la visita diplomática que realizó Castro a 
Chile en noviembre de 1971. Aunque en sus discursos públicos el líder cubano 
manifestara su apoyo al gobierno de la UP e insistiera en señalar las especificidades 
del contexto chileno, las comparaciones con la Revolución Cubana -tomada 
por muchos actores políticos como un modelo19- eran inevitables. La inusual 

16	 Ibid., p. 76.
17	 Ibid., p. 77.
18	 Harmer, 2011, op. cit.; Pedemonte, 2019, op. cit.
19	 La historiografía utiliza el término “izquierda rupturista” para referirse a los actores 

políticos que, inspirados en el modelo cubano, defendieron la revolución armada en Chile. El 
principal representante de esta tendencia era el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
fundado en 1965.
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duración de la visita, de más de tres semanas, representó un desafío para el 
gobierno de la UP y contribuyó a la intensificación de la polarización política 
en el país. Si en un primer momento Castro logró mantener una postura más 
conciliadora, los constantes ataques de la derecha lo llevaron a radicalizar su 
crítica a la “oposición fascista” y a la “democracia burguesa”, colocando en 
jaque a la “vía chilena”20. Así, aunque Castro insistiera en la necesidad de la 
unión de la izquierda como única forma de llevar el proceso adelante, esto 
parecía impracticable en aquel contexto. 

Antes de la visita de Castro, la diferencia entre las dos vías revolucionarias 
fue abordada en una serie de entrevistas que Allende concedió al intelectual 
francés Régis Debray entre diciembre de 1970 y enero de 1971. Las entrevistas 
fueron incluidas en el documental Compañero Presidente (1971), dirigido por el 
cineasta Miguel Littin. Según el análisis realizado por Del Valle Dávila y Amaral,

En la película, Debray juga el rol de contraparte frente al presidente y proyecto 
democrático chilenos, no solo por su papel como entrevistador sino también 
por su condición previa de teórico de la lucha armada […]. El debate es 
caracterizado por la radicalidad de las diferencias de proyecto expuestas, lo 
que lleva a una tensión evidente entre la atmosfera esperanzadora que Allende 
busca enaltecer y el escepticismo respecto al proceso político de UP expresado 
por Debray21.

Las entrevistas también revelan que la validez de la “vía chilena” es 
permanentemente cuestionada por Debray, quien prácticamente asume un rol 
de fiscal revolucionario. Allende, a su vez, al formular sus explicaciones y 
justificaciones, insiste en que “cada pueblo tiene su propia realidad y frente a 
esa realidad hay que actuar. No hay recetas”22.

Los intentos por acercar los dos modelos y sus consecuentes tensiones 
también se manifestaron en las páginas de las revistas CA y LQR. A continuación, 
presentaremos estas dos publicaciones destacando sus relaciones con los gobiernos 
de sus respectivos países y sus posicionamientos frente a la “cuestión cultural” 
a principios de los setenta.

20	 Aggio, 2015, op. cit.
21	 Del Valle Dávila y Aguiar, 2013, op. cit., p. 158. La traducción es de los autores.
22	 Debray, 1971, p. 124. 
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Casa de las Américas y el antintelectualismo

Casa de las Américas es una revista aún en circulación, publicada por la 
institución de mismo nombre, fundada poco después del triunfo de la Revolución 
Cubana, en 1959. Esta iniciativa era parte de un esfuerzo del régimen para 
insertar la producción cultural en el nuevo Estado, que pretendía desarrollar y 
popularizar ampliamente los bienes culturales23. Además de democratizar los 
lenguajes artísticos, se consideró necesario crear espacios de producción que 
pusieran en diálogo a los diferentes sectores de la sociedad cubana. Más que eso, 
la propuesta cultural de la revolución abarcaba un concepto de cultura común 
a los países latinoamericanos, basado en la noción de una identidad conferida 
por procesos históricos compartidos.

Con el objetivo de formar una institución que fuera a la vez cubana y 
latinoamericana y, por lo tanto, contribuyera a romper el aislamiento de la isla 
en la esfera cultural, la institución Casa de las Américas fue dirigida por Haydée 
Santamaría (1959-1980), Mariano Rodríguez (1980 -1986), Roberto Fernández 
Retamar (1986-2019) y Abel Prieto Jiménez (2019-). La revista comenzó a 
publicarse en 1960, anunciando que era bimestral, aunque su periodicidad fue 
irregular en los primeros cinco años y pasó a ser trimestral en la década de 1990. 
Al principio, la revista fue dirigida oficialmente por Haydée Santamaría, pero 
en varios números, especialmente desde el 15-16 (noviembre de 1962 - febrero 
de 1963), se hacen referencias a un consejo editorial encabezado por el poeta 
Antón Arrufat24. En 1965 (N° 30), el escritor Roberto Fernández Retamar asumió 
la dirección de la revista, que pasó a contar con un Comité de Colaboración 
compuesto por intelectuales cubanos y extranjeros y a dar mayor énfasis a las 
discusiones sobre los problemas políticos de la revolución25.

El diseño de CA llama la atención: formato cuadrado, portadas coloridas 
y arte gráfico marcado por experimentos plásticos que hicieron famosos a 
diseñadores y artistas cubanos de la época, especialmente al director artístico 

23	 Poco después del establecimiento del nuevo gobierno, se crearon organismos como el 
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), el Ballet Nacional (1959), el 
Instituto Cubano de Radiodifusión y la Escuela Nacional de Arte (1962), entre otros, Villaça, 
2010, p. 39.

24	 Morejón Arnaiz, 2010, p. 51.
25	 Eran miembros del Comité de Colaboración de CA: Emmanuel Caballo, Manuel Galich, 

Julio Cortázar, Ángel Rama, Salazar Bondy (hasta el N° 30), René Depestre, Edmundo Desnoes, 
Ambrosio Fornet, Lisandro Otero, Graziella Pogolotti, Roque Dalton, Mario Vargas Llosa 
(integrados en los números 30 y 31); David Viñas (a partir del N° 34), Mario Benedetti (a partir 
del N° 45) y Jorge Zalamea (entre los números 32 y 54).
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Umberto Peña. La revista abordó varios temas culturales y artísticos en artículos, 
reseñas, notas y ensayos, distribuidos en secciones que se han establecido o 
desaparecido a lo largo de su existencia. Los tirajes revelan un éxito creciente: 
empezó con dos mil copias en 1960; en 1962 ese número se duplicó, llegando 
a nueve mil en 1965; en la década de 1970 alcanzó las doce mil copias y las 
quince mil en la siguiente26.

CA trajo en su propio proyecto editorial la perspectiva de afirmarse como un 
centro de aproximación e intercambio intelectual y cultural entre los diferentes 
países de América Latina. La revista fue responsable de organizar un debate 
que favoreció el diálogo entre los interlocutores del continente, abordando 
diferentes preguntas planteadas por el proyecto socialista. Así, esta revista se 
configuró como un importante punto de contacto y promoción de la producción 
cultural latinoamericana, ayudando a formar una red intelectual capaz de circular 
discursos, nociones e ideas políticas y culturales en una perspectiva de izquierda.

Con respecto a sus relaciones con el gobierno, Nadia Lie, Idalia Morejón 
Arnaiz y Mariana Villaça destacan la condición “privilegiada” de instituciones 
como la Casa de las Américas y el Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC), que pudieron funcionar de manera relativamente 
autónoma en términos administrativos e ideológicos27. Pero esta autonomía 
relativa fue disputada y minimizada en ciertos momentos, lo que, sumado a 
las luchas de poder entre los intelectuales que participaban de la publicación, 
influyó profundamente en las concepciones defendidas en sus páginas. La 
revista atravesó diferentes fases durante su existencia, las cuales han sido 
identificadas y analizadas en obras de Morejón Arnaiz, Lie, Hans-Otto Dill y 
Rafael Rojas28. En este trabajo, nos centraremos en la construcción de lo que 
se ha denominado discurso antintelectual, lo cual se volvería hegemónico en 
CA a fines de los años sesenta.

Rojas argumenta que en los procesos revolucionarios hay un período inicial 
de entusiasmo, que une a los líderes políticos y las vanguardias artísticas. En el 
caso de la Revolución Cubana, el autor señala que el “encanto” de los primeros 
momentos disminuyó a medida que el régimen pasó a dictar políticas destinadas 
a regular el campo cultural y enmarcarlo en el proyecto revolucionario. Por lo 
tanto, intelectuales y políticos estuvieron unidos en el momento del triunfo en 
1959 y, a lo largo de la década de 1960, se fueron alejando como resultado de 

26	 Lie, 1996b, p. 24; Morejón Arnaiz, 2010, op. cit., p. 58.
27	 Lie, 1996b, op. cit.; Morejón Arnaiz, 2010, op. cit.; Villaça, 2010, op. cit.
28	 Lie, 1996b, op. cit., y 1996a; Morejón Arnaiz, 2010, op. cit.; Dill, 1996; Rojas, 2007.
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una serie de eventos y conflictos ideológicos que culminaron en la ruptura de 
parte de los intelectuales con el régimen en el comienzo de los años setenta29.

Reclamando participación política, muchos escritores y artistas afirmaron su 
compromiso con la revolución y la construcción del socialismo en Cuba. Ante 
la demanda de una cultura revolucionaria, estos actores se encontraron con una 
serie de cambios y concesiones que provocaron reacciones de diferentes tipos. 
En este contexto, aumentaron y se extendieron los debates y las discusiones 
sobre la libertad de expresión que rodearon la siguiente cuestión: ¿cuál es la 
función social del intelectual en la revolución? De acuerdo con Lie, este fue un 
tema central en CA desde 1965, cuando Retamar asumió la dirección30. La autora 
reconoce algunas fases en el discurso de CA sobre la “cuestión intelectual” y 
plantea que hasta 1970 coexistieron en la revista diferentes perspectivas sobre 
el tema, variando la correlación de fuerzas en cada momento.

En medio de tales posiciones se encontraba un discurso de rechazo y 
deslegitimación de la postura del intelectual que se volvía crítico del régimen, 
exigía libertad artística y luchaba contra el creciente control político sobre su 
oficio. El discurso antintelectual se configuró, entonces, sobre la afirmación de un 
modelo de actuación cultural y política dentro de las premisas revolucionarias y 
estableció la condena de aquellos que no mostraran alineamiento con la conducta 
esperada por el régimen31. Este discurso se manifestó en episodios tales como 
la prohibición del documental P.M. y el discurso Palabras a los intelectuales, 
de Fidel Castro, ambos de 1961. Desde 1968 en adelante, las fricciones entre 
intelectuales y líderes políticos cubanos se multiplicaron y la presión social 
sobre los primeros creció. Aunque una encuesta publicada por CA en 1966, 
titulada El papel del intelectual en los movimientos de liberación nacional32, ya 
contenía principios antintelectuales explícitos, Gilman identifica en una mesa 
redonda publicada en CA N° 56 su formulación explícita: 

En ese encuentro puede decirse que el antiintelectualismo adquiere su filosofía 
y su clímax; uno de los principales postulados allí esbozados consiste en la 
aceptación de la superioridad de la dirigencia política y en la afirmación de que 
el intelectual revolucionario es quien acepta, precisamente, esta superioridad33.

29	 Rojas, 2007, op. cit., pp. 71-88.
30	 Lie, 1996b, op. cit., p. 155.
31	 Gilman, 2003, op. cit., pp. 189-231.
32	 Núñez, 1966, p. 83-99.
33	 Gilman, 2003, op. cit., p. 224.
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Aunque sin utilizar el concepto de “anti intelectualismo”, Lie también identifica 
en esta mesa redonda la hegemonía de lo que denomina “discurso Otero” y 
“discurso Retamar II”, caracterizados por la reivindicación de unidad entre el 
pensamiento y la acción, la relativización de la función específica del intelectual 
y la dualidad “revolucionario/ contrarrevolucionario”34. Según esta perspectiva, 
en una sociedad revolucionada, el intelectual debía transformarse, adaptarse a un 
nuevo tipo de acción social, abandonando la función privilegiada de “conciencia 
crítica” de la sociedad para convertirse en un trabajador más al servicio de la 
revolución. Así, lo que valoraba y definía al “verdadero” intelectual, el intelectual 
revolucionario, era la voluntad de trabajar en favor del desarrollo de un bien 
colectivo, ya no individual.

El antintelectualismo se basa, por lo tanto, en operaciones verbales: define 
diferentes tipos dentro del grupo intelectual; menosprecia los que no están de 
acuerdo con una conducta de trabajo sujeta a la interferencia política en el 
campo cultural; autoriza y legitima a quienes actúan de la manera esperada para 
la construcción de un proyecto revolucionario específico. Lie afirma que este 
discurso estaba presente en las altas zonas institucionales del mundo cubano y 
que su máxima canonización ocurrió en 1971, en el contexto del Caso Padilla y el 
Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura35. Tales episodios significaron 
la entrada de CA en una nueva fase, caracterizada por su alineamiento con las 
directrices oficiales, que subordinaban la cultura a la política.

Caso Padilla y Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura: 
repercusiones en CA y en Chile

El Caso Padilla se remonta a 1967, cuando el suplemento literario El Caimán 
Barbudo publicó un texto del poeta Herberto Padilla que defendía la obra Tres 
Tristes Tigres, del escritor exiliado Guillermo Cabrera Infante, y criticaba a Pasión 
de Urbino de Lisandro Otero, entonces vicepresidente del Consejo Nacional de 
Cultura (CNC). El artículo fue criticado por la dirección del suplemento y por la 
Unión de Jóvenes Comunistas de Cuba (UJC), la responsable de la publicación. 
Al final de esta primera controversia, que persistió por varias ediciones, Padilla 
fue despedido de su trabajo en el periódico Granma y la UJC apartó a los 
escritores de la dirección de El Caimán Barbudo en enero de 196836. 

34	 Lie, 1996b, op. cit., pp. 181-198.
35	 Ibid., pp. 198-199.
36	 Miskulin, 2009, pp. 173-179 y 208-211.
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Dos meses después, el poemario Fuera del Juego, de Padilla, fue premiado 
en el IV Concurso Literario de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC). El jurado, compuesto por intelectuales cubanos y extranjeros, 
recibió una advertencia de la UNEAC, que clasificó la obra de Padilla como 
políticamente conflictiva, basada en elementos ideológicos contrarrevolucionarios37. 
La revista Verde Olivo, publicación oficial de las Fuerzas Armadas, también 
tomó parte en la controversia, atacando a Padilla y los concursos organizados 
por UNEAC y Casa de las Américas.

En los años siguientes, Padilla, que estaba bajo vigilancia policial, continuó 
criticando al régimen en textos y conversaciones privadas. La situación se 
prolongó hasta marzo de 1971, cuando él y su esposa, la poetisa Belkis Cuza 
Malé, fueron arrestados y acusados de actividades subversivas. Después de 
permanecer incomunicado por aproximadamente cuarenta días y ser sometido a 
interrogatorios, Padilla escribió una autocrítica afirmando que había conspirado 
contra la revolución, la cual leyó en la UNEAC el 27 de abril, frente a decenas de 
escritores y artistas. El caso tuvo repercusiones internacionales: intelectuales de 
renombre publicaron cartas de protesta dirigidas a Fidel Castro en el periódico 
mexicano Excelsior, en el francés Le Monde y en el español Madrid.

Paralelamente al arresto y la autocrítica de Padilla, se realizó el Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura en La Habana entre el 23 y el 30 
de abril de 1971. Como observa Villaça, la proximidad de los dos eventos 
sugiere que Padilla fue usado como un ejemplo, con el fin de desalentar a los 
intelectuales que aún mantenían una postura crítica hacia el régimen38. Las 
resoluciones del Congreso determinaban que el intelectual debía responder 
política e ideológicamente a los compromisos planteados por la revolución, 
descartando la posibilidad de que actuara como “conciencia crítica” de la 
sociedad. Este rol le tocaría al pueblo cubano “y, en primer término, a la clase 
obrera […] capaz de comprender y juzgar con más lucidez que ningún otro 
sector social los actos de la Revolución”39.

En el discurso de clausura del evento, Fidel Castro dividió la intelectualidad 
en dos grupos antagónicos: “revolucionarios” y “burgueses” o “agentes del 
imperialismo”. En esta última categoría, incluyó a los intelectuales extranjeros 
que inicialmente se posicionaron en favor de la revolución, pero luego revelaron 
su cara “reaccionaria” al cuestionar la radicalización del proceso. El discurso 

37	 Miskulin, 2009, op. cit., p. 204.
38	 Villaça, 2010, op. cit., p. 268.
39	 “Declaración del primer Congreso Nacional de Educación y Cultura”, 1971, p. 19.
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también estableció directrices para las obras de arte, cuya función debería ser la 
de un “arma” al servicio de la revolución, útil para el pueblo, condicionando el 
criterio estético a las determinaciones políticas40. Las manifestaciones artísticas 
deberían ser didácticas y reflejar el momento de construcción del socialismo 
en Cuba. Aquí hay una aproximación al realismo socialista soviético, aunque 
este género era ampliamente criticado en la isla41.

Si entre 1968 y 1970 hubo una yuxtaposición de voces que representaban 
diferentes perspectivas en CA, desde 1971 en adelante la revista asumió 
explícitamente el discurso oficial del régimen. En su N° 65-66 -que recoge la 
autocrítica completa de Padilla y el discurso de Castro al final del congreso-, 
el comité de colaboración se disolvió, como resultado de las tensiones entre 
el gobierno y la intelectualidad internacional. La edición siguiente trajo una 
sección dedicada a documentos que respaldaban al gobierno cubano en aquel 
contexto. Denominada “Posiciones”, la sección empieza con una carta en la que 
Haydée Santamaría responde en tono acusatorio a la renuncia de Vargas Llosa 
al comité de colaboración de la revista. En la secuencia, hay mensajes enviados 
por intelectuales de diferentes partes del mundo, incluso una “Declaración 
Chilena”, cuyo contenido examinaremos más adelante.

La intelectualidad internacional reaccionó a los acontecimientos de abril de 
1971 tomando posiciones públicas a favor o en contra del gobierno cubano. En el 
primer caso, se destacan nombres como los de Mario Benedetti, Oscar Collazos, 
Rodolfo Walsh, Germán List Azurbide y los chilenos Gonzalo Rojas y Carlos 
Droguett, además de declaraciones colectivas producidas en Cuba, Chile, Perú 
y Uruguay. El grupo de intelectuales que se opuso a las nuevas pautas culturales 
de la isla incluía a Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Marta 
Traba, Ángel Rama y el chileno Enrique Lihn. A estos nombres se sumaban 
los de los firmantes de dos famosas cartas dirigidas a Fidel Castro en 197142.

En el Chile de la UP, las repercusiones del Caso Padilla y el Congreso 
Nacional de Educación y Cultura pueden seguirse en las páginas de la revista de 

40	 Castro, 1971, pp. 26-28.
41	 Miskulin, 2009, op. cit., p. 235.
42	 La primera fue firmada por 54 intelectuales cubanos y extranjeros, quienes expresaron 

su preocupación por el arresto de Padilla y el riesgo de que esto significara la resurrección de 
un proceso de sectarismo en la isla. Frente a los ataques realizados por Fidel en su discurso, se 
redactó una nueva carta, publicada en el periódico francés Le Monde, que incluía nuevas firmas, 
con un total de 61 nombres. Si en la primera el tono predominante era de crítica constructiva, 
sin poner en jaque el apoyo de los manifestantes a la revolución, el tono de la segunda era de 
ruptura, Gilman, 2003, op. cit., pp. 239-247.
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actualidades Ahora, publicada semanalmente por la Editora Nacional Quimantú 
entre abril y diciembre de 1971. En los números 7 y 8, la revista publicó artículos 
sobre el Caso dedicados a recuperar cronológicamente los hechos, reproducir 
extractos de la autocrítica y presentar las posturas de intelectuales chilenos y 
extranjeros frente a la polémica. El escritor Antonio Skármeta, por ejemplo, 
firmó un texto defendiendo al gobierno cubano, negando que su actitud hubiera 
sido estalinista y criticando la actitud “burguesa” de Padilla y sus defensores 
extranjeros. Para él, las palabras de Fidel marcaban la apertura de una nueva 
era para los intelectuales: “el momento de readecuar su función en una sociedad 
revolucionaria”43.

A continuación de este artículo, se publicó la “Declaración Chilena” (más 
tarde reproducida en CA N° 67) firmada por Skármeta entre otros escritores, 
artistas visuales, cineastas, músicos y artistas de teatro. El documento 
manifestaba solidaridad con el gobierno cubano y coincidía con Fidel Castro 
sobre la “necesidad de incrementar los combates en contra del imperialismo 
ideológico y el colonialismo cultural”, lo que requeriría que los trabajadores de 
la cultura fueran responsables “no solo con su obra sino también con su actitud 
revolucionaria”. Los firmantes rechazaban el “concepto de libertad impuesto 
por la burguesía” y “la existencia de castas privilegiadas de intelectuales que se 
adjudican el monopolio de la verdad o de la consciencia crítica”. Finalmente, 
declaraban su apoyo al proceso cubano de “clarificación y profundización 
ideológicas” y afirmaban que la revisión de valores también debía promoverse 
en Chile, puesto que “ha llegado el momento de las definiciones y no hay ni 
habrá lugar para las posiciones intermedias”44.

La declaración reúne un total de 77 firmantes y una parte importante de 
ellos comenzaría a publicar textos en LQR en el año siguiente. Pero ¿significa 
esto que la revista chilena se alineó con las directrices cubanas y constituyó un 
vehículo de promoción del antintelectualismo en Chile?

La Quinta Rueda en busca de una política cultural

Como en el caso de CA, la tesis de la crítica literaria Beatriz Sarlo de que la 
creación de revistas culturales responde al deseo de intervenir en la coyuntura 
también se confirma en LQR45. La intención de publicar una revista para 

43	 Skármeta, 1971, p. 48.
44	 “Declaración Chilena”, 1971, p. 49.
45	 Sarlo, 1992, pp. 9-11.
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hacer política cultural46 fue destacada desde su primera edición, evidenciando 
un propósito central: constituir un foro de discusión sobre la situación de 
la educación y las artes en Chile, proponiendo formas de renovar el campo 
cultural y exigiendo una participación más activa del gobierno para lograr este 
objetivo. De ahí su título irónico, que tenía por objetivo protestar contra la falta 
de compromiso estatal con la cultura, como si esta fuera la quinta rueda del 
auto, y no la delantera.

La expectativa de influir en el desarrollo de políticas culturales para Chile se 
basaba, por una parte, en la ausencia de directrices oficiales estrictas dirigidas al 
campo cultural y, por otra, en el discurso oficial de la UP, que garantizaba en su 
programa de gobierno un lugar de vanguardia para intelectuales comprometidos 
con el proyecto revolucionario47. Con la perspectiva de que “el artista iba 
a ayudar a poner las cosas en su lugar”48, escritores y artistas de diferentes 
disciplinas llenaron las páginas de LQR entre octubre de 1972 y agosto de 
1973. La revista circulaba mensualmente, alcanzando nueve ediciones. Era 
dirigida por el periodista y crítico de cine Hans Ehrmann y su equipo inicial 
de editores lo componían Carlos Maldonado (crítico de teatro y miembro del 
Partido Comunista), Mario Salazar (sociólogo, cantante, productor musical y 
teatral, afiliado al Partido Socialista) y Antonio Skármeta (escritor y director 
de teatro, miembro del Movimiento de Acción Popular Unitaria, MAPU). 
Después de cinco ediciones, Salazar fue reemplazado por Alfonso Calderón, 
escritor que ya había publicado algunos textos en la revista. Se observa que, 
como en otras áreas vinculadas al gobierno, LQR asumió la política de “cuoteo”, 
que estipulaba la distribución equitativa de los puestos directivos entre los 
principales partidos de la UP49.

La composición del equipo editorial da luces sobre los supuestos y el contenido 
de la publicación. Primero, se trata de un grupo que apoyaba al gobierno y 

46	 A diferencia de los autores que tienden a tomar a las políticas culturales en sentido 
burocrático, como un conjunto de medidas y políticas direccionadas a la educación y las artes 
desde el Estado, las entendemos como “la movilización de la cultura llevada a cabo por diferentes 
tipos de agentes [...] con fines de transformación estética, organizacional, política, económica 
y/o social”, Ochoa, 2003, p. 20.

47	 “Si hoy la mayoría de los intelectuales y artistas luchan contra las deformaciones culturales 
propias de la sociedad capitalista y tratan de llevar los frutos de su creación a los trabajadores 
y vincularse a su destino histórico, en la nueva sociedad tendrán un lugar de vanguardia para 
continuar con su acción. Porque la cultura nueva no se creará por decreto”, “Programa Básico 
de Gobierno de la Unidad Popular: Candidatura Presidencial de Salvador Allende”, 1969, op. 
cit., p. 28.

48	 Calderón, 1993, p. 25.
49	 Bianchi, 1999, p. 474.
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estaba vinculado a él, por lo que sus críticas a las iniciativas oficiales tenían 
la intención de ser constructivas. Segundo, la heterogeneidad de la actuación 
profesional de los editores explica la variedad de temas cubiertos por la revista 
(literatura, cine, música, teatro, artes plásticas, educación, entre otros). Por 
último, la afiliación de los miembros del consejo a diferentes partidos ayuda a 
entender la diversidad de posiciones expresadas en sus páginas50.

Los objetivos que motivaron la creación de LQR fueron abordados en su 
segunda edición, en el texto titulado “Planteamientos”, que funciona como una 
especie de editorial. Enfatizando que la revista nació en medio de una intensa 
confrontación de clase, refiriéndose al Paro de Octubre51, el texto declara su 
opción por el pueblo. También afirma que su propósito no era expresar el 
posicionamiento de un grupo específico, sino que constituir un espacio de debate 
abierto a todos los que “tengan algo que aportar al diagnóstico y desarrollo de 
nuestra realidad cultural”52.

Este discurso es cercano a la perspectiva predominante en CA hasta mediados 
de la década de 1960, que después dio lugar al silenciamiento de las “voces 
disonantes”. En este contexto, ¿qué intercambios y conflictos entre el modelo 
cubano y el chileno se pueden observar en las revistas CA y LQR?

Chile y los intelectuales chilenos en Casa de las Américas

En su estudio sobre CA, Lie argumenta que el triunfo de la UP en la década de 
1970 fue problemático para el modelo revolucionario cubano porque reactivó 
el debate sobre la libertad en el socialismo. Por esta razón, la respuesta dada 
por la principal revista cultural cubana habría sido el silencio: la autora llama 
la atención sobre el hecho de que CA comenzó a publicar artículos sobre la 
situación chilena solo un año después de la victoria de Allende e identifica una 
nueva connotación establecida en sus páginas para el término “revolución”, que 
dejó de ser “vía” o “medio” para convertirse en “meta” o “fin”53.

50	 Con respecto al aspecto formal de la revista, llama la atención la falta de rigidez en la 
presentación de los contenidos y la cantidad de 24 páginas por edición, incluidas la portada y la 
contraportada, parece constituir el único estándar respetado en los nueve números. Por lo demás, 
no hay secciones fijas y la mayoría de las ediciones no contienen textos editoriales.

51	 En octubre de 1972 ocurrió la paralización casi total de las actividades económicas de 
Chile, liderada por organizaciones patronales y la clase media con el apoyo del gobierno de los 
Estados Unidos. 

52	 “Planteamientos”, 1972, p. 8.
53	 Lie, 1996a, op. cit., pp. 125-126. Los intelectuales chilenos han estado presentes en 

la revista desde su fundación, especialmente Manuel Rojas, Gonzalo Rojas, Carlos Droguett, 
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Sin embargo, en la primera mitad de la década de 1970, CA dedicó dos 
ediciones especiales a Chile: los números 69 (noviembre-diciembre de 1971) y 83 
(marzo-abril de 1974)54. La primera, publicada durante la visita de Fidel Castro 
a Chile, comienza con un homenaje al gobierno de la UP y al “revolucionario 
chileno Salvador Allende”, que habría inaugurado una nueva era en ese país, 
dando “un paso vigoroso hacia el socialismo”55. El texto afirma que había una 
“identificación de principios y metas” entre Chile y Cuba: “el combate final 
contra el imperialismo y por el triunfo del socialismo en toda la América nuestra: 
combate en que corresponde papel tan destacado y original, sitio de honor tan 
alto, a la estrella de Chile”56.

A continuación, se publicó el discurso pronunciado por Allende el 11 de 
julio de 1971 para anunciar la nacionalización del cobre; y un extracto de su 
“Primer mensaje al Congreso Pleno” (21 de mayo de 1971), correspondiente 
a la política internacional del gobierno que incluía el restablecimiento de 
relaciones diplomáticas con Cuba (“país hermano”). A estos documentos le 
sigue la sección “hechos/ideas”, que presenta tres ensayos de autores chilenos: 
dos sobre historia política nacional, firmados por los historiadores Hernán 
Ramírez Necochea y Julio César Jobet; y uno, del escritor Ariel Dorfman, sobre 
la narrativa chilena contemporánea. Las secciones que siguen son “nota”, en 
la cual el periodista argentino Jorge Timossi presenta un testimonio personal 
de la “experiencia chilena”; “letras”, que reúne textos literarios de veinticuatro 
escritores chilenos; “artes plásticas”, en que el chileno Miguel Rojas Mix y 
la cubana Adelaida de Juan presentan la “Exposición Chileno-Cubana de la 
Habana”, inaugurada en julio en la Casa de las Américas; y “cine”, que trae 
el artículo “El cine latinoamericano y el caso chileno” (no firmado). En las 
páginas finales se encuentran las tradicionales secciones “libros”, “otros libros 
recientes”, “al pie de la letra”, “últimas actividades de la Casa de las Américas” 
y “colaboradores/temas”, las cuales comienzan con comentarios sobre obras 
y eventos relacionados a Chile, y luego pasan a otros contextos. Se observa 

Ariel Dorfman y Enrique Lihn. Mientras que los dos primeros participaron principalmente en la 
sección “ficción”, donde se publicaron algunos de sus cuentos, poemas y extractos de novelas, 
Lihn, Droguett y Dorfman -que también aparecen en “ficción”- contribuyeron con ensayos y 
textos críticos sobre diferentes temas en los números 38, 45, 48, 64, 68, 69 y 77.

54	 La coyuntura política chilena también aparece en textos publicados en diferentes secciones 
de CA en los números 81 y 82, sobresaliendo el editorial “El pueblo unido jamás será vencido”, 
N° 81.

55	 “Cuando el 4 de noviembre de 1970...”, 1972, p. 2.
56	 Ibid., p. 3.
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que la mayoría de los textos que componen la publicación están firmados por 
chilenos, que también aparecen destacados en las secciones genéricas.

Por el contrario, en CA N° 83 -que trae en su portada una referencia a la 
bandera chilena y el lema “Chile vencerá”- llama la atención la baja presencia 
de autores chilenos. Ninguno de los textos que componen la sección “hechos/
ideas”, dedicados a discutir y analizar el golpe de 1973, está firmado por 
chilenos, sino que por intelectuales cubanos. Una excepción es Armand Mattelart, 
sociólogo belga que trabajó profesionalmente en la Pontificia Universidad 
Católica de Chile hasta 1973, cuando fue extraditado. A su vez, en la sección 
“Homenajes”, de los veinticuatro breves textos publicados, solo cuatro son de 
escritores chilenos. Entre los homenajeados se encuentran el presidente Allende, 
que se suicidó el día del golpe, y el poeta Pablo Neruda, que murió de cáncer 
doce días después. Los poemas publicados en la sección destacan el heroísmo 
de ambos en oposición a las fuerzas reaccionarias, como lo ejemplifican los 
títulos “Salvador Allende, muerto en campaña”, escrito por el propio Roberto 
Fernández Retamar, y “Neruda murió de fascismo”, del peruano Alejandro 
Romualdo. En el caso de los dos textos que componen la breve sección “notas”, 
los autores son chilenos: el escritor Volodia Teitelboim, miembro del Comité 
Central del PCCh y senador durante la UP, y la estudiosa literaria Ana Pizarro.

El texto que abre este número especial rinde homenaje al “noble y generoso 
gobierno del heroico presidente Salvador Allende”, derrocado por el “más feroz 
fascismo”, expresa su solidaridad con el pueblo chileno y afirma la certeza de 
que las fuerzas “anti-Chile” serían derrotadas y el verdadero Chile, “el de los 
patriotas [...] vencerá definitivamente”57. También en esta edición, se reprodujo 
una declaración firmada por varios partidos de izquierda chilenos, la cual fue 
incluida a último minuto para ayudar en su difusión, tal como lo explican los 
editores. Este documento postula que el gobierno de la UP representó un cambio 
profundo e histórico para la sociedad chilena; asocia el golpe militar con la 
decisión de la burguesía nacional y el imperialismo de mantener sus privilegios; 
denuncia la violencia utilizada por la dictadura contra sus oponentes; y afirma 
que el pueblo y los sectores progresistas de la sociedad estaban decididos a 
resistir, uniéndose en un amplio frente de lucha para “aislar, contener y derrotar 
al fascismo”58. 

Al examinar la presencia de Chile en CA entre finales de los años sesenta y 
principios de los setenta, llaman la atención algunos datos. Además de la repetición 

57	 “Al cumplirse el primer año...”, 1974, p. 3.
58	 “Declaración de los partidos que integran la Unidad Popular y el MIR”, 1974, pp. 88-95.



CUADERNOS DE HISTORIA 54 / 2021	 Estudios

194

de nombres en diferentes ediciones59, pareciera que una parte considerable de 
los chilenos que escribieron para la revista o cuya obra literaria fue publicada 
en “letras” o reseñada en “libros” habían firmado la “Declaración Chilena”. 
Existe, por lo tanto, un interés en difundir artistas y escritores chilenos que 
mantuvieron su apoyo al régimen cubano. En este sentido, es significativo que 
el nombre de Enrique Lihn haya desaparecido de la revista a partir de 1971, 
cuando el poeta defendió públicamente a Herberto Padilla en una carta abierta 
publicada en el semanario uruguayo Marcha60.

La búsqueda de CA por unir a los dos países a nivel cultural también es 
perceptible en la difusión de eventos organizados conjuntamente. Este es el caso 
de la “Exposición Chileno-Cubana de la Habana”, que incluyó obras de cinco 
artistas plásticos que firmaron la “Declaración Chilena”, y del acuerdo entre el 
ICAIC y Chile Films, empresa dirigida entonces por el cineasta Miguel Littin, 
que fue anunciado en CA N° 69. En el plano político, encontramos que CA evitó 
discutir abiertamente el camino elegido por la UP, esquivando comparaciones 
con el modelo cubano. Afirmando que habría una identificación de principios 
y metas entre los dos procesos, así como enemigos comunes (imperialismo, 
fascismo), la revista buscó transmitir la idea de una misma lucha que, tras el 
golpe en Chile, Cuba seguiría librando.

En vista del análisis realizado, entendemos que algunos argumentos 
desarrollados por Lie se deben poner en perspectiva. Inicialmente, nos parece 
que el “largo silencio” de la revista sobre la experiencia chilena no tuvo un 
significado especial, ya que, como señala la propia autora, CA ha presentado 
desde su fundación un retraso constante frente a los temas de la actualidad. La 
opción de dedicar un primer número a Chile probablemente se relaciona con 
la visita de Fidel Castro a este país, la cual fue ampliamente cubierta por la 
prensa. Lie también identifica en CA N° 69 una “actitud prudente delegando 
la palabra casi enteramente en autores chilenos, y recordando en su editorial 
que ‘cada trabajo expresa la opinión de su autor’”61. Sin embargo, esta nota se 
publicó por primera vez en CA N° 54 y se mantuvo desde entonces. Además, 
las dos ediciones posteriores al primer número dedicado a Chile siguieron el 
mismo modelo, enfocándose en Puerto Rico (N° 70) y luego Panamá (N° 72), 
priorizando también textos de autores locales. En otras palabras, no podemos 

59	 Este es el caso de Ariel Dorfman, Gonzalo Rojas, Carlos Droguett, Oscar Hahn, Gonzalo 
Millán, Floridor Pérez, Hernán Lavín Cerda, Waldo Rojas, Julio Huasi, Alfonso Alcade y Poli 
Délano.

60	 “Carta abierta de Enrique Lihn”, 1971, pp. 28-29.
61	 Lie, 1996a, op. cit., p. 126.
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inferir de estos datos una distancia tomada por la revista en relación con la 
“vía chilena”.

Aunque no estamos de acuerdo en que la edición 83 representó una “súbita 
atención por Chile después del golpe”, coincidimos con Lie cuando la autora 
afirma que hubo una recuperación a posteriori del experimento chileno, destinada 
a reafirmar los postulados políticos de los líderes cubanos62. Pero, incluso en 
este caso, es importante percatarse de que, en lugar de señalar cuál debía ser 
la forma de lucha de la izquierda chilena, la revista difundió la declaración 
firmada por los partidos chilenos63.

La Quinta Rueda y el antintelectualismo cubano

Cuba también estuvo presente en LQR. Tres de las nueve ediciones de la 
revista incluyen textos de autores cubanos: la tercera, que trae un breve texto 
de Roberto Fernández Retamar sobre la Revolución Cubana; la quinta, que se 
encierra con un cuento de Lisandro Otero; y la octava, un número especial en 
homenaje al vigésimo aniversario del asalto al cuartel Moncada. Por lo tanto, 
no solo los autores cubanos pudieron publicar en LQR sino también el propio 
proceso revolucionario de la isla fue tema en la revista.

Si CA demostró estar alineada con las directrices oficiales y contribuyó 
a excluir a los intelectuales críticos del régimen, LQR se caracterizó por 
la apertura a diferentes posiciones. El consejo editorial de la revista y sus 
principales colaboradores adoptaron una postura moderada, y postularon como 
principal objetivo que el Estado comenzara a organizar y estimular -pero no 
subordinar- la producción cultural. Esta actitud expresaba “el ideal de un arte 
arraigado en el proceso socialista, pero al mismo tiempo libre, provocador y 
no sectario”64, en consonancia con la “vía chilena”. Por consiguiente, las nueve 
ediciones estuvieron marcadas por una pluralidad de voces, abarcando críticas 
y propuestas de diferentes tipos para el gobierno de la UP, así como diferentes 
puntos de vista sobre la “cuestión intelectual”.

El primer número de LQR trae en sus primeras páginas la transcripción del 
discurso pronunciado por Pablo Neruda en el PEN Club de Nueva York en 

62	 Ibid. Esto queda explícito en el texto de Retamar publicado en CA N° 83, que exalta la 
figura de Allende combatiendo con armas desde La Moneda en el día del golpe.

63	 “Declaración de los partidos que integran la Unidad Popular y el MIR”, 1974, op. cit., 
pp. 88-95.

64	 Zan, 2009, p. 17. La traducción es de los autores.
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abril de 1972. El poeta venía manteniendo relaciones tensas con Cuba desde la 
publicación de la “Carta abierta a Pablo Neruda”, en 1966, en la cual decenas 
de intelectuales cubanos lo criticaron por su participación en el congreso del 
PEN Club y por haber aceptado un premio otorgado por el entonces presidente 
peruano, Fernando Belaúnde Terry. Según el escritor Jorge Edwards, quien era 
su secretario, Neruda estaba seguro de la influencia del propio Fidel Castro en 
la elaboración de la carta, que cumpliría la función de una advertencia al PCCh, 
criticado por adoptar la “vía pacífica”65. Desde entonces, el poeta decidió nunca 
volver a la isla, promesa que cumplió incluso durante el gobierno de Allende, 
cuando la UNEAC intentó invitarlo.

En el texto publicado en LQR, Neruda analiza los intentos de negociar la 
deuda pública chilena, acusando a los banqueros y empresarios estadounidenses 
de intentar impedir el éxito del proceso chileno. Al mismo tiempo, reconoce 
la importancia de los escritores estadounidenses y defiende la unión de los 
escritores de todos los países, independientemente de sus tendencias o creencias, 
para formar una “comunidad ininterrumpida y universal de pensamiento”. En 
ciertos pasajes que reafirman la opción por la vía no armada y democrática, 
identificamos una crítica implícita al autoritarismo del gobierno cubano66.

El cineasta cubano Julio García Espinosa, por su parte, defiende un punto 
de vista antagónico en el texto que inicia la octava edición de LQR. El autor 
convoca a hacer un uso revolucionario de los medios de comunicación de masas, 
en los cuales reconoce un potencial educativo y democratizador. Rechazando 
el argumento de que estos eran un problema en sí mismos, Espinosa afirma 
que lo que estaba en cuestión era la negativa por parte de los intelectuales 
“tradicionales” a perder sus privilegios y abandonar el arte individualista. En 
el socialismo, los medios de comunicación serían el camino que se abre a los 
intelectuales para su proletarización, proceso cuya premisa sería la desaparición 
de la “unión” de artistas e intelectuales, tal como es postulado en el título del 
texto: “Intelectuales y artistas del mundo entero: ¡desuníos!”. Hay aquí una 
crítica a la idea de una “aldea global”, cuya referencia cultural sería el Primer 
Mundo. Espinosa hace un llamado a los artistas cubanos y latinoamericanos a 
enfocarse en los problemas de sus países para producir un arte “no populista”, 
“no alienado” y dirigido a la construcción del socialismo, y afirma que eso solo 

65	 Costa, 2007, p. 161.
66	 Neruda, 1972, p. 3.
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sería posible con la ruptura de la noción tradicional de intelectual, vinculada a 
una concepción elitista de la cultura67.

Esta perspectiva también está presente en otros textos publicados en la misma 
edición de LQR, que estaba dedicada a homenajear a la Revolución Cubana. 
Uno de ellos, escrito por el artista chileno Miguel Rojas Mix, aborda la gráfica 
cubana posterior a la revolución, asociándola al proyecto de construir una 
nueva ética que transmitiera valores morales de manera didáctica. Rojas aclara 
que eso no implicaba la imposición de límites formales; por el contrario, “la 
gráfica cubana ha resuelto el conflicto entre el arte político social y el lenguaje 
plástico de vanguardia”. Su función era, sobre todo, comunicar. El autor cita 
dos discursos de Fidel Castro68 para defender la transformación del artista 
en un “trabajador del arte”, cuya obra fuera útil al proceso revolucionario. 
Argumenta, además, que solo había dos funciones legítimas para el artista 
auténticamente revolucionario: transmitir mensajes políticos en sintonía con 
la ideología oficial y contribuir a elevar el nivel cultural del pueblo. En otras 
palabras: producir panfletos políticos y hacer el arte accesible a las masas, dos 
funciones de carácter educativo69.

Algunas páginas más adelante, el escritor Carlos Santander diserta sobre 
las cuatro generaciones literarias presentes en Cuba en los años 1960 y 1970, 
clasificando a los escritores cubanos en dos vertientes:

[…] una tendencia que erige a la literatura como un mundo propio y 
autosuficiente, capaz de ofrecer una atmósfera de libertad espiritual y de 
olvido de las contingencias históricas a través de un mundo ficticio, donde 
la palabra emerge sacral y mágica con poderes de salvación para su creador 
y otra tendencia anti-esteticista, orientada hacia el prosaísmo y lo coloquial 
como un modo de llegar a las entrañas de los hechos históricos concretos. La 
primera tendencia encuentra su principal temática en la evocación del pasado 
en los mundos interiores y también en la literatura fantástica. La segunda en los 
conflictos, contradicciones y esperanzas del presente y en los seres humildes y 
en las situaciones cotidianas70.

67	 García Espinosa, 1973, pp. 3-5. Este texto también se publicó en CA N° 80 (septiembre-
octubre de 1973).

68	 El discurso conocido por “Palabras a los intelectuales” (1961) y el que fue pronunciado 
en el cierre del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura (1971).

69	 Rojas Mix, 1973, pp. 8-9.
70	 Santander, 1973, p. 5.
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La literatura, por lo tanto, no debía ser un medio de evasión, sino de 
enfrentamiento a la realidad y uno de sus recursos transformadores. Desde esta 
premisa, Santander defiende la actitud del gobierno cubano en el contexto del 
Caso Padilla. Aunque reconoce que el nivel de la poesía de Padilla era “alto y 
logrado para expresar un conflicto individual”, este conflicto no representaría 
a la sociedad cubana en su conjunto y fácilmente podría ser aprovechado por 
los enemigos de la revolución71.

Fuera de la octava edición, el antintelectualismo se manifiesta en LQR en 
un texto del director de CA, Roberto Fernández Retamar. El autor recuerda 
que la Revolución Cubana no fue socialista desde el principio, probablemente 
en un intento de establecer paralelos con el contexto chileno, y argumenta 
que la política cultural socialista solo podía comenzar a diseñarse una vez 
que la revolución ya fuera socialista. El proceso de transformación cultural se 
llevaría a cabo mediante la transformación de los “intelectuales tradicionales” 
- “pequeñoburgueses que se consideran pequeños dioses”72- en “intelectuales 
orgánicos”, a través de su proletarización. Según Fernández Retamar, las 
críticas dirigidas al gobierno cubano serían esperadas, ya que la radicalización 
del proceso, al poner a las clases populares cada vez más en primer plano, 
contradecía a las clases acostumbradas a sus antiguos privilegios73.

En la misma edición fue publicado un texto del escritor chileno José Rodríguez 
Elizondo sobre las compañías de teatro nacionales, que él acusa de mantenerse 
al margen de la “cuestión social”, abordando temas que no encontrarían paralelo 
en las situaciones vividas por la mayoría de la población. Esto representaría 
un cambio de enfoque en relación con el teatro anterior a la victoria de la UP, 
cuando los dramaturgos y actores se comportaban como conciencia crítica de la 
sociedad y manifestaban insatisfacción con el statu quo. Elizondo parece estar 
de acuerdo con Retamar al criticar el elitismo del teatro nacional, afirmando 
que “hay que empujarlos al trabajo nuevo en las nuevas condiciones para que, 
por último, nos cuenten qué es lo que sienten los pequeños burgueses exquisitos 
cuando el mundo de explotación, al que servían sin querer, se derrumba en su 
derredor”. Si los profesionales del teatro siguieran callados “cuando el pueblo 
empieza a cantar, será hora de decirles adiós, preparando el camino para los 
que vendrán después de nosotros”74.

71	 Ibid., pp. 14-16.
72	 Fernández Retamar, 1972, p. 8.
73	 Ibid., pp. 7-8.
74	 Rodríguez Elizondo, 1972, pp. 12-13.
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La respuesta de los actores y dramaturgos llegaría dos ediciones más tarde, 
cuando el escritor Carlos Olivárez entrevistó a representantes de las principales 
compañías de teatro de la época. En su respuesta, Edmundo Villarroel afirmó 
que el teatro no se enfocaba en la contingencia política porque los hechos se 
sucedían rápidamente, tornando obsoleta cualquier lectura inmediata de la 
realidad. Para él, la crítica de que el teatro no tenía una orientación ideológica 
venía de “funcionarios de la cultura” que siempre exigían panfletos políticos. 
Para Alejandro Sieveking, el teatro había sido políticamente más explícito 
antes de Allende debido a la polarización política; ahora sería el momento de 
convencer a quienes todavía no apoyaban el proceso, en lugar de enfocarse en 
aquellos “ya convertidos”. Por su parte, Nissim Sharim cuestionó las premisas 
en que se basó el análisis de Rodríguez Elizondo, planteando que el criterio 
apropiado para medir la evolución ideológica de un grupo de teatro era su 
entrega al trabajo, su método, su estilo de producción y la profundidad de 
sus concepciones artísticas, es decir, “su capacidad para percibir y expresar 
estilizadamente la conducta humana, la realidad”75. Al final de la entrevista, se 
evidencia la crítica del entrevistador a la supuesta falta de compromiso político 
del teatro de Santiago y, a su vez, la negativa de los actores y dramaturgos en 
producir obras panfletarias76.

Si el discurso antintelectual no es evidente en esta entrevista, no se puede 
decir lo mismo del texto del escritor Víctor Torres publicado en la misma 
edición. Premiado en el Concurso Casa de las Américas de 1973, Torres 
escribió sobre su carrera como dramaturgo y el papel del teatro en el proceso 
chileno. Él reconoce su origen pequeñoburgués y critica a intelectuales como 
Egon Wolff y Jorge Díaz, a quienes considera exponentes del teatro burgués, 
mientras que el “dramaturgo proletario” Acevedo Hernández sería un ejemplo 
para los que querían contribuir a la revolución. Para Torres, los dramaturgos 
chilenos se sentían perdidos en aquel momento, ya que su “musa inspiradora 
los abandonó en los albores de 1971”. O sea, con el pueblo tomando el lugar de 
protagonista en la historia, los autores progresistas que se dedicaban a abordar 
los dramas de clase media perdieron su referencia. Aquel sería el momento de 
explorar con fuerza el tema de la lucha de clases, como Torres lo había hecho 
en “Una casa en Lota Alto”, producto de una investigación llevada a cabo en 
la zona carbonífera77.

75	 Olivárez, 1973, p. 19.
76	 Ibid., pp. 18-19.
77	 Torres, 1973, p. 5.
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Como vimos en los casos de Neruda y los artistas de teatro entrevistados, 
estas concepciones no eran compartidas por todos quienes publicaron textos 
en la revista. Por ejemplo, en una encuesta sobre política cultural, Volodia 
Teitelboim afirmó que la “tarea cultural” era una responsabilidad colectiva y 
debería desarrollarse dentro de los principios de la “Revolución Chilena”, como 
el pluralismo y la libertad de creación. Al abordar la cuestión de la participación 
de los intelectuales, el escritor comunista los invita a dar su opinión sobre el 
problema cultural, alejándose del discurso que los deslegitimaba78.

Los textos comentados demuestran la diversidad de posiciones que 
coexistieron en LQR con respecto la “cuestión intelectual”. Observamos lo 
mismo al examinar la lista de autores que publicaron en la revista. El hecho 
de que casi no hay críticos declarados de la política cultural del gobierno 
cubano79 no debe entenderse como un síntoma de la adhesión de la revista a 
sus postulados. En primer lugar, es necesario considerar que los textos que 
discutieron el tema explícitamente representan una pequeña porción del total 
de artículos publicados en las nueve ediciones. El objetivo de la publicación 
era discutir la situación nacional y su foco recayó en cuestiones prácticas, como 
la necesidad de una mayor inversión estatal en el campo cultural y la difusión 
de iniciativas llevadas a cabo por artistas y organizaciones sociales con fines 
de democratización.

En segundo lugar, a los textos que enaltecían la política cultural cubana 
no les fue dada mayor importancia que a otros artículos publicados, como lo 
demuestra el hecho de que el texto de Fernández Retamar no está anunciado 
en la portada de la tercera edición. En el caso de la edición en homenaje al 
aniversario del asalto al cuartel Moncada, la revista no se limita al contexto 
cubano, dedicando aproximadamente un tercio de sus páginas a otros temas. La 
comparación de estas dos partes de la edición revela que los textos que adoptan 
una perspectiva explícitamente antintelectual fueron escritos principalmente 
por autores extranjeros. Como concluyó Zan, “Dedicar um número a Cuba não 
significava aceitar o modelo cubano e suas propostas de política cultural, mas 
compreendê-lo e respeitá-lo por aquilo que proporcionou à ilha e à América 
Latina. Seria uma homenagem à sua condição de produtora cultural ativa”80.

78	 “Política cultural: lo que hay y lo que falta”, 1973, p. 4.
79	 Una excepción es Enrique Lihn, autor de “Batman en Chile”, publicado en LQR N° 2.
80	 Zan, 2009, op. cit., p. 18. Traducción de los autores: “Dedicarle un número a Cuba no 

significaba aceptar el modelo cubano y sus propuestas de política cultural, sino que comprenderlo 
y respectarlo por lo que proporcionó a la isla y América Latina. Sería un homenaje a su condición 
de productora cultural activa”. 
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A la luz de esta interpretación, podemos entender mejor el apoyo incondicional 
ofrecido al gobierno de Fidel por muchos intelectuales chilenos, explícito en 
la “Declaración Chilena” que fue firmada por dos editores de LQR (Carlos 
Maldonado y Antonio Skármeta). Aunque este documento, escrito al calor 
de los acontecimientos, señalaba a Cuba como un modelo a ser seguido por 
Chile, la comparación de su contenido con producciones posteriores de muchos 
firmantes sugiere que se buscaba principalmente expresar solidaridad con el 
proceso revolucionario de la isla cuando este pasaba por un momento difícil, 
sin una intención real de aplicar sus directrices al campo cultural chileno. Como 
lo revela el análisis de LQR, aunque es posible observar la radicalización del 
discurso por parte de algunos actores del período, prevaleció la búsqueda de 
un proceso cultural basado en la realidad nacional y coherente con el proyecto 
político de la UP.

Conclusiones

En la canción “A Cuba”, difundida en el contexto electoral de 1970, el músico 
Víctor Jara le rinde homenaje, en un ritmo de son-guajira, a la Revolución 
Cubana, tomada como un ejemplo para los otros países del continente: “Si yo 
a Cuba le cantara, / le cantara una canción / tendría que ser un son, / un son 
revolucionario, / pie con pie, mano con mano, / corazón a corazón, / [...] / qué 
más te puedo ofrecer, / sino continuar tu ejemplo, / comandante compañero, / 
viva tu revolución”. En el transcurso de la canción, el límite de esta aproximación 
entre los contextos chileno y cubano es delimitado: “Como yo no toco el son / 
pero toco la guitarra / que está justo en la batalla / de nuestra revolución / será 
lo mismo que el son / que hizo bailar a los gringos, / pero no somos guajiros / 
nuestra sierra es la elección”. Como observa el historiador Claudio Rolle, esta 
canción es representativa de la forma en que Jara “se integra con entusiasmo 
al proyecto de hacer una revolución a la chilena”81, convirtiéndose, junto con 
otros músicos de la Nueva Canción, en un gran promotor de la UP.

En este sentido, al contrario de lo que dan a entender su título, ritmo y 
versos iniciales, no se trata de una canción sobre Cuba, sino sobre Chile, más 
específicamente, sobre la “vía chilena”. Esta estrategia también se puede observar 
en las revistas aquí estudiadas. Cuando hablan del “otro”, están hablando 
primero de sí mismos, es decir, de su propio contexto nacional. Vinculadas 
institucionalmente con los gobiernos cubano y chileno, respectivamente, 

81	 Rolle, 2005, p. 7.
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CA y LQR buscaron contribuir al proyecto socialista e influir en sus rumbos 
en la esfera cultural. Con este fin, mantuvieron un diálogo con experiencias 
desarrolladas en otros contextos, pero afirmando la vía revolucionaria elegida. 
En otras palabras, en ninguno de los casos tematizar al otro país significaba 
señalarlo como un modelo a seguir.

Podemos reconocer importantes acercamientos y distanciamientos en los 
discursos de CA y LQR. Ambas se crearon en la fase inicial de los regímenes 
políticos a los que estaban vinculadas compartiendo características comunes, 
como la diversidad de discursos que coexisten en sus páginas. Cuando la UP 
llegó al gobierno y se creó LQR, CA y la Revolución Cubana vivían una nueva 
fase, marcada por la subordinación de la cultura a la política. En ese contexto, 
la perspectiva antintelectual se volvió hegemónica en sus páginas y las voces 
disonantes fueron silenciadas. A su vez, LQR expresó en su propio consejo 
editorial la diversidad de perspectivas políticas que coexistieron dentro de la UP 
y se mantuvo abierta a diferentes puntos de vista sobre la “cuestión intelectual”. 
A pesar del desfase temporal, los temas y debates presentes en las dos revistas 
dan cuenta del carácter transnacional de las discusiones acerca del compromiso 
intelectual en la América Latina de los años 1970.
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