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READINGS AGAINST THE GRAIN AND A USEFUL CONCEPT OF HISTORY
FOR LIFE. WALTER BENJAMIN AND FRIEDRICH NIETZSCHE: A POSSIBLE
DIALOGUE

ABSTRACT: This article proposes to review the critique of historicism and
the notion of progress in On the concept of history by Walter Benjamin
(1940), to put it in relation to Friedrich Nietzsche's theses on history.
Indeed, in the so-called second untimely consideration, On the usefulness
and harm of history for life (1874), he proposes to think about history
from a conception contrary to scientism that is, in some way, represented
with the objectivity promoted by authors like Leopold von Ranke. In this
sense, a conceptual relationship could be established between Benjamin
and Nietzsche in order to propose that their perspectives constitute
complementary views of history.
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Introduccion

iNo tengais respeto ante la historia,
sino que lo que debéis tener es el coraje de hacer historia!’.

Para los lectores de Walter Benjamin, las tesis que sobre el final de su
vida escribi6 en torno al concepto de historia constituyen un documento
ineludible para explorar su vision critica y materialista. Sobre el concepto
de historia (1940) no es un “texto acabado”, sino una suerte de boceto
escrito en diversos momentos entre fines de 1939 y comienzos de 1940
“a partir de notas escritas en un cuaderno y en papeles de muy distintos
formatos, inclusive en bordes de periddicos™?. El texto irradia un infinito
mapa tedrico que permite dilucidar la sofisticacion de la idea benjaminiana
de historia, sus reclamos de orden politico y la productividad de su critica
al concepto de progreso. Dicho de modo sucinto, se propone alli una critica
al historicismo, un reclamo por la redencidn del pasado y una apologia de
la discontinuidad sobre la que vale la pena seguir indagando. La confianza

I Nietzsche, 2010, p. 481 [27 (81)].
2 Echeverria, 2008, p. 10.
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en la lectura “a contrapelo” y las reescrituras de la historia apunta no solo
a la historiografia, sino que se vincula con todo el trabajo benjaminiano
sobre arte y literatura para pensar una articulacion responsable de pasado
y presente. Al repasar algunas de las tesis, es posible notar el lazo con un
antecesor ineludible: Friedrich Nietzsche y su concepto intempestivo de
historia. De la revision de sus posturas emerge una vision complementaria
de la historia en relacidon con la consideracion del instante, la discontinuidad
y la imagen de la historia, que abordaremos en las paginas que siguen.

Contra el historicismo

Desde el comienzo de Sobre el concepto de historia, Benjamin critica lo que
considera un materialismo falso, es decir, a “los ide6logos de la Segunda y la
Tercera Internacional’, que alejan las posibilidades reales de que el concepto
de historia pueda enfrentar a las clases dominantes, o sea, a las formas del
fascismo que vencian como minimo en Alemania, Austria, Espafia y Francia.
Se trata para Benjamin de un materialismo mecanico que confia en la titanica
victoria del proletariado, al que ve representado en una izquierda melancolica
que parece mas preocupada por los bienes culturales perdidos que por acciones
para revertir las injusticias de clase. Contrariamente a cualquier teleologia, hacer
historia en las 7esis implica una compleja dialéctica: actualizar y desencadenar
la energia mesianica contenida en el pasado de la que depende el destino
materialista del presente.

El rechazo a la concepcion historicista y positivista de la historia que Benjamin
examina aparece explicitamente en la tesis VI, donde critica la fantasia de
acercarse al pasado “tal como verdaderamente fue”. Esta frase —wie es eigentlich
gewesen— se atribuye a Leopold von Ranke (1795-1886), historiador aleman
del siglo XIX, considerado el representante mas prominente de la historiografia
cientifica. El método de Ranke involucra el estudio riguroso de documentos, entre
los que no se cuentan obras provenientes de la literatura o el arte. Se sostiene
que es el pasado el que “habla”, mientras que el historiador no tiene voz y solo
aspira a acceder a los hechos “reales”. Benjamin asume que una posicion de
este tipo implica, ademas, el intento de ratificar las versiones oficiales, la de
los vencedores de la historia —reyes, papas, emperadores— Por el contrario,
sostiene la necesidad de redimir las historias truncadas —las de los vencidos—,
que han quedado obliteradas por el avance de los “grandes acontecimientos” y

3 Lowy, 2005, p. 48.
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sus “grandes hombres”. Se pone en juego de este modo “el problema cultural
del sentido y el valor de un concepto de verdad ‘positivista’ reducido a los
‘hechos’, esto es, la importante cuestion de la justicia con el pasado™.

Para profundizar su critica al historicismo, Benjamin se vale de la remision a
otro historiador positivista: “Foustel de Coulanges le recomienda al historiador
que quiera revivir una época que se quite de la cabeza todo lo que sabe del curso
ulterior de la historia™. Asi, refuerza la idea de que los procedimientos positivistas
implican la total exclusion de la reflexion “sobre la dependencia respecto a
intereses que pueden llegar a ser un estorbo ‘dogmatico’ para el conocimiento
y exigen, en general, una extincion de la subjetividad del cognoscente™.

Lareferencia obligada para comprender la critica benjaminiana al historicismo
es el pensamiento de Nietzsche. En la segunda consideracion intempestiva, Sobre
la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida, publicada en febrero de
1874, tnico texto en el que aborda explicitamente la cuestion de la historia,
queda manifiesto el desprecio por los historiadores que “nadan y se ahogan
en el rio del devenir” sin problematizar el estado de cosas ni reflexionar sobre
“que el Diablo es el amo del éxito y del progreso”, como recuerda Michael
Lowy’. Nietzsche objeta especificamente la pretension de hacer de la historia
una ciencia, pues termina teniendo efectos concretos sobre la vida. Al atacar la
vision cientificista, comparte con Benjamin el ir en contra del “pelo demasiado
lustroso” y la preocupacion por las relaciones entre la temporalidad, el valor
de la historia y la justicia.

La segunda intempestiva es, en efecto, un ejercicio de “diagnostico cultural™®
que intenta comprender y transformar los limites desde los que se experimenta
el presente. Esto conlleva revalorizar la experiencia historica como defensa de la
vida frente a la confrontacion vida/conocimiento que propicia la ciencia natural
y la destruccion positivista de la filosofia, que anestesia el sentido critico. Sin
embargo, a pesar de la cercania entre ambos pensamientos, Lowy ha identificado
una diferencia que merece destacarse: “la critica de Nietzsche se hace en nombre
del individuo rebelde, el héroe, y mas adelante el superhombre”, mientras la
de Benjamin remite a las vidas truncadas, es decir, “quienes cayeron bajo las
ruedas de esos carruajes majestuosamente magnificos llamados Civilizacion,

Cano, 1999, p. 13.
Benjamin, 2002, pp. 51-52.
Cano, 1999, op. cit., p. 23.
Lowy, 2014.

Cano, 1999, op. cit.
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Progreso y Modernidad™. Mas alla de las diferencias, ambos pensadores hacen
una apuesta por la discontinuidad, aun al identificar sujetos de la historia tan
diversos y al senalar figuras clasicas de los relatos de historia —héroes, victimas—
en evidente oposicion a las versiones hegemonicas que les son contemporaneas.

En la metafora benjaminiana —la de pasar el peine “a contrapelo”— es posible
identificar una doble significacion: historica, en tanto intenta ir en contra de la
interpretacion de la historia desde el punto de vista de los opresores; politica, en la
medida en que la revolucion redimird interrumpiendo el continuum. Esta idea da
cuenta del “pesimismo revolucionario” que Benjamin celebra en los surrealistas,
que no se homologa con la “pereza del corazon” del barroco, sino que lo acerca
a una defensa radical de la vida. En Nietzsche, precisamente, la intolerancia
ante la “hipertrofia historicista” que no se atreve a interrogar la ciencia desde la
optica de la vida reclama repensar la historia como conocimiento orientado a la
accion, de forma tal que quede abierta la posibilidad de una posicion creativa ante
el tiempo historico (en contraposicion a la concepcion hegeliana, las filosofias
de la historia de corte clésico y al historicismo relativista). Conocer el pasado
es para Nietzsche “un acto filoséfico que no se reduce simplemente al reflejo
objetivo de los eventos del pasado, sino que es también un acto creativo™'",
como sostiene German Cano.

Como parte de una estrategia argumentativa y una genuina confianza en la
imagen, Benjamin construye en la tesis IX su metafora mas contundente: la
imagen del Angelus Novus de Paul Klee, que clava la mirada, “tiene los ojos
desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas”, absorto porque el pasado le
devuelve “lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos”
cuando ¢l ve “una catastrofe unica”''. Representa al “angel de la historia”,
arrastrado hacia el futuro por el progreso, y que mira con horror las catastrofes
acumuladas por la modernidad.

Loéwy subraya el vinculo con el poema LXXXI de Baudelaire, Un grabado
fantastico, citado en El origen del Trauerspiel aleman, en el que se percibe una
mirada del pasado afin a la del angel de la historia: “El cementerio inmenso y
frio, sin horizonte / Donde yacen, bajo los rayos de un sol blanco y mortecino
/ Los pueblos de la historia antigua y moderna”'?. Los vinculos con Baudelaire
son mas profundos si se tiene en cuenta la relacion entre sagrado y profano,
entre teologia y politica. El huracan que “sopla desde el Paraiso y se arremolina

°  Lowy, 2005, op. cit., pp. 84-85.

10" Cano, 1999, op. cit., p. 23.

Benjamin, 2002, op. cit., p. 54.

12 Citado en Lowy, 2005, op. cit., p. 102.
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en sus alas” es el progreso y representa el componente profano, aunque alude
—segun Lowy— a la caida y la expulsion del jardin del Edén. El Edén perdido
seria, en esta interpretacion, la sociedad sin clases, alusion que aparece en textos
benjaminianos como el articulo sobre Bachofen (1935) y en los textos sobre
Paris, relacionados con la idea de utopia. La metafora religiosa de la tesis se
completa con el Infierno que representa el progreso y la modernidad. Asimismo,
en Parque central, la referencia de Benjamin es explicita:

El concepto de progreso cabe fundarlo en la idea de catastrofe. Que todo siga
“asi” es la catastrofe. Esta no es lo inminente cada vez, sino que es lo cada vez
ya dado. Pensamiento de Strindberg: el infierno no es nada que nos aceche atin,
sino que es esta vida aqui'>.

Una explicitacion afin aparece en el Libro de los pasajes, pero enfatiza la idea
de tiempo continuo y homogéneo que identifica la logica de la dominacién y
el progreso que Benjamin examinara en la segunda parte de las tesis:

Ellema de Balzac puede aplicarse a desvelar la era del Infierno. Porque nos revela
que este tiempo no quiere saber nada de la muerte y que la moda hace burla de
ella; que la aceleracion que sufre el trafico y el tempo a que se comunican las
noticias —al ritmo de edicion de los periddicos—, se dirigen al hecho de eliminar
toda interrupcion, todo fin abrupto y repentino, de modo que la muerte, como
corte, s6lo se da como continuidad con lo rectilineo del curso [...] del tiempo
[B 2, 4]*.

Se hace hincapi¢ en la “velocidad” como nota distintiva de la irreflexividad de
la modernidad. Y se menciona la necesaria interrupcion que la modernidad se
ocupa de detener y velar:

La modernidad es la época del infierno. Las penas del infierno son lo novisimo
que en cada momento hay en este terreno. No se trata de que ocurra “siempre
otra vez lo mismo”, y menos de que aqui se trate del eterno retorno. Se trata
mas bien de que la faz del mundo, precisamente en aquello que es lo novisimo,
jamas se altera, de que esto novisimo permanece siendo de todo punto siempre
lo mismo. Esto constituye la eternidad del infierno. Determinar la totalidad

13" En el trabajo sobre los Pasajes, aparece una descripcion practicamente igual: “Fundamentar

el concepto de progreso directamente en la idea de catéastrofe. La catastrofe misma, en cuanto
tal, es el que esto ‘se siga produciendo’. Porque no es lo que viene a cada vez, sino que a cada
vez es lo ya dado. Asi lo escribe Strindberg [...]: el infierno no es nada que se encuentre, aln,
frente a nosotros, sino que es ya esta vida, aqui” [N 9a. 1], Benjamin, 2007a, p. 292.

4" Benjamin, 2007, p. 95.
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de los rasgos en los que se manifiesta la “modernidad” significaria exponer el
infierno [S 1, 5]%.

La modernidad queda ligada a lo nuevo de una época que es un infierno de
repeticion, del eterno retorno del infierno. Asimismo, aparece la idea de la
inalterabilidad que otra vez recuerda al curso homogéneo y vacio del tiempo
que Benjamin deplora en las tesis. En otro fragmento, aparece la referencia a
Nietzsche y, nuevamente, la necesidad de interrupcion y discontinuidad como
operaciones historicas para que la historia deje de ser infernal.

La idea del eterno retorno en el Zaratustra es, segun su verdadera naturaleza,
una estilizacion de la vision del mundo de Blanqui, reconocible aun en sus
rasgos infernales. Es una estilizacion de la existencia hasta en los mas minimos
fragmentos de su decurso temporal. Pero: el estilo del Zaratustra se desacredita
por la doctrina que en ¢él se expone [S 8, 3]'.

La esencia del infierno benjaminiano es la eterna repeticion de lo mismo, “cuyo
paradigma mas terrible no estd en la teologia cristiana, sino en la mitologia
griega””. En este sentido, las referencias son Sisifo y Tantalo en tanto condenados
al eterno retorno del castigo. En el pensamiento benjaminiano, es ineludible
comparar el eterno castigo con el eterno derrotero de dominacion y sufrimientos
de las clases dominadas. El angel de la historia deberia poder detenerse a realizar
su labor angélica; sin embargo, las heridas de las victimas son apenas visibles
entre las ruinas acumuladas e invisibilizadas por la trama de la modernidad.

Como Zaratustra en Nietzsche (cuyas implicancias éticas también estan
estrechamente vinculadas a una vision de la historia), el angel queda desmayado
ante la vision del tiempo que implica la acumulacion de catastrofes. Como
Sisifo y Tantalo, el hombre en el curso homogéneo de la historia esta condenado
al eterno retorno del castigo y, como Prometeo, espera la interrupcion del
decurso lineal (aunque sea via el fuego del Olimpo para dominar las artes).
La eternidad de un tiempo circular, puramente mecanico y sin fin, cerrado en
si mismo, infernal y vacio, interesa al proposito mesianico en la medida que
cuestiona la temporalidad de la idea de progreso y agita el submundo de los
mitos arcaicos. Si para Nietzsche el eterno retorno es una forma extrema de
nihilismo, en Benjamin se torna complementaria de la doctrina del progreso
en tanto ambas son miticas.

S Ipid., pp. 558-559.
5 Ipid, p. 570.
17" Lowy, 2005, op. cit., p. 104.
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Contra el progreso

Frente a las catastrofes de la historia, Benjamin no experimenta el éxtasis de
la contemplacion romantica frente a lo sublime, ni mucho menos entiende
la catastrofe como proceso positivo o “etapa necesaria del camino triunfal
de la Razon y un momento ineluctable del Progreso de la humanidad hacia
la Conciencia de la Libertad”'®. Por el contrario, invierte esa vision a fin
de desocultar el dolor y la opresion que caracterizan el progreso. ;De qué
manera interrumpir el progreso y su curso de acumulacion de ruinas? Con
la interrupcion mesianico-revolucionaria. Pero ;quién es el Mesias? ;Quién
detendra la tempestad del progreso? ;Como lograr el tikkun que conducira al
estado de armonia originario, la sociedad sin clases?

En esta utopia futurista, que es a la vez un retorno al origen, se expresa el
potencial politico, a la vez sagrado y profano, de la interrupcion del tiempo
homogéneo y continuo de la catastrofe, de la frivolizacion de la muerte producida
por el progreso infernal. La revolucion se dara a partir de la interrupcion del
programa de dominacion existente, la discontinuidad del conformismo. “La
salida es una elaboracion del tiempo que no sea ni el del progreso ni el del eterno
retorno”", El nuevo tempo sera un tiempo-ahora (Jetzt-Zeit), un tiempo presente
del pasado, un pasado de actualidad redentora y de potencialidad politica.

Pensar el “tiempo-ahora” como tiempo de la interrupcion se vincula con
abordar el concepto de historia desde un punto de vista anacrénico, es decir, en
la no-coincidencia del tiempo, y sin ver en la disparidad temporal un obstaculo
epistemologico. La idea del “tiempo-ahora” se puede vincular de este modo con
una nocion critica (y criptica) en Benjamin, como lo es la “imagen dialéctica”.
Alli se cifra, de algin modo, una hipétesis sobre el anacronismo en la historia,
pero también sobre la escritura de la historia y las imagenes que, como la del
Angelus novus, no atadas a la legibilidad en términos convencionales, dan cuenta
del modo en que el pasado no estd ya en un instante, sino en una vibracion. Hay
en ellas una correspondencia de pasado y presente mientras se transforman, se
critican, se explotan mutuamente para configurar lo que Benjamin denomina
constelacion, esto es, una configuracion dialéctica de tiempos heterogéneos.

Una matriz conceptual de estas caracteristicas hace imposible concebir la
temporalidad mas que a partir de la interrupcion del orden lineal del tiempo
homogéneo, ubicando la imagen dialéctica en un lugar privilegiado para

S Ibid., p. 105.
19" Reyes Mate, 2009, p. 167.
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reconfigurar el sentido historico a partir de un desocultamiento de la contingencia.
Esta imagen de la temporalidad es, en alglin sentido, la que aparece también
en la segunda intempestiva nietzscheana, la critica de Nietzsche a la imagen
homogénea y sucesiva del tiempo, a la que consideraba un modo “enfermizo”
y “pesimista” de enfrentar la vida porque impedia una apropiacion positiva del
pasado. Este, inamovible y determinante, genera una sensacion de impotencia
que desemboca en un resentimiento profundo que vuelve imposible refrendar
cualquier agenciamiento. En su concepcion del tiempo no hay lugar para un
“juicio historico” —version secularizada del “Juicio final”—, pues busca liberar
al tiempo de la finalidad, la teleologia o los mitos fundados en la razon o el
progreso. La comprension de la historia supone asi una actividad propia de
seres con capacidad de recuerdo y juicio.

Nietzsche concibe diversos modos en los que el hombre se aduefia de la
historia, pero se detiene especialmente en aquel en el cual se acude al pasado
para proveerse de modelos y maestros, y se adueia del pasado por medio
de la historia monumental. Esta es una manera de entender la marcha de la
historia segun la cual unicamente vive lo grande. Otra actitud posible es la de
la veneracion de lo antiguo y el cuidado excesivo de la historia que constituye
un sentido historico que momifica y paraliza la vida en la forma de permanente
resignacion y paralisis. Para Nietzsche, se trata también de una actitud
historiadora riesgosa, pues “el critico sin necesidades, el anticuario sin piedad,
el conocedor de lo grande sin la capacidad de poder hacer algo grande, son
algunos ejemplos de tales cultivos convertidos en mala hierba?’. No obstante,
examina el modo en que el pasado habita el presente a partir de dos actitudes:
por un lado, la de quien mira al pasado con la actitud de posicionarse en el punto
final de la linea del tiempo; por otro lado, la de experimentar el pasado en el
presente, es decir, realizar una experiencia del pasado con el objetivo de que
el conocimiento atraviese y disloque la contemporaneidad. Se hace evidente la
diferencia entre una suerte de “custodia” de la historia y un “hacer” la historia:
en el primer caso, se cuenta la misma historia siempre; en el segundo caso, se
crea el acontecimiento cada vez.

La segunda intempestiva propone, entonces, que la historia tiene una finalidad
necesaria a partir de la cual se torna inteligible como un todo. Nietzsche advierte
la necesidad de un historiador y una practica historiadora que se ocupen de
y sobre la superficie de los fendmenos. Para poder representarnos la historia
universal bajo la figura de un hilo, es preciso comprenderla a partir de distintas

20 Nietzsche, 1999, pp. 59-60.
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figuras concretas en el despliegue continuo y progresivo de sus determinaciones.
Las “figuras concretas” que sirven al despliegue pueden corresponderse con la
sucesion de cuentas que en la metafora del rosario aparecen engarzadas por el
hilo, como afirma Benjamin en el Apéndice A:

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre diversos
momentos de la historia. Pero ningtin hecho es histérico meramente por ser una
causa. Habra de serlo, péstumamente, en virtud de acaecimientos que pueden
estar separados de ¢l por milenios. El historiador que toma de aqui su punto
de partida ya no deja mas que la sucesion de acontecimientos le corra entre los
dedos como un rosario?'.

Cada cuenta en sucesion representa las etapas histéricas que componen el
presente y encierra acontecimientos que permitirian visualizar, a partir de un corte
transversal efectuado en ellos, el progreso en las distintas esferas o materiales
en que el espiritu de la historia se expresa. Por esto mismo es que la critica a
la idea de historia universal es entendida como una critica a la ideologia del
progreso, proveniente de la secularizacién de la teologia de la historia bajo el
aspecto de una filosofia de la historia. Si para la teologia la historia se realiza en
la salvacion, en su version secular se inscribe en el “futuro de la humanidad”.
De tal suerte, se dice que el progresismo posee una creencia ciega en el futuro
y su optimismo lo lleva a justificar toda violencia o mal del pasado en pos de
un estado de armonia y bienestar futuro. Este tipo de historia, proxima a la
monumental, les cabe a aquellos hombres que Nietzsche llama historicos. Para
ellos, lo mejor esta por venir y el sentido de la existencia se revela a la luz del
proceso. Cifrar la esperanza en el porvenir, extraer las fuerzas del futuro, es
la conducta tipica tanto del progresismo como del materialismo vulgar que
Benjamin critica. Esta manera de pensar la historia conlleva el peligro de que lo
nuevo o lo que se encuentra en fase de realizacion sea rechazado. Al respecto,
Nietzsche sugiere que “cuando el sentido historico no conserva ya la vida, sino
que la momifica, [...] la historia anticuaria se petrifica justamente en el momento
en que la frescura del presente ha dejado ya de animarla y entusiasmarla™?. A
este tipo de mirada sobre la historia corresponde el hombre que no encuentra
la salvacion en el proceso, pues ve el mundo completo y tocando su fin en
cada momento particular. Este tipo de pensador repara en el interior de todas
las historias de pueblos e individuos, advirtiendo en ellos su sentido originario.
Lo inevitable de este modo de consideracion historica es para Nietzsche la

21

Benjamin, 2002, op. cit., p. 65.
22 Nietzsche, 1999, op. cit., pp. 63-64.
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ineludible sensacion de saciedad, sobresaturacion y hastio a la que conduce la
infinitud de hechos que han acontecido. Benjamin no dista mucho al criticar al
historicismo porque quiere aferrar las individualidades historicas a si mismas.
Ambos pensadores advierten lo mismo: si de un lado existe el peligro de la
generalidad y la identificacion con lo victorioso, del otro lado yace la paralisis
en lo fragmentario, que también se traduce en la indiferenciacion de las causas
reales. Las dos posiciones comparten un mismo principio: la creencia en la
accesibilidad plena, transparente y a-problematica de lo historico.

Un tiempo para la vida

La tesis XII de Sobre el concepto de historia comienza con un epigrafe de la
Segunda intempestiva: “Necesitamos la historiografia. Pero la necesitamos no
como el malcriado haragan que se pasea por el jardin del saber”?. Detras del
reclamo por otra concepcion de historia habita la pregunta por el sujeto del
conocimiento histdrico. En la concepcion benjaminiana, es la clase oprimida,
aquella que Marx habia hecho aparecer como la “Gltima clase esclavizada” y
“vengadora” que consuma la obra de la liberacion al redimir una historia de
opresion. En la vision nietzscheana, la mirada al pasado esta empujada por el
resentimiento, la fuerza reactiva que se vuelve contra si, contra el observador
del pasado; sin embargo, también asume que en el pasado esta la grandeza que
puede llegar a ser. En efecto, la conjura del resentimiento esta en el corazon
del “eterno retorno”. Esta idea es para Benjamin una ilusion similar a la del
progreso infinito, que, en su mirada, implicaria el eterno volver del tormento
a los vencidos, “los antepasados esclavizados” y no “los nietos liberados™*.

En la socialdemocracia —a la que critica duramente en la segunda mitad de
las tesis— Benjamin ve que no hay lugar para la redencion de clase, pues “en el
curso de tres décadas ésta casi consigui6 borrar el nombre de un Blanqui, cuyo
timbre de bronce sacudi6 al siglo pasado”. Les reprocha convertir a la clase
trabajadora en redentora de las generaciones futuras, compeliéndola a olvidar
el pasado de opresion y extraer de ahi “su mejor fuerza”, motivo por el cual
desaprenden “lo mismo el odio que la voluntad de sacrificio”, que nutren por igual
la imagen de la opresion pasada y el ideal de liberacion futuro. En la segunda
intempestiva, por su parte, la historia también debe servir al presente. De ahi
que Benjamin acuerde con el caracter “intempestivo” de Nietzsche, que va en

23

Benjamin, 2002, op. cit., p. 58.
2 Ibid., p. 59.
% Ibid., pp. 58-59.
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contra del tiempo para hacer aparecer uno nuevo. Esto puede vincularse con la
mencion en la tesis XII al movimiento Spartakusbund, la liga fundada por Karl
Liebknecht y Rosa Luxemburgo, quienes intentaban fortalecer la conciencia de
clase obrera y hacer de ella una motivacion para la accion politica, haciéndose
cargo simbolicamente de la herencia de los esclavos heroicos?.

Para la Historia y conciencia de clase que Benjamin ley6, el marxismo
es la forma de “conocimiento superior”” porque toma el punto de vista del
proletariado, sujeto por antonomasia de la transformacion historica. De Lukacs
(y de Marx) toma Benjamin la idea de que la liberacion es posible solo si se
tiene conciencia del martirio pasado por las generaciones anteriores, es decir,
si hay memoria del pasado (tema que sobrevuela todas las tesis, pero que se
desarrolla explicitamente en las tesis I, IIl y IV). El deber de memoria que
abreva en la dualidad teologica y politica que encierra el vocablo Zachor,
“irecuerda!”. Puede pensarse también como el imperativo que acompaiia un
deber de solidaridad y responsabilidad con el presente y el futuro. En este
sentido, pasado, presente y futuro forman un continuo de sufrimiento que debe
ser rememorado e interrumpido.

El potencial politico de la rememoracion proviene del hecho de que Benjamin
no reclama el deber de memoria como un articulador melancélico, sino como
una fuerza aglutinante que motive la accion. El fascismo, precisamente, encontrd
su fuerza en la tradicion de opresion; es esa misma historia de dominacion la
que debe interrumpir la 16gica del dominio y la explotacion y concentrarse en
esa potencia como praxis revolucionaria.

La figura de Blanqui fascinaba a Benjamin, precisamente, porque extraia
de la tradicion de opresion la racionalidad para convertirse —atn desde los
calabozos— en la representacion de la oposicion revolucionaria, que intentaba
advertir a los oprimidos sobre la catastrofe por venir. En el Libro de los pasajes,
Benjamin lo refiere en varios lugares, por ejemplo, en el paragrafo D 5,7:
“Contrapartida a la vision del mundo de Blanqui: el universo es un lugar de
catastrofes permanentes”?®.

La referencia a Blanqui refuerza cuestiones abordadas a lo largo de las tesis
para pronunciarse contra la doctrina del progreso. Como imagen, Blanqui supone

26 Benjamin no cita los textos de Rosa Luxemburgo, pero posiblemente conociera su ideario

al menos por el examen que realiza Georg Lukacs en Historia y conciencia de clase (1923),
Lukacs, 1985.

2 Lowy, 2005, op. cit., p. 127.

2 Benjamin, 2007, op. cit., pp. 137-138.
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la plasmacion del intento de eliminacién de la injusticia del pasado y el intento
de liberar a la humanidad de la catastrofe. El odio al nazismo y el espiritu de
sacrificio serian la materia combustible que Benjamin pensaba como ineludible
en la redencion del pasado, pues la lucha contra el fascismo es también contra el
dogmatismo paralizante del concepto de progreso atacado en la tesis XIII. Esto
conduce a Benjamin a criticar la representacion del tiempo como homogéneo
y vacio (obturado en su potencial critico por la misma idea de progreso), el
que considera que ha de ser reemplazado por otra que encierre “la critica a la
representacion de esta marcha que tiene que constituir la base de la critica a la
representacion del progreso en absoluto™?.,

La tesis establece que es preciso distinguir el progreso humano (social,
moral) del cientifico y tecnoldgico, e interrumpir la logica que consolido siglos
de explotacion, es decir, de continuidad de la opresion. Es a la luz de estas
consideraciones que Benjamin exige volver a pensar la representacion del tiempo,
a fin de que esta exprese la interrupcion, esto es, un tiempo heterogéneo y lleno,
por oposicién a lo homogéneo y vacio, continuo, del progreso (este tiempo de
la interrupcidn aparece tematizado en la tesis XIV, donde Benjamin propone,
como contracara del dogmatismo homogeneizador, un tiempo “pletédrico de
tiempo-ahora” (Jetzt-Zeit)*™.

En la carta que Theodor Adorno envia a Max Horkheimer después de recibir
un ejemplar de las tesis, compara la concepcion del tiempo de la tesis XIV
con el kairos de Paul Tillich. Este colaborador del Instituto de Investigaciones
Sociales de Frankfurt oponia al chronos, el tiempo formal, el kairos, como tiempo
historico “lleno” en el que cada instante implica una oportunidad de apertura
unica. La interpretacion de Lowy es que Benjamin no refiere directamente ni al
“tiempo ahora” ni al tiempo mesidnico, sino al presente, que, tal como aparece
en la tesis X VI, “no es transito, sino en el cual el tiempo est4 fijo y ha llegado
a su detenimiento’'.

Establecer la diferencia entre chronos 'y kairos es central para dar dimension
adecuada a las ideas benjaminianas. Segiin John E. Smith, la expresion “un
tiempo para” es una traduccion del término kairos, un tiempo oportuno para
hacer algo, un “tiempo adecuado”. En Eclesiastés 3, 1 y ss., hay un punto de

29

Benjamin, 2002, op. cit., p. 60.

30 Ibid., p. 61.

31 Benjamin, 2002, op. cit., pp. 62-63. La nocion de kairos, cuyo uso lingiiistico se remonta
a Homero y Hesiodo, permanece en toda la antigiiedad griega, parte de la cultura cristiana y en
las tradiciones retoricas mas antiguas. Segin John E. Smith, se encuentran menciones al kairos
en el Antiguo Testamento y no solo en el Nuevo, ver Smith, 2002, pp. 46-57.
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partida central: “para todo hay una estacion y un tiempo para cada proposito
bajo el cielo: un tiempo para nacer y un tiempo para morir; un tiempo para
plantar y un tiempo para cosechar aquello que ha sido plantado; un tiempo para
matar y un tiempo para sanar... un tiempo para llorar y un tiempo para reir...”.
Chronos, lanocion fundamental del tiempo como medida, duracion, la longitud
de la periodicidad, la edad de un objeto o artefacto, y la velocidad de aceleracion
de los cuerpos se distingue del kairos, que involucra un caracter cualitativo
del tiempo, la posicion especial que una accidon o acontecimiento ocupa en la
serie. Estas consideraciones fortalecen la idea de que hay constelaciones de
acontecimientos llenos de posibilidades que se dan en esa posicion temporal
concreta y no en otros tiempos y bajo otras circunstancias. Segiin Smith, los
vinculos entre kairos y chronos han sido y pueden ser interpretados de multiples
maneras, pero arriesga la idea de que kairos supone chronos, es decir, que es
este una condicion necesaria que subyace al tiempo cualitativo, lo que implica
que, en si mismo, chronos no es suficiente para comprender las interpretaciones
especificamente historicas o los procesos de la experiencia humana. Si chronos se
lleva bien con el legado del siglo XIX y su concepto de historia como continuo
dinamico de acontecimientos marcados por la novedad, kairos es “tiempo
adecuado”, tiempo de tension y conflicto, e implica que el problema o la crisis
trac consigo un tiempo de oportunidad.

Segun Giorgio Agamben en E/ tiempo que resta, la mas bella definicion de
kairos —en el Corpus Hippocraticum— dice: “el tiempo es aquello en lo que hay
kairos y kairos es aquello en lo que hay poco tiempo”*. Se vuelve evidente
que no solo hay que pensarlo como oportunidad, sino que el kairos no tiene
otro tiempo, un “chronos contraido y abreviado™*. Lo que Agamben denomina
curacion mesianica llega precisamente por el kairos, que es solo una “parcela
del chronos, un tiempo restante’**. Un tiempo perentorio que implica que la
salvacion no debe demorarse.

Smith lee en la propuesta de Tillich una suerte de advertencia sobre el tiempo
de la crisis y la oportunidad como claves para la recuperacion de la historia
como desarrollo significativo de aquello que importa mas en la vida humana®”.

32 Agamben, 2006, p. 73.

3 Ibid.

3 Ibid., p. 74.

35 El significado religioso de kairos se encuentra en la tradicion judia, en los tiempos
criticos de la historia religiosa cuando el orden temporal mundano se intersecta con el orden
sagrado en la forma de una apertura al poder divino. En el cristianismo, kairos se centra en el
acontecimiento de Cristo, del que se dice que viene en kairo, es decir, como “tiempo lleno”, que
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Aplicandolo a la interpretacion de la historia, se encuentra en aquellos individuos
y movimientos que buscan identificar la oportunidad en algin acontecimiento
crucial de la historia para suturar en la forma de una accion transformadora.
Smith identifica esto con la época de perfecta autoconsciencia en Hegel, con la
idea de la sociedad sin clases de Marx y con el estado final de la ciencia o de
la filosofia positiva en Comte. Estos serian, para Tillich, kairoi en la medida en
que sirven como ideal que determina las respuestas a todas las ocasiones en las
que la oportunidad se presenta o percibe como existente en alguna constelacion
actual. De acuerdo con estas consideraciones sobre kairos, no hay necesidad
logica, fisica o economica en el proceso historico porque se lo asume como
algo que se mueve a través de una unidad de libertad que distingue la historia
del orden natural.

Precisamente, Adorno asocia la conceptualizacion de Tillich sobre el kairos
con el jetzt-Zeit benjaminiano basandose, posiblemente, en la connotacion de
oportunidad, de tiempo correcto, lleno, tiempo del ahora. Una concepcion
donde el tiempo es heterogéneo por la presencia en él del “tiempo-ahora”, que
puede ser concebido como una presencia inherente a cada momento pasado,
presente y futuro y que, a la vez, es una fisura, una interrupcion, por la que se
puede dar la revolucion. Cada momento seria tinico, kairos, citable en el futuro.

Parafraseando a Benjamin podria decirse que cualquier instante puede
ser “la puerta por la que entre el mesias”. Kairos es asi una interrupcion de
la continuidad y la homogeneidad del tiempo cronologico para que advenga
la cesura, para que sea posible la interrupcion de la logica de la dominacion.

La experiencia del tiempo como kairos es condicion de posibilidad para
cualquier actividad auténticamente revolucionaria, pues “cambiar el tiempo”
implica asumir una logica diferente a partir de la cual atravesar la experiencia.
Agamben lo lee del siguiente modo:

Cada cultura es ante todo una determinada experiencia del tiempo y no es posible
una nueva cultura sin una modificacion de esa experiencia. Por lo tanto, la tarea
original de una auténtica revolucion ya no es simplemente ‘cambiar el mundo’,
sino también y sobre todo “cambiar el tiempo™.

Este sefialamiento reenvia al epigrafe de Karl Kraus que abre la tesis XIII: “El
origen es la meta”. Esta meta alude a un retorno al paraiso perdido a través del

conlleva la culminacion en un desarrollo temporal marcado por la manifestacion de Dios en un
orden historico real.
36 Agamben, 2003, p. 131.
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tikkun, la apocatastasis, la restitutio omnium, pero también implica una deriva
del orden establecido, esto es, un camino alternativo al de lo dado. Esta es la
llamada benjaminiana a la “cita revolucionaria”.

Pro critica

La historia es propia de los seres vivos que sufren y necesitan de una liberacion
(como acto de justicia). A estos atribuye Nietzsche la historia critica, “si se
quiere construir el futuro es necesario siempre destruir primero’’. Este modo
de concebir la historia intenta hacer frente a los peligros de la vision cientifica,
pues a fin de vivir, la historia critica ha de romper y disolver una parte de su
pasado, llevandolo ante la justicia: “la justicia historica, aunque se practique
efectivamente y con una mentalidad pura, es, por esta razon, una virtud terrible,
porque ella siempre socava y lleva a la perdicion a todo lo vivo: su juzgar es
siempre un destruir*®. En este sentido, “solo si la historia soporta transformarse
en obra de arte, es decir, transformarse en una creacion artistica, podra quizas
mantener o incluso despertar tales instintos™’.

La historia critica supone la culminacion de la Historia como disciplina. Se
trata de una actitud desmitificadora del pasado, en la que se juzga el pasado
para que sirva al porvenir. Se presenta, asimismo, una contraposicion entre la
necesidad del recuerdo y el olvido. No implica en Nietzsche una apuesta a la
amnesia, “‘sino tratar de dejar en la oscuridad algunos hechos para poder iluminar
otros™, Benjamin, por su parte, convoca a los antepasados a celebrar el “juicio
final” a las injusticias y, sin negar el valor de la “historia monumental”, hace
hincapié en que los oprimidos busquen modelos en las ruinas de la cultura que
los desplaza.

Una historia que soporta transformarse en obra implica apropiarse del pasado
que, en registro benjaminiano, implica citarlo, seleccionarlo, montarlo y volverlo
imagen. La imagen del pasado se modifica constantemente y, en ese mismo
movimiento, el presente se ve atravesado también. Es por este motivo que hay
discontinuidad y anacronia en la relacion presente-pasado en perspectivas como
la de Benjamin y Nietzsche. Podria decirse, incluso, la anacronia es la imagen del
tiempo, o el tiempo es siempre y constitutivamente anacronico. En consonancia
con estas consideraciones, las imagenes son anacronicas porque “llevan” el

37 Tzveibel, 2001, p. 139.

3 Nietzsche, 1999, op. cit., p. 96.
¥ Ibid.

40 Tzveibel, 2001, op. cit., p. 138.
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tiempo con ellas. Se vuelven inteligibles en la dislocacion del presente cuya
imagen aparece fragmentada, dispuesta a exhibir su discontinuidad intrinseca.

(Cuales son las consecuencias de esta manera de pensar la historia? Si el
pasado esta expectante de redencion y reconocimiento, si los fragmentos de
historia construyen y deconstruyen el presente, si las imagenes conllevan la
anacronia del tiempo, entonces todas aquellas esferas que se apoyen en el ambito
de la historia se ven modificadas, esto es, la constitucion de la subjetividad, la
aprehension de la historia, la plasmacion de la historia en las imagenes estéticas,
la dialéctica del tiempo y la accion.

El sujeto de la historia no encuentra una linea recta sobre la que apoyarse
e, incluso, debe acostumbrarse a un devenir siempre cambiante que aparece,
eventualmente, instanciado en las imagenes estéticas. Estas terminan siendo el
punto en donde se cumple la anacronia, pues alli convive la supervivencia del
pasado con las formas nuevas. Las imagenes irrumpen intempestivamente con
nuevas consideraciones sobre el presente y elementos renovados para inteligir el
pasado, evitando presentarse como totalidad. Esta impertinencia de las imagenes
pone de manifiesto que la temporalidad no es del orden de la sucesion, sino que
surge —como querria Benjamin— de un tipo de montaje.

Tal como lo piensa Georges Didi-Huberman*', el anacronismo obliga a
repensar el modelo del tiempo porque impone una reflexion sobre la teoria de
la historia, pero también porque cuestiona la propia verdad de la continuidad.
Este elemento nuevo y siempre renovado representa la dialéctica de la historia:
no es la ambigiiedad la que introduce la imagen en la dialéctica, sino la huella
de su anacronismo. En términos benjaminianos, el anacronismo representaria
el hecho de “arrebatar una época determinada del curso homogéneo de la
historia” y “entrar en la constelacion que su propia época forma con aquella
época anterior”, lo que constituye un solapamiento. Mientras “el historicismo
postula la imagen ‘eterna’ del pasado” (tesis XVI)*?, el anacronismo se concibe
en tanto producto de découpages temporales y tiene como implicacion la de
cristalizar el tiempo en el presente. De esta manera, Benjamin parece entender
el anacronismo como la preservacion de un pasado cargado de “presente” a
cada instante. Sacando a la imagen de su contexto inmediato, el anacronismo
pone el énfasis sobre la discontinuidad del tiempo de la historia, siempre mas
0 menos “traicionado” por el relato que se hace de ella.

41 Didi-Huberman, 2006.
42 Benjamin, 2002, op. cit., p. 63.
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Para Nietzsche la tarea de la ciencia de la historia termina siendo la de impedir
que surja un nuevo acontecimiento. Este caracter vigilante del conocimiento
preocupa a Benjamin en sus “Apuntes”, pues para €l el conocimiento positivista
de la historia funciona precisamente como una forma de custodia o guarda. Este
resulta ser el principio que hace que tanto Nietzsche como Benjamin cuestionen
procedimientos de la historia tendentes a apagar su potencial revolucionario,
a volverlos a-problematicos y digeribles, especialmente para quienes se creen
poseedores de objetividad.

De la historia critica —que juzga y condena el pasado— es posible hacer
emerger un concepto materialista de historia a partir de la reintroduccion de lo
minimo, lo azaroso, contingente y marginal. Nietzsche defiende una historia que
no tenga por objeto una verdad empirica sino la justicia y lo hace interpretando
acontecimientos que no se dejan manipular. El pasado debe ser interpretado
desde una posicion que sera intempestiva y capaz de crear posibilidades contra
cualquier teologia. En este sentido, habra de recuperarse con Benjamin también
un concepto de posibilidad temporal como apertura a un memento vivere, que
no se consume en el resentimiento, sino que arroje un pesimismo melancolico
que ayude a vivir.
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