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Historical and political writings: The Andean History 
Workshop (THOA) and Silvia Rivera Cusicanqui, 1983-1984

Abstract: In 1984 two very relevant texts were published in Bolivia: 
the Indio Santos MarkaT’ula from the Andean Oral History Workshop 
and Silvia Rivera Cusicanqui’s Oppressed But Not Defeated. Both texts 
posited a representation of indigenous history with some specificity, 
amid the beginning of an Aymara elite that teemed universities, and the 
shift in the axis towards the indigenous. This article sets out to describe 
and analyze the characteristics of historical writings through these 
publications, one of which is collective and the other individual. From 
the history of Pocock’s political discourse, the suggested hypothesis 
is that these writings introduced epistemological and methodological 
innovations. These innovations served a political purpose by placing in 
the public domain an indigenous historical narrative that challenged 
the official historiography.
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Introducción

A inicios de la década de 1980, el ecosistema intelectual de La Paz se 
encontraba en plena ebullición. El proceso de democratización en 

curso y la centralidad creciente que la cuestión indígena asumía en las 
agendas políticas y académicas, eran el correlato de algunos problemas 
conceptuales que tomaban curso. La relación entre historia e historiografía 
se mostraba ineficaz para dar cuenta de los asuntos emergentes, tanto en el 
ámbito de las ideas como en el de la acción. En el año 1984 se publicaron 
dos investigaciones con significativas repercusiones en la historia boliviana: 
El indio santos Marca T’ula del Taller de Historia Oral Andina (THOA) y 
Oprimidos pero no vencidos, de Silvia Rivera Cusicanqui (1949). Ambos 
intentaban dar respuesta a parte de los interrogantes del período y, al 
mismo tiempo, empujar cambios en las estructuras. ¿Qué historia era la 
historia indígena que estaban produciendo? ¿Cuáles eran sus características 
y especificidades? ¿Qué función política cumplían? Hacer dialogar estas 
escrituras, más allá de la vinculación de Rivera con el THOA, puede 
mostrar el modo en que se comprendía la historia indígena en esos años 
intensos y creativos, porque a través de ellas se puede acceder a las ideas 
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que circulaban sobre lo indígena y sobre la necesidad de construcción de 
la historiografía como proyecto colectivo. 

El objetivo general de este artículo es caracterizar la escritura de la historia 
indígena a través de los textos ya referidos, y proponer una sistematización de 
sus principales argumentos. La hipótesis de esta investigación es que el ejercicio 
de escritura del THOA y de Rivera introdujo innovaciones epistemológicas 
y metodológicas, cumpliendo una función política al instalar en el espacio 
público una narrativa histórica indígena. Ello reflejó y potenció un proceso 
reflexivo que recogió activamente materiales del ecosistema intelectual en que 
se desarrolló, transformándolos en innovaciones conceptuales que se pusieron a 
disposición de un entorno mucho más amplio que el académico. Considerando 
que esto contribuyó a consolidar el relato nacional indígena, la comunidad 
política aymara (sobre todo) disputó la hegemonía sobre la narración oficial 
con la comunidad principal, por lo que la operación de escritura cumplió una 
función política además de historiográfica. Utilizaré como fuentes primarias 
los dos textos mencionados, lo que será apoyado con entrevistas y comentarios 
publicados de los protagonistas, además de bibliografía. 

Teórica y metodológicamente, asumo la perspectiva de Pocock, útil para 
interrogar a los textos sobre la relación entre producción historiográfica y política. 
Me interesa especialmente el enfoque de Pocock ya que sugiere considerar 
a los textos (parte de ellos) como acontecimientos en sí mismos y en dos 
sentidos. Por un lado, los textos son acciones, pues se producen en “contextos 
de lenguaje que las posibilitan, condicionan y limitan y que el acto modifica a 
su vez”1. Esto indica que lo dicho (y no dicho) en la escritura “recoge” el mundo 
en que esta nace y, a su vez, lo transforma: “Los textos actúan, individual y 
acumulativamente, sobre los lenguajes en los que se expresan. Al realizar un 
acto de habla se introducen nuevas palabras, datos, percepciones y reglas del 
juego”2. Por otro lado, ello implica que los textos sobreviven a sus autores, por 
lo tanto, tienen una existencia material que los supera: “es fundamental que 
convirtamos al lector en un actor porque no deja de ser un actor en medio de 
un proceso histórico. Ningún texto se lee nunca exactamente como pretendía 
el autor, pues todo lector reinterpreta el texto y nunca lo hace de la misma 
forma”3. La práctica de lectura que se ejecuta en un momento dado también 
es modificada. 

1 Pocock, 2011, p. 126.
2 Ibid. 
3 Ibid., pp. 119-127.
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A su vez, la historia de los lenguajes políticos permite interrogar la interacción 
entre comunidades políticas coexistentes y la relación que establecen con 
la escritura de la historia: “cualquier comunidad política con cierto grado 
de autonomía construye relatos sobre su pasado y los modifica a medida 
que emprende nuevas formas de acción y vive experiencias novedosas en el 
presente […]”4. Ello implica la introducción del conflicto como sustrato a 
través del que el relato escrito toma forma, constituyéndose en representación 
del devenir de comunidades plurales. Esta producción interpela directamente 
a la historiografía oficial, pues “si la comunidad quiere seguir dirigiendo esta 
batalla por la hegemonía debe aprender a narrar a pesar de los argumentos 
enfrentados, afirmando que su soberanía es la historia de una soberanía y una 
identidad criticadas, puestas en duda y cargadas de conflictos”5. El acento en 
el conflicto como productor de historiografías y la disputa por la hegemonía 
de estas, es una cuestión clave. 

Si se asume que estas pistas permiten un acercamiento a la delimitación de 
los lenguajes políticos que fueron posibles en el período, el concepto mismo 
de política es fundamental. Partiendo desde una configuración amplia de la 
categoría a través de Hannah Arendt, es posible hacer la distinción entre una 
política convencional, restringida principalmente a lo institucional, de otra 
que se orienta a abordar y comprender la politicidad de las manifestaciones 
de diversos grupos en el espacio público. Ello se funda en la pluralidad de la 
condición humana como base sobre la cual se produce toda acción política6, que 
es siempre relacional, es decir, que surge del espacio que se crea en la relación 
entre unos y otros. La palabra es el medio por el que se encuentran los iguales 
y diversos, en un “un espacio que los reúne y que a la vez los separa”7. Aquí, 
la política es un fin en sí mismo, no instrumento para lograr tal o cual objetivo. 

Por lo anterior, la noción de política de Arendt permite pensar los 
desplazamientos de las ideas y las argumentaciones que van transformando, 
paulatinamente, las visiones de mundo. Desde la autora, el mundo es una 
construcción intrínsicamente humana, y es la preocupación fundamental de toda 
política8. En este sentido, las cuestiones del mundo no son dadas ni estancas, y 
están siendo producidas permanentemente, pues mujeres y hombres “son capaces 
de llevar a cabo lo improbable e imprevisible y de llevarlo a cabo continuamente, 

4 Ibid.
5 Ibid., p. 13.
6 Arendt, 1993, p. 22.
7 Arendt, 2015, p. 142.
8 Ibid.
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lo sepan o no”9. Lejos de ser un medio para la consecución de fines, se relaciona 
más con la libertad y el conflicto en la común existencia plural10. 

Siguiendo esa línea reflexiva que sobrepasa la política institucional, es útil 
tener como referencia la forma en que Habermas se refiere al problema de la 
sociedad civil, como productora de acción política. Entendida como una “trama 
asociativa no-estatal y no-económica, de base voluntaria”11, en la esfera de la 
sociedad civil se identifica y amplía la voz sobre diversos problemas sociales, 
para transmitirlos en el espacio de la opinión pública, ejerciendo potencial 
político de influencia, con un carácter mediador y de presión. Hay un diálogo 
aquí entre la política convencional y no convencional, entre los asuntos políticos 
tradicionales como a los que le exceden, pues tal como sugieren Cohen y Arato, 
los movimientos sociales contemporáneos orientan considerables esfuerzos 
hacia las dimensiones culturales y normativas de la propia sociedad civil12. 
En este interregno de la cultura, la política y las identidades, Grimson sugiere 
prestar atención a cómo, desde los años ochenta “se enfatizaron los contextos 
históricos y políticos donde los agentes sociales específicos crean o recrean 
pasados, y postulan el anudamiento de categorías identitarias a los significados 
del ser, de las costumbres, de las ideas y de los sentimientos”13. Para el problema 
del que este artículo se ocupa, la interrelación de estas dimensiones adquiere 
especial relevancia. 

El pensamiento político se manifiesta a través de múltiples formas y soportes. 
La historia de los discursos políticos remite a un “método o procedimiento para 
analizar el pensamiento político y estudiar su historia, o, mejor dicho, estudiarlo 
en el seno de la historia”14. Me detengo en esta afirmación pues es relevante 
comprender que la propuesta de la historia de los lenguajes políticos no implica 
solamente un determinado sistema de abstracciones que guían la reflexión, 
sino también es una metodología, es decir, un conjunto de procedimientos que 
indican cómo interrogar a la fuente en cuanto a lo que informan del pasado, 
pero también en tanto acción política. ¿Hasta dónde puede ser interrogada la 
escritura del THOA como acto político? ¿Cómo establecer la relación con la 
escritura de Rivera? ¿Cuáles eran las características de aquella historia que se 
estaba escribiendo?

9 Ibid., p. 150.
10 Ibid., pp. 131-132.
11 Habermas, 2005, p. 447.
12 Cohen y Arato, 2000, p. 585.
13 Grimson, 2012, p. 17.
14 Pocock, 2011, op. cit., p. 5.
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El primer apartado muestra el surgimiento del THOA y la publicación de la 
primera investigación, en medio de la democratización política y el cambio de 
eje desde la preponderancia de cuestiones de clase, hacia una intersección de 
estas con las dimensiones étnicas. El segundo entrega breves elementos de la 
biografía intelectual de Silvia Rivera Cusicanqui, para luego ingresar a su obra 
Oprimidos pero no vencidos. El tercer apartado propone una sistematización 
de las características de la historia escrita en ambos textos, y su relación con 
la política de la comunidad mayor, Bolivia. Por último, en las consideraciones 
finales indicaré las cuestiones que se abren a futuras investigaciones.

El THOA y El Indio Santos Marka T’ula

En el primer apartado daré cuenta del surgimiento del THOA, su estructura y 
de las características de la primera investigación publicada el año 1984, bajo 
el nombre de El Indio Santos Marca T’ula. Cacique principal de los ayllus de 
Qallapa y apoderado general de las comunidades de la república. Para acceder 
a los lenguajes que desarrolló y de los que era producto, al menos en parte, me 
referiré a un par de debates políticos y sociales que permiten descifrar algunas 
de sus especificidades. 

El Taller de Historia Oral Andina es un colectivo de trabajo que nació al calor 
del curso “Superestructura Ideológica” dictado por Silvia Rivera Cusicanqui 
y Tomas Huanca, en la carrera de sociología de la Universidad Mayor de San 
Andrés15. Ligado a sensibilidades indianistas kataristas, era “un intento de 
poner en práctica las exigencias de la recuperación histórica del movimiento 
indio”16. Con el creciente interés de académicos y estudiantes, este grupo pronto 
excedió los márgenes de la universidad y tomó vida de modo independiente, 
el 13 de noviembre de 198317. En esa primera formación estaban, además, los 
hoy destacados investigadores Zulema Lehm y Esteban Ticona. Se menciona 
también a Carlos Mamami, Ruth Flores, Vitaliano Soria, Lucila Criales, Ramón 
Conde, entre otros18. Ellos han tenido diversos grados de protagonismo en 
investigación y vinculación con organizaciones indígenas a lo largo del tiempo. 
El grupo comenzó a indagar pasajes de la historia indígena de inicios del siglo 
XX, especialmente centrados en la oposición y disputas políticas con el Estado. 
Articuló modos tradicionales de investigación como la indagación de archivo 

15 Rivera, 2015, p. 78.
16 Rivera, 1987, p. 49-64.
17 Periódico digital ERBOL, 22 de noviembre 2013, Educación radiofónica de Bolivia.
18 Criales y Condorero, 2016, p. 57.
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y hemeroteca, y desarrolló la metodología de la historia oral para acceder a la 
historia como devenir, prestando atención a los procesos que no habían sido 
registrados por la historiografía19. 

¿Qué hacía al THOA tan interesante? Una serie de características que 
permitieron que el proyecto asumiera la responsabilidad de afrontar procesos 
sociales y políticos de larga gestación, y que en ese momento se estaban 
consolidando. Entre ellas, y muy someramente esbozadas, están el haber 
innovado en metodologías; la intensidad de trabajo de campo desarrollado y 
publicado; y los interlocutores con quienes establecieron diálogos: no solo la 
academia, sino que, sobre todo, los pueblos indígenas de Bolivia. Este acento se 
manifestó en una particularidad interesante: era necesario saber aymara u otro 
idioma originario para poder ser parte del equipo20. Ello tenía que ver no solo 
con una cuestión política, muy relevante por sí misma, sino que también tenía 
alcances metodológicos, pues la posibilidad de hacer investigación de campo 
en el altiplano exigía entender y expresarse en el idioma que se hablaba en las 
comunidades. Esto fue una de las bases para establecer la confianza necesaria 
que permitió explorar las profundidades de los relatos orales a través de los 
que se extraería parte de la historia de los pueblos indígenas y, especialmente, 
aymara. A través de los primeros cuestionamientos al propio lugar que ocupaban 
los y las estudiantes, la exploración del pasado personal, familiar comenzó a 
tener relevancia, llegando a avanzar hacia un distanciamiento de los modos más 
convencionales desde los cuales se pensaban las Ciencias Sociales21.

La primera cuestión que comenzó a trabajar el THOA fue la acción política 
de los caciques apoderados de inicios del siglo XX. A través de un interesante 
trabajo de campo, inédito en Bolivia, los miembros del taller emprendieron 
rumbo al altiplano boliviano a hacer investigación en la propia lengua de 
los campesinos, el aymara. Este tipo de técnicas menos convencionales para 
emprender el trabajo historiográfico se desarrolló en simultáneo con la revisión de 
archivos judiciales, lo que permitió detectar pistas de la existencia y coordinación 
de un tipo de autoridad originaria, que hacía uso de herramientas legales para 
encontrar, recuperar y defender títulos de propiedad de las tierras comunitarias 
ante la justicia. Su modo de actuar coordinado y a través del territorio boliviano 
se conoció como la red de caciques apoderados. Desde este particular cruce 

19 “La oralidad como generadora de conocimiento”, Periódico digital de investigación 
sobre Bolivia, 21 de mayo de 2009, Programa de Investigación Estratégica de Bolivia, PIEB. 

20 Criales y Condorero, 2016, op. cit., p. 58.
21 Ibid. 
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de posturas políticas, epistemológicas y metodológicas, el grupo comenzó a 
acceder a procesos que no habían sido registrados en soportes escritos. 

Junto a la primera investigación se desarrollaron muchas otras. Algunos 
trabajos fueron colectivos y otros individuales. Nombraré algunos de ellos para 
ilustrar la vitalidad del grupo: Los constructores de la ciudad: tradiciones de lucha 
y de trabajo del sindicato general de constructores y albañiles de La Paz, 1909-
1980, de 1986; Mujer y resistencia comunitaria: historia y memoria, de 1986; 
Los artesanos y la ética libertaria, de Silvia Rivera y Zulema Lehm, de 1988; 
Taraqu 1866-1935. Masacre, guerra y renovación en la biografía de Eduardo 
L. Nina Qhispi, de Carlos Mamani Condori, 1991. El proyecto investigativo y 
sociopolítico del taller ha sido destacado por Walter Mignolo22, Álvaro García 
Linera23 (2010), entre otros24. En el año 2006 recibió el prestigioso premio a la 
“Contribución Institucional” en el desarrollo de la investigación científica en 
Ciencias Sociales y Humanas, del Programa de Investigación Estratégica en 
Bolivia (PIEB), en su primera versión25.

A inicios de la década de 1980 estaban en curso dos procesos que dieron 
marco a la acción del grupo: la democratización política y el cambio de eje desde 
las cuestiones de clase hacia las étnicas. Fue el fin del período de dictaduras 
militares y el inicio del viraje neoliberal, en un marco de división de las 
elites, movilización de sectores populares y visibilización de nuevos actores 
indígenas26. Lo segundo, la consolidación de organizaciones e intelectualidades 
con autoidentificación indígena, con un considerable desarrollo de la acción 
colectiva. 

Este fue el momento de revitalización del sindicalismo independiente27 y 
aparición de nuevas organizaciones, entre ellas, la Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia, CSUTCB (1979); la Confederación 
Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia- Bartolina Sisa, CBS (1980); y la 

22 Mignolo, 2002, p. 16; Mignolo, 2001, p. 186-187.
23 García, 2010, pp. 324-338. 
24 Otros autores que han destacado los aportes del THOA son Dangl, 2017; Inclán, 2016; 

Criales y Condorero, 2016, op. cit.; Salazar, Rodríguez y Sulcata, 2012; entre otros.
25 Ello, incluso, antes que instituciones tan relevantes en Bolivia como el Centro de 

Investigación y Promoción del Campesinado (CIPCA) o Centro de Estudios para el Desarrollo 
Laboral y Agrario (CEDLA). 

26 Pinto, 2005, pp. 88-100.
27 Por fuera de las organizaciones más tradicionales como la COB y luego del declive del 

pacto militar campesino.
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Confederación Indígena del Oriente Boliviano, CIDOB (1982)28. Indianismo e 
indigenismo se ponían a prueba como corrientes de interpretación más o menos 
eficientes a la hora de polemizar con el Estado y los partidos tradicionales, 
disputando espacios de toma de decisiones y legitimidad. Con esta vitalidad 
en las arenas políticas y sociales como sustrato, se desarrollaban y circulaban 
reflexiones sobre el estatus de los pueblos indígenas en el imaginario de la 
sociedad boliviana y en el propio, como especificidad, recogiendo los debates 
de las décadas previas, pero avanzando hacia su profundización. Se revelaba, a 
su vez, la ineficacia de la historiografía existente para dar cuenta de la historia 
de los distintos pueblos que habitaban el país.

En Bolivia, el problema indígena había sido tratado desde inicios de siglo por 
intelectuales y activistas adscritos a sensibilidades indigenistas, lo que implicaba 
una entrada letrada, masculina y blanco-mestiza al asunto. Sin embargo, esto 
comenzó a modificarse desde los primeros años de 1970, cuando comenzaron 
a circular públicamente discursos de sujetos que reclamaban su especificidad 
indígena escribiendo en primera persona: en esa escritura se enunciaba como 
indio, no sobre los indios29. Una década después, estos discursos estaban en 
plena consolidación y necesitaban de insumos para ganar contundencia en el 
espacio público. 

El indio Santos Marka T’ula. Cacique principal de los ayllus de Qallapa y 
apoderado general de las comunidades originarias de la república fue publicado 
en La Paz, 1984, en coedición del THOA y la Universidad Mayor de San 
Andrés. Adoptó la forma de un folletín bilingüe aymara-castellano. El texto se 
divide en dos partes, una presentación y un epílogo. La primera es un relato de 
la historia aymara desde la colonización hasta llegar al siglo XX. La segunda 
parte, la biografía del cacique. El epílogo hace referencia a su muerte y a relatos 
míticos en torno a ello. A lo largo del texto se van entremezclando testimonios 
de aymaras que conocieron a Marka T’ula o parte de su vida, y extractos de 

28 Como antecedente se deben mencionar las primeras organizaciones políticas indígenas 
consolidadas en la década de 1970. Entre ellas, cabe mencionar al Movimiento Indio Tupaj 
Katari (MITKA), 1978, cercano a la propuesta indianista de Fausto Reinaga. Este grupo llevó a 
Luciano Tapia como candidato a la Presidencia en 1978. Otra de las vertientes es el Movimiento 
Revolucionario Tupaj Katari, que se acercaba más a la interpretación del problema indígena con 
una lectura clasista, donde se articulan figuras como Genaro Flores y Víctor Hugo Carderas.

29 Distintos autores asignan al intelectual Fausto Reinaga (1906-1994) un rol relevante 
en este desplazamiento, Cruz, 2013; Rivera, 1999. Lo que se cruzó con el impulso que estaban 
teniendo estos debates en América Latina, Zapata, 2005; Bengoa, 2005. El intercambio epistolar 
de Reinaga con el peruano Guillermo Carnero Hope y el mexicano Guillermo Bonfil Batalla da 
cuenta de ello, Escárzaga, 2014.
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archivos judiciales, administrativos y prensa. El texto es de estructura simple, 
incluye ilustraciones e incorpora hechos con relatos míticos. 

En el texto, el THOA plantea explícitamente que busca hacer un homenaje 
al líder aymara, reconociendo su relevancia para la comunidad y el estatus de 
autoridad que ocupó: cacique principal de los ayllus de Qallapa y apoderado 
general de las comunidades originarias de la República. Con ello, pone en 
relieve no solo a la figura de Santos Marca T’ula, sino que la autoridad de su 
cargo, en continuidad con las formas en que la comunidad política aymara se 
había organizado a través del tiempo. Muestra también la lógica de organización 
territorial originaria; la forma ayllu tuvo, posteriormente, en el taller espacio 
para ser desarrollada. 

Junto con destacar el modo en que Marka T’ula había puesto en marcha su 
trabajo de defensa de las tierras comunitarias, la presentación hace hincapié en 
que la investigación llevó a concluir que esta experiencia no fue acción individual, 
sino que más bien hubo una política que diferentes caciques apoderados habían 
emprendido en coordinación, para hacer frente a la hostilidad de la hacienda 
y el Estado: 

Santos Marka T’ula no fue un caudillo: no luchó de forma aislada. Junto a él 
lucharon muchos otros principales y apoderados indios como Faustino Llanki de 
Machaqa, Rufino Willka de Achacachi, Santos Cornejo de Achuqalla, Feliciando 
Kunturi de Ayu-Ayu, Feliciano Marasa de Sucre y muchos más. La biografía 
de Marka T’ula es solo una pequeña parte de esta historia colectiva, que aún 
está por escribirse30. 

La constatación de la acción política indígena coordinada a inicios del siglo 
XX no había sido tratada de este modo por especialistas. Más allá de algunas 
referencias en la historiografía tradicional a la violencia de los levantamientos, 
no se había puesto el acento a la dimensión política de estas. El taller hace 
mención del método a través del cual emprendió la investigación, considerando 
la recogida de relato oral entre comunarios, así como el trabajo en El Archivo 
de La Paz y en la universidad:

El trabajo del Taller intenta también crear una nueva metodología. Sus 
miembros somos mayoritariamente estudiantes y profesionales de origen rural 
y descendientes de comunarios, que hemos llegado a la Universidad trayendo 
nuestra lengua y la tradición de nuestros mayores, que la ciudad no nos ha 
hecho olvidar. Esto nos ha permitido acercarnos a los achachilas y awichas 

30 Taller de Historia Oral Andina (THOA), 1988, p. 6.
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con un sentido de respeto y solidaridad […] por eso ahora queremos devolver 
nuestro trabajo a la comunidad, para que los jóvenes comunarios no se olviden 
del pensamiento y las luchas de sus mayores31.

El THOA llegó a ocupar un espacio que posibilitó la generación de insumos 
sociales y políticos para el debate, y los hizo disponibles para el uso público, pues 
el acceso a relatos de la historia del pueblo aymara como comunidad política, 
poco explorados hasta ese entonces, permitió la producción de discursos que 
circularon no solo en la academia sino también en las comunidades, en formatos 
más amplios que el escrito, destacando, a modo de ejemplo, la generación de 
radionovelas que tuvieron amplia difusión en el altiplano a finales de la década 
de 1980. A su vez, potenció a intelectuales de referencia nacional como Esteban 
Ticona, Carlos Mamani, María Eugenia Choque, Vitaliano Soria, entre otros. A 
su vez, la construcción del relato historiográfico se vio densificada con aquellas 
experiencias invisibles para el canon especialista, potenciando los usos políticos 
de la historia escrita por parte de agentes interesados: pueblos indígenas, pero 
no solo ellos, sino también mujeres y otros movimientos sociopolíticos ubicados 
en el espacio crítico del estatus quo. 

El trabajo del THOA puede ser descrito como un esfuerzo colectivo que apuntó 
tanto a la producción de conocimiento como a la generación de insumos político-
intelectuales, por lo que el texto se convirtió en un clásico, ampliamente difundido 
en la comunidad académica, entre pueblos indígenas y las organizaciones que 
actuaban para instalar el debate en el espacio público. Sobre esto, el libro abría 
cuestiones teóricas, metodológicas y políticas, gravitantes en la vida social y 
política de Bolivia reciente. 

Silvia Rivera y Oprimidos pero no vencidos

En el segundo apartado me referiré brevemente a la biografía intelectual de 
Silvia Rivera Cusicanqui y su vínculo con el THOA. A partir de ello, esbozaré 
los elementos más significativos de su obra Oprimidos pero no vencidos, también 
de 1984, en lo que respecta al objeto de este trabajo, es decir, la escritura de 
la historia.

Rivera estudió sociología de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) 
en plena revolución estudiantil de 197032. En el transcurso de esta década, las 
organizaciones de estudiantes establecieron alianzas con otros sectores sociales 

31 Ibid. 
32 Sarmiento, 2017, p. 1338.
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y políticos para empujar el proceso de democratización33. La presencia de 
aymaras en la universidad se había intensificado, vinculada a la expansión de la 
escolarización promovida por la revolución de 1952 y su reforma educativa de 
1955. La UMSA, en ese entonces, tenía una firme musculatura de acción colectiva. 
Es necesario recordar que ese fue el período de la Guerrilla de Teoponte34, luego 
de la fallida experiencia del Che Guevara que terminó con su asesinato. Rivera, 
al rememorar esa etapa, afirma que “no había manera de estar en la universidad 
sino adscribiéndote a alguna variante del marxismo”35. Sin embargo, describe 
su posición en aquel mundo con distancia relativa, pues recuerda haber estado 
movilizada por un “rechazo a ciertos discursos dominantes”36. Su postura se 
acercaba más a una “variante de izquierda nacional, que en algún momento fue 
un intento de nacionalizar el marxismo, y pensarlo desde lo nuestro”37.

Desde allí vivió los golpes de Estado, el cierre de la universidad, el trauma de 
la dictadura, viviendo en el exilio entre 1980 y 1982. Antes de esto, había tenido 
una larga estadía en el altiplano, específicamente en la provincia de Pacajes, 
lugar de origen de parte de su familia. Considerando el perfil urbano de Rivera, 
la experiencia del mundo rural fue significativa, pues permitió el desarrollo de 
una serie de reflexiones que difícilmente habrían cobrado tal vitalidad en los 
márgenes limitados de la ciudad. Una de las cuestiones más relevantes en ese 
momento fue comprender el propio lugar que ella ocupaba como sujeto:

Quería acercarme al mundo indio. Tenía el conflicto de saber quién soy yo por 
mi apellido. Entonces me he metido a Sociología y cuando ha venido el golpe, 
me he ido al campo. Entonces ahí he sufrido una serie de descubrimientos. Todo 
el racismo internalizado. Por último, al volver, ya había visto totalmente clara 
la película del colonialismo, entonces he empezado una militancia cultural, 
acompañando el Katarismo. He salido de la universidad en medio de una 
sucesión de golpes de Estado, que me han ido derivando a la cosa indígena. 
Yo no sé en qué momento, porque empezó siendo una autoexploración sobre 
quienes serían mis parientes38.

De vuelta en La Paz, Rivera comenzó a dar clases en la carrera de sociología. 
Desde allí y su vinculación con el movimiento indígena surgió el THOA, 
alineado con el “esfuerzo permanente por conectar el mundo de las ideas con 

33 Cajías, 2015, pp. 95-130.
34 Encabezada por el Ejército de Liberación Nacional, en 1970, al norte de La Paz.
35 Sarmiento, 2017, op. cit., p. 1337.
36 Ibid. 
37 Ibid.
38 Ibid., p. 1338.
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el de la acción, no solo en el terreno político sino en el de la vida cotidiana”39, 
pues su horizonte era “intentar crear comunidades de conocimiento y práctica, 
comunidades en que el trabajo intelectual nos permita a la vez liberar la mente 
y el cuerpo de las ataduras coloniales […]”40. Las indagaciones realizadas en 
su estadía en Pacajes inspiraron los primeros trabajos del THOA, del mismo 
modo que las reflexiones del katarismo, donde ella hacía de puente. Desde allí 
comenzó a elaborar una de sus hipótesis más conocidas: “la articulación de una 
‘memoria corta’ (de corte plebeyo y democrático) con la ‘memoria larga’ (de 
corte indígena y anticolonial)”41, las que tuvo un rol preponderante en Oprimidos. 

Rivera fue parte del THOA hasta el año 1989 aproximadamente, y desde allí 
publicó otras investigaciones, como Los artesanos libertarios y la ética libertaria, 
junto a Zulema Lehm, de 1988; Bircholas: trabajo de mujeres, explotación 
capitalista o opresión colonial entre las migrantes aymaras de La Paz y El 
Alto, 1996; Las fronteras de la coca: epistemologías coloniales y circuitos 
alternativos de la hoja de coca: el caso de la frontera boliviano-argentina, 
2003; Sociología de la imagen: miradas ch’ixi desde la historia andina, 2010; 
Violencias (re)encubiertas en Bolivia, 2012; entre muchas otras. El año 2014 
recibió el Premio Nacional de Ciencias Humanas otorgado por el PIEB, en su 
categoría “Trayectoria intelectual y aporte al pensamiento boliviano”42. 

Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y quechwa 
entre 1900-1980 fue publicado por primera vez en 1984. Hasta ahora tiene cuatro 
ediciones, además de traducciones al inglés (1987) y japonés (1998). El texto se 
estructuró sobre una corta introducción, tres partes y un anexo muy relevante: la 
Tesis Política de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
Bolivianos, CSUTCB, aprobada en 1983. Respecto del texto, Rivera plantea:

Aparte de la investigación historiográfica en fuentes secundarias, el trabajo 
resultó ser una suerte de testimonio del acompañamiento a las kataristas. No 
era trabajo de campo, porque ni siquiera tenía libreta de notas para anotar lo que 
me avisaban, todo eso era como formar parte de… hacer y escribir documentos 
junto con ellos, etcétera. Entonces eso me ha ayudado a entender desde adentro 
la ideología del katarismo, y ese es un libro que termina con una gran esperanza 

39 Rivera, 2015, op. cit., p. 78.
40 Ibid. 
41 Rivera, 2010, op. cit., p. 8.
42 Programa de Investigación Estratégica de Bolivia, PIEB. Documental Silvia Rivera 

Cusicanqui.
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en el katarismo, como un horizonte nuevo de por fin encontrarnos a nosotros 
mismos con lo indio43.

En la introducción de Oprimidos, Rivera menciona dos limitaciones de su trabajo. 
La primera de ellas es el sesgo territorial, que por diversas razones le impiden 
abordar el oriente, es decir, la realidad de los pueblos indígenas de tierras bajas. 
La segunda es que se debió sustentar “casi exclusivamente en fuentes secundarias, 
cuyas verificaciones y enriquecimiento por nuevas investigaciones monográficas 
es una tarea urgente, y en gran medida pendiente” 44. Rivera utilizó el trabajo de 
intelectuales que estaban más o menos activos en escena. Entre los citados está 
Xavier Albó, Jorge Dandler, Luis Antezana, Ramiro Condarco, Javier Hurtado, 
René Zavaleta, Tristán Platt, Fausto Reinaga y el mexicano Guillermo Bonfill. 
En el ámbito de la investigación, en ese momento se vivía una transición a lo 
que Ticona llamó “estudios andinos o étnicos”, cuestión que había dinamizado 
los debates especialmente de la sociología y la historia45.

La primera parte de Oprimidos se titula Las luchas antioligárquicas y, desde 
ya, hace un ejercicio de periodización. Sugiere esta primera etapa de las luchas 
campesinas –hoy se diría, indias, indígenas o de pueblos originarios– desde el 
final del siglo XIX hasta el período de la revolución nacionalista, abarcando 
la resistencia indígena en el altiplano entre la segunda y tercera década del 
siglo XX, incluso el ciclo que antecedió a la revolución. La segunda parte, 
Pax revolucionaria, trata el complejo período en que se institucionalizó la 
campesinización indígena. La última, titulada La lucha por la autonomía, 
se adentra en las relaciones del sindicalismo campesino con el poder militar 
y la emergencia del katarismo. Dentro de la misma tercera parte, aparecen 
las reflexiones finales, que incluyen cuestiones teóricas y metodológicas de 
considerable interés para el problema tratado en este artículo, a lo que se dará 
tratamiento en el siguiente apartado. 

La introducción de Oprimidos fue escrita con el núcleo del problema en ese 
momento: hablar de luchas campesinas era hacerlo sobre luchas indígenas. Con 
ello da cuenta de la operación de encubrimiento que los gobiernos republicanos 
habían desplegado, lo que había logrado invisibilizar la “heterogeneidad, 
complejidad y variabilidad”46, además de la doble naturaleza de las relaciones de 
dominación en Bolivia, “que pesaban sobre la gran masa de trabajadores rurales, 

43 Sarmiento, 2017, op. cit., p. 1338.
44 Rivera, 2010, p. 79.
45  Ticona, 2016, p. 5.
46 Rivera, 2010, op. cit., p. 74.
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explotados como productores, pero al mismo tiempo oprimidos colonialmente 
como sociedad y como cultura”47. 

A partir de esto, el texto aborda los procesos de resistencia indígena campesina, 
desde los primeros años del siglo, donde “la rebelión se convierte en el lenguaje 
fundamental a través del cual el indio formula sus demandas a la sociedad”48. 
Con el tiempo, las estrategias se fueron modificando e incluyendo otras formas de 
negociación política. La idea transversal en la obra es que “el campesinado indio 
desarrollará reiterados esfuerzos por replantear sus relaciones con el conjunto 
de la sociedad y por formular sus demandas en un lenguaje comprensible a 
sus contemporáneos. Tropezará, empero, invariablemente, con la represión y 
la masacre: formas dominantes de control sobre las clases subalternas”49.

En las Reflexiones Finales de Oprimidos, Rivera sintetiza su hipótesis de la 
coexistencia de dos horizontes de memoria histórica: “la síntesis entre memoria 
larga (luchas anticoloniales, orden ético prehispánico) y la memoria corta (poder 
revolucionario de los sindicatos y milicias campesinas a partir de 1952) es en 
realidad un proceso difícil y contradictorio”50.

Cuando Rivera hace referencia a la temporalidad que habitó el katarismo 
en su nacimiento, a finales de la década de 1960, está haciendo una reflexión 
sobre la dimensión del devenir indígena: “este opresivo presente, percibido 
como anacronismo y como contradicción frente a la retórica ‘integracionista’ 
dominante en la ideología oficial del nacionalismo revolucionario, fue un 
elemento crucial en la recuperación y reelaboración del conocimiento histórico 
del pasado indio”51.

Luego, la dimensión política: “el presente es un texto abierto a la discusión: un 
conjunto de hipótesis interpretativas que esperan ser corregidas por nuevos aportes 
desde la esfera de la investigación social, pero también –y más fundamentalmente 
aun– desde el ámbito de los intelectuales orgánicos del movimiento campesino 
aymara y qhechwa contemporáneo, de cuyo vigor, de cuya integridad y de 
cuyas ideas me he nutrido en no pocas ocasiones”52. En Mito y desarrollo en 
Bolivia. El giro colonial del gobierno del MAS de 201553, Rivera rememora y 
profundiza en ello. Plantea que el texto se alejaba de la fórmula de “investigación 

47 Ibid. 
48 Ibid., p. 75.
49 Ibid.
50 Ibid., p. 212.
51 Ibid., p. 211.
52 Ibid., p. 79.
53 Rivera, 2015, op. cit. 
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participante” y, por el contrario, surgió “del acompañamiento y adscripción a 
la opción política del katarismo-indianismo”54, inclusive indica el origen de la 
principal categoría del texto: 

La noción de “colonialismo interno”, cuya autoría se me atribuye, es en 
realidad una obra colectiva. Nació en el seno de la CSUTCB, y es la propuesta 
interpretativa central de su Tesis Política, elaborada bajo las directivas de 
Genaro Flores, Simón Yampara, Víctor Hugo Cárdenas, Tomas Huanca y 
otros intelectuales aymaras, que nos reuníamos en mi casa de Villa Pabón. La 
publicación de esa tesis como anexo de Oprimidos se debe precisamente al 
hecho de que participé del proceso; como dice Esteban Ticona (8 de noviembre 
de 2014), mi papel fue el de ayudar a difundir sus postulados político/teóricos 
y a colocar el tema del colonialismo en el debate público55. 

Al finalizar sus reflexiones, Rivera pareciera estar hablando en primera persona, 
a distancia de la socióloga que escribe sobre historia indígena, y más cerca de la 
militante: “es así que la corriente sindical katarista, fundida en la CSUTCB, se 
constituye en la síntesis más equilibrada de los complejos contenidos, nacionales 
e indios, clasistas y étnicos, económicos y culturales, sindicales y políticos que 
ha acumulado el movimiento katarista en las de diez años de lucha”56. 

El penúltimo párrafo menciona otra vez la “pesadilla del asedio indio”, 
refiriéndose a ella como una sombra a la que Bolivia debe afrontar: 

Si éste (el criollaje) –a través de sus intelectuales, de sus partidos de sus 
instituciones culturales– acepta el desafío que le plantean los movimientos indios, 
quizás podrá contribuir de mejor modo a la superación de los lastres ideológicos 
heredados del 52 y a la elaboración de un nuevo pensamiento político y de un 
nuevo discurso histórico capaz de reconocer en el abigarramiento del país no 
ya una verdad angustiante sino la manifestación positiva y enriquecedora de un 
milenario proceso humano de domesticación del espacio, jalonado por múltiples 
y complejos procesos de ruptura, resistencia y creatividad colectiva. Se habrá 
contribuido así a fundar una nueva visión de la historia profunda de Bolivia, 
asentada no ya en sus montañas y monolitos silenciosos sino en la gente de carne 
y hueso que les puso sus nombres y los cinceló. Se habrá comenzado también a 
aportar seriamente a un proyecto de liberación que no puede ser sino un proceso 
de profunda y radical descolonización57.

54 Ibid., p. 77.
55 Ibid., pp. 77-78. 
56 Rivera, 2010, op. cit., p. 217.
57 Ibid., pp. 217-218.
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El modo en que termina esta escritura, es decir, la materialización de las 
ideas de Oprimidos es sintomática. El texto acaba casi como una proclama, 
y termina con una alusión a la historia. El texto fue un certero diagnóstico 
de la situación de la política, de los movimientos emergentes y, sin duda, 
del estado de la historiografía. Respondía también a otras cuestiones: hacer 
investigación sobre pueblos indígenas, ¿era necesidad predominantemente 
académica?, ¿predominantemente política?, ¿hasta qué punto estas cuestiones 
se entremezclaban? Avanzaré en ello en el siguiente apartado. 

La escritura de la historia y la política

¿Qué dicen los textos sobre la escritura de la historia, más allá de los contenidos 
específicos a los que dieron tratamiento? En este apartado propondré una 
sistematización de las características del proyecto historiográfico que se desprende 
de la escritura del THOA y de Rivera, avanzando hacia una identificación de 
la función política que este ejercicio cumplió.

Siguiendo a Pocock, una historiografía política capaz de dar cuenta más 
eficaz de los fenómenos que observa debe precisar su método. Debe establecer 
distinciones y considerar las funciones que un determinado discurso cumple 
en un espacio y temporalidad concreta, según un problema historiográfico 
particular. Sobre todo, debe interrogar los “diversos niveles de abstracción”58 que 
el pensamiento político, individual o colectivo, despliega. En esa línea, sugiero 
un par de aproximaciones y distinciones que organizan como una propuesta de 
interpretación a ser discutida en futuros trabajos. 

Como se ha podido notar en los apartados anteriores, los textos revisados 
tienen diferencias y similitudes. El texto del THOA, por precisar las cuestiones 
más evidentes, responde a una escritura colectiva, con amplio uso de fuentes 
primarias. Adoptó la forma de una monografía sobre un personaje y un problema 
en las primeras décadas del siglo XX. Por el contrario, el texto de Rivera es 
resultado de una investigación individual, sobre todo desde fuentes secundarias, 
y es una narración general sobre la historia de los pueblos indígenas de tierras 
altas de Bolivia, durante gran parte del siglo XX. Sobre estas diferencias se 
instalan similitudes, que más bien podrían ser consideradas continuidades, 
en un sentido sincrónico. Por sobre la cuestión más evidente de que Rivera 
tiene un rol en ambas producciones, lo más relevante es que ambas escrituras 
instalan una representación historiográfica de la historia indígena en el espacio 

58 Pocock, 2011, op. cit., p. 22. 
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público. Y esta representación está producida desde la diferencia, discutiendo 
el relato nacional. 

Características de la escritura del THOA y Rivera

En el ejercicio de investigación y escritura realizado por el THOA y Rivera 
de inicios de la década de 1980 operó un desplazamiento metodológico y 
epistemológico. Rivera había identificado tempranamente la debilidad de las 
ciencias sociales y la historiografía para conocer y representar lo indígena, 
denunciando su silenciamiento. No fue la primera, pero sí fue quien logró 
articular un discurso escrito de más amplia circulación, sobre todo por la relación 
establecida con el katarismo. Recogía y profundizaba, así, un tipo de lenguaje 
político que circulaba en La Paz a inicios de la década de 1980. 

En este escenario, había que buscar estrategias metodológicas para afrontar 
el problema. ¿Cómo interrogar el pasado aymara, sin acceso a registros escritos? 
¿Cómo abordar las dimensiones de su impacto en la vida política del altiplano 
y del país? El uso de la historia oral como estrategia fue una de las opciones 
disponibles. A través del THOA, el método se desarrolló de modo transversal al 
trabajo de fuentes convencionales, en archivo y prensa. Una de las particularidades 
que contribuyeron a que este enfoque pudiera ser llevado a cabo con éxito 
fue el uso de idiomas originarios. No es un dato anecdótico el hecho de que 
la indagación en el altiplano se produjera a través del aymara como medio de 
comunicación entre las y los investigadores y aquellos que podían brindar las 
huellas del pasado. Esto permitía, a su vez, la posibilidad de establecer altos 
grados de confianza en las comunidades donde se desarrollaba la investigación. 
Considerando que el uso de historia oral tiene límites, estos fueron modulados 
por el considerable trabajo de fuentes convencionales. 

¿Cómo se construía ese conocimiento para hacerlo visible? Los integrantes 
del THOA partieron indagando sus genealogías, cuestión que Rivera había 
hecho años antes, en su estadía en el campo. Ello muestra una implicación de 
la historia personal en el modo en que se pretendió acceder al pasado, hablando 
desde la autoidentificación indígena. Pues bien, ¿quién escribe la historia como 
historiografía? Los expertos, las y los historiadores. En este caso, el THOA 
se da a la tarea de escribir historia experta, desde la pertinencia identitaria 
particular, pero avanza aún más, al sostener una escritura co-producida por el 
relato no experto, por los intereses negociados con los agentes no académicos. 

Mas, la pregunta por el cómo, está montada sobre aquella que remite al qué 
se busca conocer. Aquí yace la dimensión epistemológica que atraviesa las 
escrituras que se han revisado en este trabajo. No hay una historia de Bolivia, 
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sino que hay varias. Y estas son diversas, coexistentes y están tensionadas. Esto 
significa que antes de la operación de escritura, había operado, en la imaginación 
política y temporal, la visibilización de la diferencia entre las trayectorias de 
historias colectivas: una historia de Bolivia que no era la historia de los pueblos 
indígenas, pues esta era otra historia, que no estaba escrita. Este diagnóstico 
implica que la idea de historia nacional, como “la” historia de Bolivia, se 
revela en su ineficacia como aparato de representación de un devenir que no 
es homogéneo, sino ampliamente heterogéneo. En términos de Pocock esto 
implicaría que la historia de la comunidad principal debía competir con la 
historia de las otras comunidades por la hegemonía del relato. 

Hubo, entonces, un desplazamiento en torno a lo que se entendía por historia, 
pues desde la reivindicación de la diferencia, se planteaba la especificidad de la 
historia indígena dentro de la historia boliviana. A la base del trabajo del THOA 
y de Rivera, parece estar la noción de que no existe una historia nacional, sino 
más bien, una multiplicidad de historias. Ello implica, a su vez, una serie de 
movimientos: en cómo se escribe esa historia, a través de qué medios, incluso, 
cómo se organiza el relato. 

En esa línea reflexiva se entienden los diversos esfuerzos por completar esa 
ausencia, de las que El Indio Santos Marca T’ula y Oprimidos pero no vencidos 
es una muestra. Con esta escritura se puede acceder a un cuestionamiento de 
la capacidad comprensiva de la historiografía convencional y la generación 
de respuestas producidas por lenguaje político del período. Considerando 
los límites que interpone la dificultad metodológica de trabajar con historia 
oral, y la implicación de la subjetividad propia en el proceso investigativo, 
la relevancia científica del conocimiento construido y el modo de llegar a él 
resultan significativo. 

Función política de la escritura de la historia indígena 

El THOA tuvo la capacidad de observar, asumir y abordar un problema político 
y generar una salida con arreglos epistémicos, metodológicos y políticos en el 
sentido amplio del concepto. El trabajo del THOA navegó, permeó, transitó 
ágilmente por estas áreas de intersección. ¿Y Rivera? La autora metabolizó los 
insumos que iban de un lugar a otro, con una capacidad creativa y la potencia 
de un rol ejecutor de iniciativas. Todo ello cumplió funciones políticas en el 
lenguaje que predominó en el período. 

Pocock sugiere que “cualquier comunidad política con cierto grado de 
autonomía construye relatos sobre su pasado y los modifica a medida que 
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emprende nuevas formas de acción y vive experiencias novedosas en el presente”59. 
A su vez, “están las voces de aquellos, excluidos del juego político, que intentan 
hacer valer sus propios relatos. Si la comunidad quiere seguir dirigiendo esta 
batalla por la hegemonía debe aprender a narrar a pesar de los argumentos 
enfrentados, afirmando que su soberanía es la historia de una soberanía y 
una identidad criticadas, puestas en duda y cargadas de conflictos”60. Esta 
era la disputa en que se enfrentaban las historias de Bolivia en la década de 
1980: la capacidad de narración del pasado y la legitimidad cuestionada de la 
historiografía hegemónica. 

La mera posibilidad de narrar de modo escrito otra historia, implicaba un 
acto de intervención en el espacio público que ponía de manifiesto la existencia 
material de comunidades políticas persistentes y diferenciadas dentro de Bolivia. 
En este sentido, los textos cumplían una serie de funciones. Esto refiere sobre 
todo a la dimensión relacional de la historia escrita por Rivera y el THOA, es 
decir, a cómo actuaban los textos y sus hipótesis en el escenario en que fueron 
producidos, en relación con la historia nacional.

Dentro de las funciones políticas que desplegó esta historiografía indígena, se 
puede mencionar la de interlocución. Partiendo de la constatación de la existencia 
de otras comunidades, ¿quiénes son los interlocutores de los textos? En el caso 
de Oprimidos, los pueblos indígenas y sus organizaciones, el movimiento 
indianista-katarista, la academia, y las y los bolivianos. En el caso del trabajo 
del THOA, aquellos mismos actores, pero, sobre todo, las comunidades aymaras 
del altiplano, pues el texto subsanaba una cuestión que había sido criticada: el 
idioma indio en la escritura política para indios. Investigar en aymara y escribir 
en aymara era la forma de establecer un diálogo directo con los hablantes 
bilingües o monolingües.

Por otro lado, está en juego una función conceptual. Con los textos generados 
en esos años 1983 y 1984, se intentó nombrar la especificidad y disputar el relato 
que se hacía de ella. Las nociones de colonialismo interno y de memoria corta 
y larga de Oprimidos hacen este ejercicio. La interrelación entre los tipos de 
memoria que sostenía la acción política indígena era una manera innovadora de 
abordar el problema de la resistencia indígena-campesina. El trabajo del THOA 
a través de El Indio identificó y nombró la acción de los caciques, levantando 
aquella figura T’ula y destacó la sistematicidad de la acción y la negociación con 
el Estado que, en ese momento, se manifestó usando las reglas institucionales 

59 Pocock, op. cit., p. 13.
60 Ibid. 
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bolivianas como la recurrencia a la justicia y la pesquisa, recuperación y 
conservación de títulos de propiedad de tierra comunitaria. 

Por último, hubo una función narrativa que dispone en el espacio público una 
historia que contar. Esta emergió desde la oralidad, la experiencia y el archivo, 
apropiándose de las herramientas disponibles y disputando la hegemonía del 
relato nacional. Oprimidos, desde fuentes secundarias, propuso una narración 
ordenada en torno a la idea de unicidad de la historia campesina-indígena, 
desde la diferencia e, incluso, oposición con los nacionales bolivianos. El 
texto del THOA entregó evidencias sobre ello y describió la continuidad de 
la resistencia indígena. Ambos textos se “ponen” en un lugar de la historia, y 
cuentan la temporalidad indígena como un devenir de exclusión, pero siempre 
presente, persistente y vivo. 

Conclusiones

Parece estar asumida, desde el sentido común, la idea de que se puede recuperar 
una historia perdida, extraviada, que se puede volver a encontrar. ¿Cuál era esa 
historia que existía, pero se hallaba perdida? La historia indígena como devenir, 
es decir, la experiencia social del tiempo. Sin embargo, más que perdida, esa 
historia estaba viva en la oralidad. Lo que no estaba era la historia escrita 
como historiografía de los pueblos indígenas, en este caso del pueblo aymara 
del altiplano boliviano. Y aunque había escrituras mestizas sobre pasajes de la 
historia aymara, ella no había sido trabajada desde la enunciación en primera 
persona. Se escribía sobre los aymaras, no eran los aymaras los que escribían 
sobre sí. 

Los textos revisados en este artículo, entendidos ellos mismos como hechos 
históricos, estaban relacionados con las necesidades que habían hecho surgir un 
debate abierto la década anterior por el desplazamiento del eje político a hacia 
la cuestión indígena, con sus amplias implicancias. Ante ellas, tomó vida una 
respuesta académica y política, con márgenes porosos en sus funciones, que 
activó un proceso reflexivo que recogía activamente materiales del ecosistema 
intelectual en que se desarrollaba, transformándolos en innovaciones conceptuales 
disponibles para su uso público. De este modo, los relatos sobre la historia del 
pueblo aymara como comunidad política, poco explorados hasta ese entonces, 
permitieron la producción de discursos que circularon no solo en la academia 
sino también en las comunidades, en formatos más amplios que el escrito. 

Si se asume que no existe el modo de volver al pasado desde el presente, la 
historia como devenir es inaccesible por principio. Lo que sí se puede hacer es 
acceder a las huellas del pasado en el presente y, a partir de ellas, construir una 
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propuesta interpretativa de aquel pasado que ya no está más o, al menos, no como 
cosa viviente sin ser mediada por el presente. Siguiendo este razonamiento, más 
que historia por recuperar, hay historia a escribir. Esa fue la tarea que emprendió 
el THOA y que ya desarrollaba Rivera en esos años intensos. Quedan abiertas 
muchas preguntas para futuras investigaciones. Sobre todo, la necesidad de 
indagar cómo y en qué medida esta escritura contribuyó a consolidar el relato 
nacional aymara e indígena y su incidencia en el presente.
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