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“There is something that is the applause of one’s homeland”. 
Methods of opposing the blacklists imposed by the last 

Argentine Dictatorship (1976-1983)

Abstract: Under the last Argentine dictatorship, many personalities 
from the cultural and communication field were blacklisted by the Armed 
Forces. Blacklists were strongly defied at the time, and the aim of this 
study was to develop a better understanding of the processes of flaws, 
rebellion, resistance, and the construction of a consensus against cultural 
and political repression. Data for this study were collected from printed 
media, personal documents, official archives of repression, biographies 
and interviews. I reconstructed the complex process that went from the 
public visibility of some of the banned people to the construction of an 
antiauthoritarian consensus based on the strong bond between freedom 
and democracy.
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Introducción

Habían prohibido películas, libros, canciones, usos, costumbres, gestos, ropas, 
barbas, obras de teatro... ¿Por qué no iban a prohibir personas? Para muchos 
artistas, en la Argentina se dictaron nuevos pecados capitales: no aparecerás 
en televisión, no harás teatro, no hablarás por radio, no saldrás en las revistas.

Resumiendo, vivirás, pero disimulándolo1.

Durante la última dictadura argentina, las Fuerzas Armadas prohibieron trabajar, 
figurar o siquiera ser mencionados en medios de comunicación masivos, teatros 
oficiales y en el ámbito estatal en general, a centenares de actores, escritores, 

1	 Esta cita fue extraída de un borrador sin firma del libreto del número “La prohibida”, que 
formó parte del espectáculo Siempre vuelvo, unipersonal de Cipe Lincovsky estrenado en 1982. El 
conjunto de papeles está compuesto mayormente por cartas que el escritor y humorista Roberto 
Fontanarrosa, autor del texto, envió a Lincovsky. Por formar parte de este conjunto, y porque 
algunos chistes incluidos en este borrador se repiten en otros firmados por Fontanarrosa, es que 
estimo que es de su autoría. Finalmente, este texto no formó parte del libreto del espectáculo.
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guionistas, dramaturgos, periodistas y músicos, entre otros. En un trabajo anterior2 
analicé en profundidad los antecedentes y el proceso de elaboración de una lista 
específica, denominada “personal interdicto en los medios de comunicación 
social”3. A pesar de que en las últimas dos décadas la investigación de las 
diferentes modalidades represivas de la última dictadura fue creciendo en el 
campo de la historia argentina reciente4, el estudio de la prohibición de trabajar 
en medios aún estaba pendiente.

A la salida de la dictadura, Avellaneda propuso comprender a la prohibición 
de trabajar (y otras formas de hostigamiento) en medios y teatro como una de las 
formas específicas que asumió la censura cultural5, a tono con la interpretación que 
habían hecho quienes las denunciaron públicamente en la época. Sin embargo, esta 
lectura provoca que la experiencia se comprenda solo en términos de las personas 
efectivamente prohibidas, cuando resulta igual de importante su sentido disciplinador 
de las relaciones profesionales y sociales, que se extendía sobre el conjunto de los 
trabajadores de la comunicación y la cultura, estuvieran prohibidos o no. Así, más 
allá de su singularidad, las listas negras de medios tienen puntos de contacto con 
la persecución, hostigamiento y control laboral en dictadura de distintos sectores 
de trabajadores, como los industriales, docentes y empleados públicos6.

Las listas negras fueron denunciadas, desafiadas y resistidas en su época, un 
tema que por una cuestión de espacio no pude tratar en profundidad en aquel 
artículo. El conocimiento de las actitudes sociales hacia las listas negras de 
medios puede enriquecer el estudio de la historia social de la dictadura, en la 
medida en que nos permite problematizar a la cultura como arena contenciosa, 
incluso –¿o sobre todo?– en momentos de represión y clausura política7. Esta 
perspectiva aporta nuevos argumentos a la crítica del concepto de “apagón” 
o “cierre” cultural en las dictaduras del Cono Sur de la década del setenta8, a 
partir de valorar el rol activo de algunos sectores del campo mediático y cultural 

2	 Ramírez Llorens, 2024.
3	 Si bien está suficientemente documentado el esfuerzo de los múltiples organismos de 

inteligencia existentes por reducir la multiplicidad de listas que se produjeron en una sola, no 
está del todo claro que la nómina de interdictos en medios no se superpusiera con otros listados 
formales o informales, además de que resulta de uso corriente la utilización del plural. Por eso, 
en lo sucesivo me referiré a “listas negras”, salvo cuando hable específicamente al documento 
denominado “personal interdicto en los medios de comunicación social”.

4	 Águila, 2018.
5	 Avellaneda, 1986.
6	 Dicósimo, 2013; Ponisio, 2016; Rodríguez, 2008.
7	 Montaldo, 2016.
8	 Donoso Fritz, 2019; Jensen, 2018; Marchesi y Correa, 2023.
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en dictadura en contra de la represión cultural y la persecución laboral. Así, 
el objetivo de este artículo es reconstruir y analizar las tomas de posición en 
contra de las listas negras en el campo de la cultura y los medios.

Contra la idea de la mera supresión de la esfera pública en dictadura9, 
pero también con la intención de problematizar las formas (y, desde ya, las 
limitaciones) de los posicionamientos en contra del Estado autoritario, utilizaré 
tres términos tomados de Ana Longoni10 que me permitirán modular situaciones 
con características diferentes, así como hacer visible la progresión hacia el 
concepto de resistencia. Cada una de estas corresponde, con superposiciones, 
a un subperíodo de tiempo. Así, hablaré de las fisuras de las listas negras 
(1976-1981), y la rebeldía contra ellas (1979-1981), así como de la integración 
del reclamo contra las listas negras en estrategias de resistencia a la dictadura 
propiamente dichas (1981-1983). A estos agrego un cuarto momento, el de la 
construcción de un consenso abolicionista (1982-1983).

La reconstrucción ha sido realizada a partir de entrevistas a protagonistas de la 
época y el relevamiento parcial de medios impresos: Clarín, La Prensa, Crónica, 
Humor, Radiolandia 2000, El Porteño, Redacción, Medios & Comunicación, 
Heraldo del cine, Cine libre, Hechos de máscara, Movimiento y los pocos 
números disponibles en repositorios de La semana, TV guía, TV todo, TV 
semanal11. También se consultó el archivo de la Secretaría de Prensa de la 
Presidencia de la Nación, el archivo del diario Crónica, el archivo personal de 
Cipe Lincovsky y de Horacio Carballal, sobres de recortes de estrenos teatrales 
del Instituto Nacional del Teatro, biografías sobre Mercedes Sosa y María 
Elena Walsh, así como las autobiografías de Luis Brandoni y Cipe Lincovsky. 
Por último, fueron consultados los archivos de la represión BANADE (Banco 
Nacional de Desarrollo), DIPPBA (Dirección de Inteligencia de la Policía de 
la Provincia de Buenos Aires) y el denominado Hallazgo Cóndor.

Recapitulación: el listado de “personal interdicto en los medios de 
comunicación social” 

Los primeros ensayos estatales de criminalización de militancia izquierdista, 
que incluyeron entre otros la suspensión y exoneración de docentes de todos 

9	 Novaro y Palermo, 2003.
10	 Longoni, 2013.
11	 Daniel Luirette logró encontrar los esquivos ejemplares de Radiolandia 2000. La consulta 

de Medios & comunicación fue posible gracias a Eduardo Raíces, y la de Hechos de máscara a 
Ramiro Manduca. A todos ellos mi agradecimiento por su generosidad.
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los niveles educativos, se remontan a la década de 193012. La persecución 
laboral por motivos ideológicos continuaría, con variantes, en las siguientes 
décadas. Sin embargo, a partir de 1955 se produjo un cambio cualitativo, al 
calor de la expansión del concepto de enemigo interno como principal hipótesis 
de conflicto en las Fuerzas Armadas13. En este marco se desarrolló la noción 
de criptocomunista, que refería al militante “enmascarado” en el ámbito de la 
cultura con un objetivo de difusión ideológica14. El primer documento hallado que 
ordena realizar seguimientos en “los medios intelectuales y artísticos, en especial 
en los Teatros Independientes” está fechado en 195715. Pero esta preocupación 
era aún muy incipiente. En 1963 se sancionó el Decreto Ley 4214/1963, que 
establecía formalmente la calificación de personas por motivos ideológicos. La 
norma creaba la Comisión Asesora para la Calificación Ideológica Extremista 
(CACIE), encargada de evaluar y calificar a personas sospechadas de comunistas, 
así como despedir a quienes se desempeñaban como trabajadores estatales y 
docentes (incluso de establecimientos privados). La trayectoria de la CACIE 
resultó accidentada: la norma que la creaba fue derogada al año siguiente con 
el argumento de que resultaba inconstitucional e ilegítima16. En 1967, una 
nueva ley restableció su funcionamiento, y nuevamente fue derogada en 1973. 
A pesar de estas marchas y contramarchas legislativas, existen documentos 
que demuestran que la CACIE –denominada desde 1973 Comisión Asesora de 
Antecedentes (CAA)– funcionó de manera permanente desde 1963, en forma 
clandestina durante los períodos en que ninguna norma autorizaba su accionar.

No menos de 126 personas fueron impedidas de trabajar en el Estado por 
comunistas a partir de 1967 y hasta antes del golpe de Estado de 1976 (la 
clandestinidad del funcionamiento del CAA desde 1973 dificulta precisar cifras). 
Sin embargo, en muchos casos esto no implicó que tuvieran prohibido trabajar 
en medios17. Documentos de inteligencia de los años 1977 y 1978 mencionan 
la confección de un primer listado de interdictos en los medios del año 1976, 
así como de esfuerzos de unificación de varios listados diferentes de prohibidos 
producidos por distintos organismos de inteligencia en 1977. Ese año también 
se establecieron nuevos puestos laborales en medios de comunicación que 

12	 López Cantera, 2016; Bartolucci, 2020.
13	 Pontoriero, 2016.
14	 Bettendorf y Chiavarino, 2021.
15	 Archivo DIPPBA, Mesa C, legajo n.° 25.
16	 Bisso y Carnagui, 2005.
17	 Sirvan como ejemplos los casos de los actores Lautaro Murúa y Federico Luppi. Ambos 

fueron incorporados al listado de interdictos en 1969, a pesar de lo cual pudieron trabajar en 
cine y televisión hasta entrado el año 1976. 
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debían ser objeto de calificación ideológica, lo que expresa una ampliación 
de la mirada represiva. En su conjunto, las distintas acciones expresan la 
consolidación de una mirada represiva sobre los trabajadores de la cultura y una 
intensificación de las tareas de calificación ideológica, con el fin de incorporar 
nuevas personas al listado de interdictos18. Un documento de octubre de 1977 
(un año y medio después del golpe de Estado) expresa con claridad la idea de 
que se trata de un trabajo en proceso. En él se afirma que para entonces había 
finalizado la valuación ideológica de actores y actrices, pero que aún faltaba 
mucho trabajo y tiempo para completar “la calificación para todas las personas 
que se desempeñan tanto en el ambiente artístico, como en el periodístico”19.

A inicios de 1979, el secretario de Información Pública presentó ante las 
jerarquías militares un primer listado unificado de interdictos en medios producido 
por la CAA. Un segundo listado de 1980 permite establecer que el trabajo del año 
1979 fue el más intenso de la historia de la calificación ideológica de personal 
de medios, por la cantidad de personas incorporadas a la lista en solo un año.

Si bien los números de prohibidos pueden parecer discretos a simple vista, es 
posible que sean muy poco representativos por, al menos, tres razones. En primer 
lugar, porque los testimonios sugieren que, por fuera de la documentación que 
se preserva (y, probablemente, por fuera de decisiones formales), el universo 
de quienes se vieron afectados por alguna forma de segregación o persecución 
laboral fue más extenso, pero imposible de reconstruir con precisión. En segundo 
lugar, porque las listas negras fueron parte de un dispositivo represor mucho 
más amplio y mayormente clandestino, que incluyó detenciones, desapariciones 
y exilios. Por último, porque las listas negras se implementaron con un criterio 
intensivo más que extensivo, esto es, que apuntaban menos a tener bajo control 
a todo el campo de la cultura que a marginar de los medios a personas que se 
considerasen particularmente importantes o influyentes, a quienes se denominaba 
“comunicadores clave”20.

A partir de 1980 se produce un cambio de tendencia. Respecto a la lista negra 
de medios de comunicación, la responsabilidad de la calificación ideológica pasó 
de la CAA a un Equipo de Coordinación Interfuerzas (ECI) que comenzó un 
doble proceso de habilitar personas previamente prohibidas, al mismo tiempo 
que de incorporación de nuevos interdictos, aunque a un ritmo notablemente 

18	 Archivo DIPPBA, Mesa Referencia, legajo 17.470.
19	 “Lo subversivo en los Medios Culturales”, Archivo BANADE, paquete 60, 1977, p. 76.
20	 En otros documentos son mencionados como “comunicadores llave”, Ramírez Llorens, 

2024, op. cit.
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menor21. Además, se definió un nuevo criterio para las prohibiciones. Estas ya no 
se basarían en la investigación de los antecedentes ideológicos de las personas, 
para conocer si tenían una militancia izquierdista, sino en el monitoreo directo 
de su actividad en los medios.

En 1980 se rehabilitaron 149 de las 331 personas entonces incluidas como 
prohibidas en la lista de medios. Luego de esto no hubo grandes cambios hasta la 
finalización de la guerra de Malvinas y, con ella, el inicio de la descomposición 
acelerada del régimen. Entonces, se estableció un mecanismo por el que los 
prohibidos fueron divididos en cuatro grupos que serían desafectados de la 
lista por etapas. En este caso, las rehabilitaciones fueron aprobadas en última 
instancia por la Junta Militar, el máximo nivel de decisión de la dictadura. 
La última reunión de ECI de la que se tiene constancia fue en septiembre de 
1983, cuando faltaba un poco más de un mes para la realización de la elección 
presidencial que restablecería un régimen constitucional. Para entonces se había 
decidido que 50 personas seguirían prohibidas hasta el final de la dictadura, y 
faltaba evaluar la rehabilitación de, al menos, otras diez.

En síntesis, durante la última dictadura, la calificación ideológica y las 
listas negras se manejaron de manera clandestina y fueron negadas en público 
de modo sistemático22. El cruce de documentación y testimonios permite 
confirmar que la incorporación a la lista negra implicaba la prohibición de 
trabajar o figurar en medios y teatros estatales, y en cualquier espacio oficial, 
y fue cumplida de manera rigurosa desde mediados de 197723. En cambio, no 
está tan claro si la interdicción se cumplía en los medios privados, aunque 
sí que esta era la intención del gobierno24. En cambio, es conocido que se 

21	 Los ECI eran grupos de trabajo ad hoc para la realización de una tarea, compuestos por 
un representante de cada fuerza. Según Paula Canelo, el objetivo de los ECI era “consensuar los 
intereses, valores y proyectos de las tres fuerzas y arribar a una voluntad o decisión unánime, o 
al menos, mayoritaria”, Canelo, 2016, p. 119.

22	 A pesar de que al interior de los medios de comunicación las listas eran reconocidas, por 
lo que a las víctimas de la segregación no les resultaba necesariamente dificultoso ratificar que 
efectivamente estaban prohibidas.

23	 Para dar cuenta de la extensión que esto implicaba, baste mencionar que, en la época, las 
cuatro productoras televisivas y los cuatro canales de la ciudad de Buenos Aires eran estatales, 
al igual que la mayoría de las radios. En el interior del país existía mayor cantidad de emisoras 
radiales y televisivas privadas.

24	 La única referencia encontrada a la actuación de un prohibido en un medio masivo 
privado fue la del cantante Víctor Heredia en “A toda tarde”, de Radio Rivadavia, hacia agosto 
de 1981, “Las cartas de Doña Matilda”, Radiolandia 2000, 28 de agosto de 1981. La mención de 
Radiolandia 2000 se detiene específicamente en las felicitaciones a Roberto Demarco, productor 
del ciclo, lo que sugiere que no habría sido sencilla la gestión para que Heredia pudiese actuar.
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toleraba el trabajo en espacios privados puntuales, lo que resultó de particular 
provecho para músicos y gente de teatro. De todos modos, en estos espacios, 
la libertad de trabajar distaba muchísimo de ser total. Aquí se podían activar 
otros mecanismos represivos, ya sea legales o filolegales (censura, detención 
de público o artistas) o clandestinos, que podían ir desde la presiones directas 
o indirectas a los propietarios de las salas, amenazas anónimas a los prohibidos 
o a la sala en la que se desempeñaban, así como la combustión de pastillas 
fumígenas durante las funciones. En los extremos, este modo de actuar alcanzó 
el incendio intencional de la sala (como sucedió en la experiencia de Teatro 
Abierto, que mencionaremos más adelante) o el secuestro, como ocurrió con 
los actores Marta Bianchi y Luis Brandoni, capturados y llevados a un centro 
clandestino de detención cuando salían de trabajar en el teatro25.

La fisura: estrategias de visibilización

El efecto concreto de la incorporación a las listas negras en la situación 
personal y profesional de los prohibidos dependió fuertemente de las distintas 
trayectorias personales. En algunos casos sencillamente no implicó nada, o 
alternativamente nada nuevo. Por caso, la locutora rosarina Nilda Robles, 
de notable reconocimiento local durante la década de 1950, se había retirado 
por completo de la vida profesional en 1962. De hecho, Robles ni siquiera se 
enteró de que figuraba en las listas negras hasta que estas se hicieron públicas 
en 2013. Por su parte, el intelectual Gino Germani se encontraba trabajando 
en el exterior desde 1966, a donde había partido, justamente, en previsión de 
la posibilidad de sufrir hostigamiento o persecución ideológica26. Algo similar 
puede decirse del escritor Julio Cortázar, quien vivía en Francia desde la década 
de 1950. En estos casos, la prohibición operaba más bien como una medida 
preventiva, ante la dimensión de estas figuras en sus respectivos ámbitos, pero 
sin producir efectos biográficos concretos.

En otros casos, la prohibición reforzó una situación de exilio previo o paralelo 
a la prohibición. El primero fue el caso del actor Héctor Alterio, que se encontraba 
fuera del país cuando fue amenazado por la organización paraestatal Triple A 
en 1974 y, preventivamente, tomó la decisión de no retornar. Sin embargo, 

25	 Bianchi, Brandoni y María del Carmen Otonello fueron secuestrados el 9 de julio de 
1976 y llevados a Automotores Orletti. Una rápida gestión de otros actores ante autoridades 
militares permitió su liberación esa misma noche. Un relato sobre los hechos en las memorias 
de Brandoni, 2020.

26	 Germani, 2004.



Fernando Ramírez Llorens	 “HAY UNA COSA QUE ES EL APLAUSO DE LA…  

139

cuando algunos años más tarde tuvo intención de volver, se encontró con que 
estaba prohibido para trabajar, lo que claramente complicaba sus planes27. El 
segundo caso es el de la actriz Cipe Lincovsky. El golpe de Estado la encontró 
haciendo teatro privado, por lo que no experimentó prohibiciones concretas. 
En cambio, se tornaron recurrentes las amenazas anónimas de muerte, lo que 
la decidió a partir al exilio28. En otros casos, la prohibición estuvo directamente 
relacionada a la decisión de exiliarse, como fue el caso de la cantante Mercedes 
Sosa, que recién abandonó el país dos años después del golpe de Estado, ante la 
constatación de que incluso actuar en pequeños lugares privados podía resultar, 
como mínimo, difícil29.

En este panorama destacaron algunos actores, directores de teatro y dramaturgos 
que se quedaron en el país, por la visibilidad que lograron sostener a pesar de 
la prohibición que pesaba sobre ellos. Desde ya, en la medida en que no estaba 
expresamente prohibido su trabajo en ámbitos privados, fue posible encontrarlos 
en la cartelera teatral de la época. Pero en muchos casos, la promoción fue un 
poco más allá.

Por caso, en 1979 el teatro Regina de Buenos Aires programó la obra 
Convivencia30, protagonizada por Brandoni y Federico Luppi, dos actores que 
se encontraban en la lista negra. En marzo, el diario Crónica publicó una nota 
extensa, a partir de lo que parece ser una conferencia de prensa, en la que se 
anunciaba que los actores se encontraban ensayando la obra. La cobertura 
incluía una entrevista a Luppi y a Brandoni, una fotografía de cada uno de 
ellos por separado y otra juntos31. Clarín publicó su propia nota recién un mes 
más tarde, en ocasión de la fecha del debut32. Este diario también transcribía 
declaraciones textuales de los actores y una fotografía de ambos. Por su parte, 
La Prensa también se adelantó al estreno y lo promocionó con la cobertura de 
las declaraciones de ambos intérpretes, aunque en este caso no publicó fotos 
de ningún tipo33. Luego del estreno, La Nación (sin firma) y Rómulo Berruti 
en Clarín publicaron elogiosísimas críticas, en las que pusieron el foco en 
los actores desde el título de las notas, de manera implícita en el primer caso 

27	 Archivo Hallazgo Cóndor, Informe de antecedentes de Héctor Alterio, Ubicación: A3-
00-00-10-02-00-042.

28	 Lincovsky, 2006.
29	 Bracelli, 2003.
30	 Oscar Viale, Convivencia [obra de teatro], 1979.
31	 “Amigos y… enemigos”, Crónica, Buenos Aires, 8 de marzo de 1979, suplemento Así.
32	 “Oscar Viale y la dura convivencia”, Clarín, Buenos Aires, 8 de abril de 1979.
33	 “El problema de la convivencia en una obra de Oscar Viale”, La Prensa, Buenos Aires, 

4 de abril de 1979.
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(“Excelentes actuaciones en una obra de Viale”) y explícita en el segundo 
(“Brandoni y Luppi, en gran empate”)34.

Lo que tienen en común todas las coberturas periodísticas citadas es que se 
ciñen estrictamente a informar cuestiones relacionadas con la obra. Aspectos 
tales como la importante trayectoria previa en común de ambos actores, o su 
ausencia de la televisión y el cine no fueron abordados. Sin embargo, el hecho 
de ser mencionados elogiosamente en los principales diarios de circulación 
nacional, al margen de colaborar con la concurrencia de público al espectáculo, 
les brindaba visibilidad y les permitía mantener vigencia. En este sentido, el 
rol de las fotografías parece resultar de particular importancia.

El de Convivencia no fue un caso aislado. El año anterior, Brandoni había 
protagonizado la obra Posdata: tu gato ha muerto35 bajo la dirección de Emilio 
Alfaro, otro artista prohibido, y en 1977 había actuado en La nona36, escrita 
por Roberto Cossa y dirigida por Carlos Gorostiza, ambos prohibidos. Si bien 
el relevamiento arroja una cobertura de prensa bastante menor, lo cierto es que 
en los dos casos se reitera la lógica de informar sobre las obras. Por su parte, 
Luppi también había logrado una buena cobertura de prensa. Esto tuvo que ver 
con el importante éxito obtenido por El gran deschave37 –obra coprotagonizada 
por Haydée Padilla y dirigida por Carlos Gandolfo, todos incluidos en la lista 
negra– que se mantuvo en cartelera entre 1975 y 1978, incluyendo temporada 
de verano en Mar del Plata y gira por España. Quizás también colaboró en la 
cobertura el hecho de que durante este período comenzó el romance entre los 
protagonistas de la obra, hecho que, al menos Crónica, se encargó de cubrir 
con insistencia.

Es posible señalar que estas obras podían merecer, desde criterios intrínsecos 
a la crítica teatral, la difusión y el reconocimiento efectivamente obtenidos. Y 
ese es, justamente, un punto a destacar. Esto expresaría que la represión cultural 
estatal no logró que el campo de la crítica teatral pierda su autonomía (o, al 
menos, no por completo). Al margen de que (al menos una parte de) la prensa 
de cultura y espectáculos pudiera estar colaborando conscientemente en la 

34	 “Excelentes actuaciones en una obra de Viale”, La Nación, Buenos Aires, 22 de abril de 1979; 
Rómulo Berruti, “Brandoni y Luppi, en gran empate”, Clarín, Buenos Aires, 22 de abril de 1979. 
Por el contrario, La Prensa publicó una crítica firmada por Jaime Potenze, pero que se distingue de 
las anteriores por ser muy severa, y el elogio a los actores es mucho más discreto, Jaime Potenze, 
“Enfoque poco satisfactorio de un tema muy trillado”, La Prensa, 11 de abril de 1979.

35	 James Kirkwood, P.S. Your cat is dead [obra de teatro], 1972.
36	 Roberto Cossa, La nona [obra de teatro], 1977.
37	 Armando Chulak y Sergio De Cecco, El gran deschave [obra de teatro], 1975.
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promoción de los prohibidos, los criterios de consagración seguían siendo 
establecidos al interior del campo teatral. Esto se puede observar, por caso, 
en los premios. En esos años se destacaba a los premios Molière, auspiciados 
por una aerolínea francesa, como “los premios de la crítica”, porque su jurado 
estaba compuesto por críticos teatrales locales. Por ejemplo, en 1981 los premios 
se entregaron a los actores Norma Aleandro y Emilio Alfaro y al escenógrafo 
Saulo Benavente, todos en lista negra38; en 1980 al actor y director Hugo Midón, 
también prohibido39; mientras que en 1979 lo recibieron los proscriptos Inda 
Ledesma (actriz directora) y Carlos Carella (actor)40. En esta edición, el cronista 
de Clarín (en una nota sin firma) expresaba que a Carella el premio se le había 
otorgado por su “conducta ética” y no solo por su desempeño actoral, mientras 
que la publicación transcribía la opinión de Ledesma de que el Molière era un 
premio que se otorgaba a quienes luchaban por un teatro con valores y que 
no tenían otro medio de expresión “por diversas razones de marginación”41. 
A tono con la lógica de que las listas negras no eran extensivas, sino que se 
concentraban en personas “clave” de cada ámbito, resultaba previsible que los 
prohibidos que se mantuvieron en actividad pudiesen aspirar a distinciones. Por 
otra parte, esto vuelve a expresar la autonomía que preservó el ámbito del teatro. 
A la visibilidad que podía otorgar la crítica, los premios agregaban prestigio.

La contracara de este mismo fenómeno la destaca la actriz Cipe Lincovsky, 
que recuerda haber incorporado en el exilio madrileño el hábito de concurrir a 
las oficinas de Aerolíneas Argentinas a leer los diarios de Buenos Aires los días 
jueves, cuando se publicaban las críticas de espectáculos: “Era como leer una 
ficción, un diario inventado para que nosotros creyéramos que todo lo que nos 
contaban era mentira, que Buenos Aires era una ciudad normalmente activa, 
plena de vida cultural, espectáculos y proyectos”42. Al margen de que fuera un 
objetivo buscado o no, el modo en que fueron implementadas las prohibiciones 
de trabajo en el ámbito del espectáculo, permitían una exclusión efectiva de los 

38	 También se le otorgó a “Pepe” Soriano, “A veces, Papá Noel se llama Moliere”, Clarín, 
Buenos Aires, 17 de diciembre de 1981, suplemento Espectáculos, p. 1.

39	 También se le otorgó a Alfredo Alcón, Laura Yussef y Graciela Araujo, “América se 
rindió ante el general San Martín”, Crónica, Buenos Aires, 16 de diciembre de 1980, p. 22.

40	 También se le otorgó a Mabel Manzotti y Julio Tahier, “Los nuevos dueños del premio 
Molière”, Clarín, Buenos Aires, 24 de diciembre de 1979.

41	 En 1978, ninguno de los premiados con el Molière estaba en lista negra. En 1976 se 
entregó a la actriz Virginia Lago (aunque no es seguro que ya entonces figurase en alguna lista 
negra y, menos aún, que esto fuera conocido por los críticos que le otorgaron el premio). En 
1977, al dramaturgo y director teatral Ricardo Monti.

42	 Lincovsky, 2006, op. cit., p. 130.
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prohibidos de los medios masivos, al mismo tiempo que promovía una imagen 
de continuidad y normalidad de la vida cultural porteña.

Aunque se tratase del espacio más importante, la promoción de figuras del 
espectáculo no se restringió a la cobertura de los estrenos teatrales. Por ejemplo, 
en septiembre de 1977, Radiolandia 2000 realizó un exagerado evento con 
motivo de su relanzamiento, que cubrió en sus páginas43. Entre los invitados se 
encontraban Brandoni, Bianchi y Gandolfo. La nota ofrecía fotos y generosas 
menciones de los prohibidos, junto a otros integrantes de la farándula, incluso 
de las Fuerzas Armadas. Así, si no existía una excusa para hacer una mención, la 
publicación bien podía inventarla. Es posible encontrar nuevamente a Brandoni 
como “la figura de la semana” del horóscopo de Radiolandia 2000 en abril de 
1979. La revista le dedicó una fotografía junto a un perfil astral (por decirlo 
de alguna manera) en el que lo llenaba de elogios personales y profesionales, 
pero por sobre todo le auguraba que “...todo le será dado con largueza, en días 
venideros a este extraordinario actor; triunfos, fortunas, renombre...”44. En abril 
de 1982, fue TV Guía la que destacó el cumpleaños de Brandoni en la página 
del horóscopo con la publicación de su fotografía, junto a tres actores más45. 
No fue el único actor que recibió la atención de la prensa de espectáculos. 
Asimismo, en julio de 1980, Radiolandia 2000 publicó una nota que solo 
consistía en la mención del nombre completo y la fecha de nacimiento de once 
“famosos”, cinco de ellos con retrato. Entre estos destacados se encontraba 
la actriz prohibida María Vaner46. Las secciones de rumores, propias de las 
revistas del espectáculo, parecen haber sido un terreno particularmente propicio 
para colar una referencia a un prohibido. Estas columnas estaban conformadas 
por breves párrafos, cada uno de ellos referidos a una estrella distinta, en la 
que se informaba algún dato de su vida privada, en general, en potencial. Por 
ejemplo, Radiolandia 2000 comentaba en tono de infidencia que el actor Pedro 
Aleandro dictaba clases de teatro, publicando incluso la dirección del lugar 
donde se desarrollaban los cursos, lo que resultaba una evidente promoción 
de su actividad47, y que Bárbara Mugica tendría un nuevo romance48. En este 
punto, la reconstrucción satura rápidamente, en la medida en que las referencias 
a prohibidos aparecen con frecuencia. Baste mencionar que al menos en dos 
entrevistas de época diferentes, el dramaturgo Osvaldo Dragún y la actriz Irma 

43	 “¡La fiesta del año!”, Radiolandia 2000, Buenos Aires, 16 de septiembre de 1977.
44	 “Conozca su destino”, Radiolandia 2000, Buenos Aires, 20 de abril de 1979.
45	 “Ud. y las fuerzas astrales”, Radiolandia 2000, Buenos Aires, 14 de abril de 1982.
46	 “Identikit de la farándula”, Radiolandia 2000, Buenos Aires, 25 de julio de 1980.
47	 “Todo lo que pasa”, Radiolandia 2000, Buenos Aires, 11 de septiembre de 1981.
48	 “La carta de Doña Matilde”, Radiolandia 2000, Buenos Aires, 27 de noviembre de 1981.
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Roy coincidían en recordar a Radiolandia 2000 como una revista aparentemente 
descomprometida de la situación política (que incluso presentaba coberturas 
de tono marcadamente oficialista), sin embargo, se destacaba por su apoyo a 
los prohibidos49. Entrevistado para este trabajo, un director de la publicación 
durante la dictadura recuerda que se trataba de una postura de la editorial CREA 
(responsable de la publicación) conscientemente decidida. Si bien los periodistas 
buscaban efectivamente solidarizar con los prohibidos, al mismo tiempo, a la 
empresa le resultaba útil para competir con las publicaciones de su gran rival, 
la editorial Atlántida que, siempre según este testimonio, les negaba visibilidad 
a quienes figuraban en las listas negras50. Del relevamiento surge que, al menos, 
las revistas de la editorial Perfil también mencionaban a los prohibidos.

La visibilidad mediática no se agotaba en quienes se pudieran considerar, de 
una u otra manera, estrellas. Algunos dramaturgos prohibidos también tenían 
amplia cobertura en los suplementos culturales de algunos diarios porteños. Una 
discusión pública de gran persistencia en la época remitía a las características 
y volumen de la producción de los escritores de obras teatrales. Con pocos 
meses de diferencia, en 1979, el suplemento cultural del diario La Opinión y 
el de letras de Convicción realizaron sendos reportajes a figuras destacadas de 
la cultura51. Los entrevistados que coincidieron en ambas notas fueron “Tito” 
Cossa y Ricardo Monti, escritores de teatro incluidos en la lista negra52. La 
reiteración, en el contexto de numerosas críticas y referencias en los medios a 
las obras de teatro de Monti Visita y Marathon53, así como a La nona, No hay 

49	 Barulich, 1983; Alberto Amato y Julio César Petrarca: “Los prohibidos dicen todo lo que 
callaron en estos seis años”, Buenos Aires, La Semana, 1983. En esta última nota, Roy identifica 
dentro de Radiolandia 2000 al periodista Jorge Lafauci: “fue uno de los pocos que nos defendieron, 
que nos hicieron notas, nos mantuvieron vigentes (…) durante estos años de ausencia”. También 
menciona a Héctor Ricardo García, entonces propietario del diario Crónica. En sus memorias, 
Brandoni también menciona a Radiolandia 2000, pero señala como responsable del apoyo a 
Ricardo Olveira, Brandoni, 2020, op. cit. Tanto Olveira como Lafauci tuvieron responsabilidad 
en la revista durante distintos momentos. Lafauci también dirigió TV Guía.

50	 El testimonio coincide con un relevamiento parcial que realicé de la revista Gente (la 
publicación más destacada en la época de la editorial Atlántida), en la que no encontré ningún 
tipo de información sobre quienes figuraban en las listas negras. La editorial CREA era una 
fusión de Abril y Julio Korn realizada en 1977, y era el mayor grupo editor de América del Sur, 
con 22 títulos y una facturación mensual de tres millones de dólares, Scarzanella, 2016.

51	 “El lenguaje del teatro”, La Opinión, Buenos Aires, 21 de enero de 1979; “¿Existe un 
vacío autoral en la Argentina?”, Convicción, Buenos Aires, 17 de junio de 1979.

52	 Además de Cossa y Monti, en La Opinión, los entrevistados fueron Abel Santa Cruz y 
Máximo Soto. En Convicción, Luis Ordaz y Roberto Durán.

53	 Ricardo Monti, Visita [obra de teatro], 1977; Marathon [obra de teatro], 1980.
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que llorar y El viejo criado, de Cossa54, provocaban el efecto de presentarlos 
como referentes ineludibles de la dramaturgia argentina contemporánea.

La situación de los exiliados resultó diferente. Irse del país implicaba, por 
regla, perder visibilidad mediática. Por caso, con motivo del estreno en Buenos 
Aires de la película española Cría cuervos55,  la revista Radiolandia publicó una 
cobertura a dos páginas en la que el eje principal de la nota era la participación 
de Alterio en el elenco56. Era julio de 1976 y la mención es coincidente con lo 
que sabemos respecto a que las listas no se pusieron firme y homogéneamente 
en práctica hasta un año después57. En cambio, cuando La guerra de papá58 fue 
levantada de la programación de una semana de cine español organizada en 
Buenos Aires en 1979, el diario La Prensa apenas informó en una sucinta oración 
que la exhibición de la película en la que actuaba Alterio había sido cancelada 
por motivos no informados59. Los espectadores argentinos se enteraron de que 
Alterio actuaba en Asignatura pendiente60 cuatro años después de ver la película, 
cuando el filme se reestrenó completo, con las escenas del actor argentino (que 
para entonces ya no figuraba en la lista negra) que se habían cortado61.

La contracara de lo anterior es que los retornos del exilio, que acompañaron 
a las primeras acotadas insinuaciones de apertura del régimen, resultaron 
profusamente cubiertos y festejados. En enero de 1980, La Nación entrevistó a 
Cipe Lincovsky. La nota expresaba que la actriz “nunca se fue del todo”, aunque 
el periodista no explicitaba qué significaba exactamente eso para una actriz que 
estaba por cumplir cuatro años sin trabajar en el país. Tampoco explicaba por qué 
se había ido, pero relataba los años en Europa como particularmente exitosos62. 
La nota de Clarín para anunciar la vuelta de Norma Aleandro, directamente 
explicitaba en su título el éxito de la actriz en el exterior: “Regreso por la puerta 

54	 Roberto Cossa, La nona [obra de teatro], 1977; No hay que llorar [obra de teatro], 1979; 
El viejo criado [obra de teatro], 1980.

55	 Carlos Saura, Cría cuervos [película], 1976.
56	 “Ejes de una apasionante historia”, Radiolandia, Buenos Aires, 2 de julio de 1976.
57	 La película se estrenó el 23 de septiembre de 1976.
58	 Antonio Mercero, La guerra de papá [película], 1977.
59	 “Ocho películas del nuevo cine español se verán en el Opera”, La Prensa, Buenos Aires, 

16 de julio de 1979. La película se estrenó en Buenos Aires recién el 25 de octubre de 1984.
60	 José Luis Garci, Asignatura pendiente [película], 1977.
61	 La película se estrenó en Buenos Aires el 2 de agosto de 1979. Fue reestrenada en abril 

de 1983.
62	 “Vuelve ‘Filomena Marturano’, ahora según Cipe Lincovsky”, La Nación, Buenos Aires, 

17 de enero de 1980.
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grande”63. El diario destacaba la necesidad de Aleandro de volver, resumida en la 
declaración “estoy de novia con Buenos Aires”. Con motivo de una estancia muy 
breve en Argentina en septiembre de 1981, Mercedes Sosa hizo una verdadera 
recorrida mediática64. El reportaje que publicó Clarín iniciaba la nota con la 
transcripción de parte de la letra de la canción Cuando me acuerdo de mi país y 
hablaba del “alejamiento” de la cantante, dejando implícitos los motivos. Esto 
se reforzaba con el título de la entrevista, un textual de la cantante: “solo quiero 
vivir y cantar en mi país”. Por lo demás, la nota refería a su éxito europeo y su 
novedad discográfica, A quién doy, grabado en París y para entonces inédito 
en Argentina65. Aunque la reinserción laboral en el país resultase compleja, 
de todos modos, podía presentarse con glamour, de manera de preservar el 
estatus de la persona prohibida. Radiolandia 2000 informaba sobre la primera 
presentación de la actriz y cantante Marilina Ross luego de su retorno. El 
hecho de que el espectáculo se desarrollara en un restaurante marplatense no 
impedía que la revista calificara al lugar como “exclusivísimo” y destacara que 
la artista había vuelto porque “los extrañaba muchísimo (a los argentinos)”66. 
La clave de presentación de los exiliados que retornaban se reiteró en sucesivos 
casos: no se volvía de la derrota sino, muy por el contrario, de la consagración 
internacional. Y si los artistas regresaban, era porque el saldo de la experiencia 
les demostraba que el suceso en el exterior no valía nada comparado con el 
cariño del público local, el único al que debían fidelidad.

En la idea de retornar en busca de “el aplauso de la patria de uno”, como lo 
expresó Mercedes Sosa67, confluyen la omisión de la situación de prohibición y 
exilio, al mismo tiempo que la expresión del sentimiento de desarraigo provocado 
por ese ostracismo, y una estrategia de promoción de la reinserción basada en 
la consagración alcanzada por la estrella en el exterior.

Lo desarrollado hasta aquí exige cierta prudencia en su valoración. Una 
carta enviada por el crítico teatral Gerardo Fernández a Cipe Lincovsky, con 

63	 “Regreso por la puerta grande”, Clarín, Buenos Aires, 22 de febrero de 1981, suplemento 
Espectáculos, p. 1.

64	 El “Informe de Acción psicológica de publicaciones”, realizado por el Ejército (Archivo 
BANADE, 20 de octubre de 1981, caja 16), destaca entrevistas de la cantante y menciones en La 
Semana, Radiolandia 2000 y Siete Días, además del mencionado de Clarín. También dio notas 
para Humor y para la revista “subte” Eh!, Arroyo, 2023.

65	 “Solo quiero vivir y cantar en mi país”, Clarín, Buenos Aires, 24 de septiembre de 1981, 
suplemento Espectáculos.

66	 “Personajes, novedades, modas”, Radiolandia 2000, Buenos Aires, 26 de diciembre de 1980.
67	 Mona Mocalvillo, “Mercedes Sosa”, Humor, Buenos Aires, 68, octubre de 1981, p. 64.
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motivo del estreno en 1980 de Filomena Marturano68, representa un indicio 
de las tensiones y límites que podían atravesar la estrategia de visibilización. 
En la misiva, el periodista le relata a la actriz las peripecias para que su crítica 
apareciese en el diario La Opinión: en un principio el periódico había rechazado 
de plano el artículo. Pasados unos días aceptó su publicación, pero eliminó 
gran parte de su contenido, y se modificó el título para que no figurase en él 
el nombre de la actriz69. De un modo mucho más concreto, en el denominado 
Archivo BANADE se ha encontrado un conjunto de documentos producidos por 
el Ejército en el año 198170, en los que queda registro de la severa supervisión 
que los militares hacían de la presencia o mención, por mínima que fuera, de los 
proscriptos en los medios, sobre todo en los medios impresos (por la evidente 
razón de que es donde aparecían, al estar prohibidos en cine y televisión estatal). 
También es probable que la cobertura haya resultado disímil, destacando más a 
algunas personalidades prohibidas que a otras. Por último, no es difícil imaginar 
que, en otro contexto, muchos de los prohibidos hubieran tenido una cobertura 
mucho mayor y más rica. Por caso, por regla no fueron tapa y, como vimos, la 
cobertura de prensa se restringió a la crítica de sus trabajos, la mención de hechos 
concretos (notablemente, los retornos, las actividades laborales, romances) o 
la mención por la mención misma71. De todos modos, el saldo de conjunto es 
el debilitamiento de la estrategia de proscripción, en la medida en que muchos 
prohibidos lograron mantenerse vigentes y activos, aunque más no fuera en 
un circuito cultural acotado. Si bien no se explicitase, con su presencia en los 
medios impresos ponían de relieve su ausencia de otros ámbitos.

La rebeldía: denuncias

La estrategia de la visibilidad implicó una continuidad, al menos relativa, 
respecto a la época anterior a la dictadura y, en ese sentido, podía provocar el 
efecto contradictorio de alimentar una sensación de normalidad. En cambio, la 
denuncia abierta de la prohibición de trabajar implicaría una novedad que iría 
ganando terreno progresivamente y alertaría públicamente sobre la situación.

68	 De Filippo, Eduardo, Filomena Marturano [obra de teatro], 1946.
69	 Fondo Cipe Lincovsky, carpeta de cartas, carta de Gerardo Fernández del 10 de abril de 1980.
70	 Se trata de los informes de acción psicológica ya mencionados, Archivo BANADE, caja 16.
71	 Aunque sí fueron tapa de suplementos. Por caso, la tapa de Clarín revista (que, en rigor, 

era un suplemento dominical del diario) del 3 de septiembre de 1978, dedicada a Luppi. En el 
próximo apartado veremos la excepción de una tapa de Redacción dedicada a María Elena Walsh, 
pero en otro contexto.
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En la revista Hechos de máscara, publicada por la entidad gremial Asociación 
Argentina de Actores (en adelante, Actores), es posible encontrar denuncias 
sobre las “listas de prohibidos” tan temprano como noviembre de 197672, un 
tema con el que continuarían insistiendo de manera sistemática en los años 
siguientes. En cuanto a los medios de circulación masiva, al menos Crónica 
informó, a pocos meses del golpe de Estado, sobre la inquietud de Actores por 
“actos de discriminación” contra afiliados73. Al margen de esto, en los primeros 
tres años de dictadura, las denuncias relacionadas a la prohibición de trabajar 
serían, por demás, escasas. Un artículo singular en este contexto es el reportaje 
de Crónica a Irma Roy, actriz fuertemente asociada a la televisión, en diciembre 
de 1978. En este, el periodista exageraba con que había gente que llevaba 
flores al panteón de Actores del cementerio de la Chacarita, en homenaje a la 
actriz, porque al no verla más en televisión creían que había muerto. Allí, Roy 
hacía referencia en primera persona a la hipotética existencia de listas negras, 
y expresó: “a la gente no le puedo decir que estoy prohibida. Les digo que lo 
haré [volver a la televisión] cuando me llamen”74.

Esta situación cambió de manera radical el 16 de agosto de 1979, cuando tomó 
estado público una denuncia que, por su impacto y repercusiones, terminaría 
abriendo una segunda etapa de la lucha contra las listas negras. Ese día, la 
cantante y escritora María Elena Walsh publicó una suerte de carta abierta a la 
Junta Militar en la doble página central del suplemento Cultura y Nación de 
Clarín. Las recepciones que se hicieron ya en democracia sobre este texto vieron 
en él un alegato genérico en contra de la represión cultural y, específicamente, la 
censura, algo sin dudas habilitado por la propia volanta del artículo: “la censura 
y sus perjuicios en nuestra cultura”. Más allá de que esta clave de lectura no 
fuerza la interpretación del texto, este marco interpretativo obtura la denuncia 
de las prohibiciones para trabajar presentes en el texto. Walsh imbricaba, como 
si fuesen dos caras de un mismo fenómeno, la censura de obras y la prohibición 
de personas, un modo de abordar el problema que se consolidaría en la época.

Los documentos oficiales existentes permiten confirmar que Walsh fue 
incorporada a la lista negra de medios el 6 de julio de ese mismo año, es decir, 
apenas 41 días antes de la publicación de su artículo75. Sergio Pujol menciona 

72	 “Carta al gremio”, Hechos de máscara, Buenos Aires, noviembre de 1976.
73	 “Los actores en la CGT”, La Razón, Buenos Aires, 28 de mayo de 1976.
74	 “Irma Roy trabaja pero no se la ve”, Crónica, Buenos Aires, 3 de diciembre de 1978.
75	 Esto surge de la lista negra del año 1980, donde figura la fecha de la última calificación 

ideológica. La comparación con el listado de 1979, donde su nombre no figura, da la pauta de 
que esa fecha no corresponde a una recalificación, sino a la primera calificación, “Calificados con 
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que la productora televisiva María Herminia Avellaneda fue quien le advirtió 
que había llegado al estatal canal de televisión ATC una notificación de que 
quedaba prohibida en radio y televisión, lo que incluía la interrupción del trabajo 
sobre un libreto que Walsh había entregado al canal recientemente76.

La denuncia de la situación que atravesaba la autora está presente en el texto, 
apenas atenuada por el modo en que la estetizó. Me permito la cita extensa:

Un autor tiene derecho a comunicarse por los medios de difusión, pero antes 
de ser convocado se lo busca en una lista como las que consultan las Aduanas, 
con delincuentes o ‘desaconsejables’. Si tiene la suerte de no figurar entre los 
réprobos hablará ante un micrófono tan rodeado de testigos temerosos que se 
sentirá como una nena lumpen a la mesa de[l ministro de Economía de ese 
momento] Martínez de Hoz: todos la vigilan para que no se vuelque encima 
la sémola ni pronuncie palabrotas (…). En lugar de presentar certificados de 
buena conducta o temblar por si figuramos en alguna ‘lista’ creo que deberíamos 
confesar gandhianamente: sí, somos veinticinco millones de sospechosos de 
querer pensar por nuestra cuenta (…). Nosotros, pobres niños, a qué justicia 
apelaremos para desenmascarar a nuestros encapuchados y fascistas espontáneos, 
para desbaratar listas que vienen de arriba, de abajo y del medio, para derogar 
fantasmales reglamentos dictados quizás por ignorancia o exceso de celo de 
sacristanes más papistas que el Papa (…). La autora [se refiere a ella misma] 
‘está muy cansada’ (…). Y porque no es una revolucionaria pero está muy 
cansada, no se exilia sino que se va a llorar sentada en el cordón de la vereda, 
con un único consuelo: el de los zonzos77.

fórmula nº 4”, Archivo Hallazgo Cóndor, caja 35, fechado el 31 de enero de 1980. Disponible 
en https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/listasnegras.pdf, consultado el 29/06/2024.

76	 Pujol, 2011. Avellaneda y Walsh tenían un estrecho vínculo personal además de laboral, lo 
que hace que resultase elemental el aviso de la primera a la segunda. Pujol fecha esta comunicación 
el 17 de agosto de 1979, lo que implicaría que la prohibición fue posterior a la publicación 
del artículo, algo que coincide con el propio testimonio de Walsh, que recuerda que “no sufrí 
represalias del poder [por la publicación del artículo], salvo la inmediata prohibición de aparecer 
en salas oficiales o emisoras de TV”, Walsh, 1993, p. 7. Sin embargo, esto es improbable por lo 
dicho respecto a que en Clarín Walsh explicita la certeza de saber que está en una lista. Por otra 
parte, el especial de tango que según Pujol sería descartado, efectivamente se emitió cinco días 
después de la publicación del artículo, ver “ATC y ‘los especiales de crudo y queso’”, Humor, 
Buenos Aires, 20, septiembre de 1979. Si bien este hecho es difícil de explicar, resulta más 
razonable suponer que luego de la publicación se decidió volver atrás o disimular la prohibición 
de la artista, antes que imaginar que se emitió el material que justamente habría sido descartado 
como represalia por la publicación del artículo.

77	 María Elena Walsh: “Desventuras en el País-Jardín-de-Infantes”, Clarín, Buenos Aires, 
16 de agosto de 1979, suplemento Cultura y Nación, pp. 4-5. El destacado me pertenece.
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Así, la respuesta pública de Walsh, difundida a doble página a través de uno de 
los diarios de mayor circulación del país de la época, era que el objetivo que 
perseguían la censura y la prohibición de trabajo era promover su autoexilio. 
En este marco, quedarse en el país era para la autora un acto de resistencia.

Ponderar con precisión el impacto de la intervención de Walsh es un ejercicio 
complejo, pero en su lugar valgan algunas aproximaciones. La autora expresó 
años más tarde que el diario era consciente del gran impacto que la publicación 
del artículo iba a provocar, al punto que destacaba el rol jugado por el editor 
del suplemento cultural, Fernando Alonso, para que el texto fuera impreso sin 
modificaciones78. El propio diario mencionó muchos años después que los 
ejemplares a la venta de Clarín de ese día se agotaron79. Por su parte, Pujol 
menciona, a partir del relato memorístico de Walsh, que el día de la publicación 
el contestador automático de la pareja de la escritora desbordó de mensajes 
de apoyo80. Pocos años después, Mercedes Sosa destacaba en una entrevista 
la importancia que había tenido el artículo para denunciar la prohibición de 
trabajar, y recordaba que había circulado en Europa, donde ella lo había leído81. 
Otro indicador de la repercusión son los reportajes que pocos meses más tarde 
le realizaron a Walsh, las revistas Humor y Redacción (esta última como nota 
de tapa). La periodista de Humor, Mona Moncalvillo, caracterizó al artículo de 
Clarín como “un cachetazo”: “El alegato estalló súbitamente desde las páginas 
de un matutino porteño y sacudió a una sociedad que no ignora las verdades que 
ella disparó”82. En esas notas, Walsh continuó con la denuncia, ahora de manera 
aún más explícita. Allí acuño los términos de “prescindible”, “sancionado” y 
“desaconsejable” para caracterizar a quienes habían sido incluidos en las listas.

En julio de 1980, el escritor y periodista Luis Gregorich publicó en Medios 
& Comunicación, una revista especializada de tirada marginal, un artículo 
en el que, desde el subtítulo, se asociaba a las listas negras argentinas con el 
macartismo83. El tono visceral de Walsh era reemplazado aquí por un registro 
analítico, ajustado a la circulación del artículo entre un público restringido 

78	 Sobre el reconocimiento de Walsh al rol de Alonso para que su texto sea publicado, ver 
Walsh, 1993, op. cit.

79	 Ivana Romero: “María Elena Walsh y sus valientes textos periodísticos para Clarín”, 
Clarín, Buenos Aires, 1 de febrero de 2022, sección Cultura.

80	 Pujol, 2011.
81	 Amato y Petrarca, “Los prohibidos dicen todo lo que callaron en estos seis años”.
82	 Mona Moncalvillo: “María Elena Walsh”, Humor, Buenos Aires, noviembre de 1979, 

pp. 44-48.
83	 Luis Gregorich: “Las listas negras. Una herencia del macartismo”, Medios & Comunicación, 

Buenos Aires, julio de 1980, pp. 14-15.
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e iniciado. Gregorich aportó dos operaciones intelectuales novedosas sobre 
la cuestión. En primer lugar, el autor puso de relieve la imposibilidad de las 
autoridades de formular una acusación formal sobre los prohibidos. En segundo 
lugar, normalizó la relación entre autoritarismo y persecución ideológica. En 
esta línea, abogaba explícitamente por una salida democrática como única 
solución al problema de la “caza de brujas”.

Los criminales, por supuesto, deben ser castigados, así como los inocentes 
necesitan que se los deje trabajar y pensar en paz. Pero lo que debe desaparecer es 
la categoría intermedia de sospechoso y ‘cuestionado’, la inclusión irresponsable 
en una ‘lista negra’ que escapa a toda definición penal y que delata los instintos 
autoritarios que se esconden bajo una fachada de promesas democráticas.

El mismo contenido, apenas abreviado, fue republicado dos meses más tarde 
en la revista Controversia, una publicación editada en México por intelectuales 
argentinos exiliados, y un par de meses después en Resumen de la actualidad 
argentina, publicada en Madrid también por argentinos. En 1981, el texto sería 
replicado en francés en el libro Argentine: une culture interdite, así como en 
la versión española del mismo libro, Argentina: cómo matar la cultura84. Esto 
habilitaba a una proyección internacional de la denuncia en círculos intelectuales 
y de militancia de los derechos humanos. Las razones por las que Gregorich, 
que era periodista de Clarín, difundió su artículo en un medio de baja tirada no 
están claras85. Fuera un efecto buscado u obligado, lo cierto es que los textos de 
Walsh y de Gregorich funcionaron como complementarios: Walsh apuntaba a 
sensibilizar la opinión pública, mientras Gregorich aportaba argumentos para 
el debate político.

La influencia de Gregorich puede apreciarse, por caso, en una nota de opinión 
del crítico cinematográfico Jorge Miguel Couselo, publicada en Clarín en mayo 
de 1981. El artículo hacía un desarrollo histórico de las listas negras, cuidándose 

84	 AIDA, Argentine: une culture interdite, París, PCM, 1981; AIDA, Argentina: cómo matar 
la cultura, Madrid, Revolución, 1981. El libro en francés tuvo una tirada de 10 000 ejemplares, 
Cristiá, 2021.

85	 Gregorich había sido editor del suplemento “La Opinión Cultural” entre 1975 y 1979, 
cuando pasó a desempeñarse como editor de la edición internacional de Clarín, y como uno de 
los editorialistas del diario. Según Raíces, Medios & Comunicación fue aumentando su tirada, 
desde unos 1500 ejemplares en sus inicios hasta 10 000 a fines del año 1980, ver Raíces, 2011. 
Por su parte, según Juan Pablo Gauna, Controversia tiraba entre 1000 y 2000 ejemplares, y era 
distribuida por correo a Perú, Venezuela, Cuba, Italia, Francia, Alemania, Holanda, Gran Bretaña 
y Suecia, además de distribuirse clandestinamente en Argentina, Gauna, 2021. Resumen de la 
actualidad argentina era la más modesta, con una tirada que no superaba los 800 ejemplares, 
de los cuales unos 400 se distribuían internacionalmente, Baeza Belda, 2018. 



Fernando Ramírez Llorens	 “HAY UNA COSA QUE ES EL APLAUSO DE LA…  

151

de mencionar abiertamente que el hecho estaba sucediendo en Argentina. 
Sin embargo, la tesis de la nota era el vínculo existente entre autoritarismo y 
persecución ideológica. Por su parte, en una entrevista a Jorge Rivera López 
en La Prensa, en marzo de 1981, el actor reproducía el argumento acuñado 
por Gregorich respecto a la ausencia de una acusación penal en su contra que 
pudiera justificar la prohibición86.

El abordaje directo, y ya no elíptico, de las prohibiciones comenzó a hacerse 
visible en algunas publicaciones que dieron voz a los proscriptos o tematizaron 
abiertamente el tema. En este sentido se destacan claramente los ya mencionados 
reportajes de la periodista Mona Moncalvillo en la revista Humor. Entre 
diciembre de 1979 y mayo de 1982, quienes figuraban en las listas negras fueron 
entrevistados recurrentes. Por caso, en el número 39 entrevistó al periodista y 
locutor Miguel Ángel Merellano; en el 68, como vimos, a la cantante Mercedes 
Sosa; en el 71 a la actriz Cipe Lincovsky; en el 78 al director cinematográfico 
Rodolfo Kuhn; en el 83 al actor y director Oscar Ferrigno87. La revista Redacción 
abordó la censura como nota de tapa de su número de mayo de 1981. En el 
interior, y como era usual, abordó en conjunto censura y listas negras, este último 
tema denunciado específicamente por Roberto Cossa. Por su parte, en 1981 el 
crítico cinematográfico Jorge Abel Martín dedicó diez notas en el suplemento 
de espectáculos del diario La prensa a la censura, la política de fomento de la 
producción y las listas negras. Publicadas entre julio y septiembre, cinco de 
las entregas fueron agrupadas bajo el lema “actores sin cine” y las otras cinco 
como “la cámara inactiva”. Los entrevistados prohibidos fueron Rivera López, 
Brandoni y la actriz Virginia Lago.

A diferencia de la estrategia de visibilización, que en general utilizaba el 
recurso de la crónica en tercera persona, para la denuncia de las prohibiciones, 
el estilo más frecuente era el testimonio en primera persona. Es evidente que 
esto daba más potencia a las denuncias. Pero dentro de esta estrategia llama 
la atención la simulación del exabrupto como recurso de uso ocasional. Esto 
es, cuando el periodista entrevistaba por un tema cualquiera, y el entrevistado 
respondía denunciando su prohibición. Así, TV Semanal hizo una encuesta 
a quince figuras del periodismo, la música, el teatro y la televisión para que 
opinaran sobre el anuncio oficial hecho por el presidente Videla respecto al 
inicio de una apertura política. Entre los entrevistados figuraban dos prohibidos, 

86	 Beatriz Ventura, “Jorge Rivera López y la Asociación de Actores”, La Prensa, Buenos 
Aires, 19 de marzo de 1981, p. 14.

87	 Como resulta previsible, luego de la guerra de Malvinas la presencia en Humor de personas 
que figuraban en la lista negra se haría aún más frecuente.
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el músico Víctor Heredia e Irma Roy. Heredia brindó una respuesta acorde a 
la consigna. En cambio, Roy prefirió utilizar la consulta para denunciar su 
situación: “¿Qué puedo pensar si a mí hace cuatro años y medio, por expresar 
mis ideas me prohibieron, me cercenaron mi libertad de trabajo?”88. En ese 
mismo número se entrevistó al actor Víctor Laplace en relación con los rumores 
sobre su separación de una famosa vedette. La respuesta que publicó la revista 
fue: “Hace cinco años exactamente desde que fui prohibido nadie se preocupa 
de hacerme notas por mi profesión, [y ahora] todos quieren saber qué pasa entre 
Nélida y yo”89. He hallado, al menos, una expresión de este estilo en solidaridad 
con los prohibidos. Consultada respecto a si el cantante catalán Joan Manuel 
Serrat tenía prohibido actuar en Argentina, la cantante Susana Rinaldi (que no 
figuraba en las listas negras) declaró: “puede ser que esté prohibido sin estarlo. 
Esa es una censura velada que también sufren otros artistas en nuestro país. 
Y si a muchos les afecta lo de Serrat, a mí me duele lo de Mercedes Sosa, por 
ejemplo”90.

La prensa escrita también cumplió el rol de confirmar la existencia de las 
listas negras y actualizar (de manera parcial, desde ya) la identificación de 
quiénes estaban prohibidos y quienes iban siendo autorizados. Al menos una 
vez, Crónica utilizó una página de chimentos para anunciar la rehabilitación 
de cinco prohibidos91. Radiolandia 2000 saludó el retorno de Marta Bianchi a 
la televisión en 198092. En este marco se destaca nuevamente la tarea de Mona 
Moncalvillo en Humor. En general utilizó la sección de reportajes para sostener 
el tema de las listas negras, aunque el entrevistado no estuviera prohibido. Por 
ejemplo, en el número 29 entrevistó al locutor Enrique Alejandro Mancini, 
un nacionalista católico insospechado de cualquier inclinación izquierdista. 
Consultado por la censura y por los “cantantes prohibidos en radio”, justificó 
la primera, relativizó lo segundo y concluyó el tema aduciendo problemas 
de memoria. La evasiva servía, de todos modos, para verificar la existencia 
del problema a pesar de las desmentidas oficiales. En el número 64, Norma 
Aleandro recordó al actor Luis Politti, fallecido en el exilio y a quien se le 

88	 “Dar la cara frente a un tema espinoso”, TV Semanal, Buenos Aires, 1 de julio de 1980, 
pp. 28-29.

89	 “Sin palabras, pero separados”, TV Semanal, 1 de julio de 1980, pp. 63-64.
90	 “¿Por dinero, por capricho o simplemente por Serrat?”, Radiolandia 2000, Buenos Aires, 

20 de noviembre de 1980. En la lista de interdictos en medios no figuran extranjeros sin residencia 
en el país. No obstante, de la documentación del Archivo Hallazgo Cóndor queda claro que, por 
lo menos alguna vez, se debatió informalmente respecto a qué hacer con Serrat.

91	 “La pavada”, Crónica, 18 de mayo de 1980, suplemento Así.
92	 “La carta de Doña Matilde”, Radiolandia 2000, 26 de diciembre de 1980.
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había dificultado retornar por figurar en las listas negras. En el número 66, el 
director cinematográfico Héctor Olivera anunció que Alterio no estaba más 
prohibido. En el número 58, el actor Carlos Carella, además de denunciar su 
situación, anunció que a Luppi le habían levantado la prohibición93. La revista 
difundía la información fragmentaria que poseían los entrevistados, de manera 
de confirmar la existencia de las prohibiciones, brindar información parcial y 
construir hipótesis sobre la dinámica represiva.

El punto más alto de la denuncia de las listas negras resultó sin dudas la 
publicación por parte de la revista Movimiento, en abril de 1983, de un listado 
fechado dos años antes94, que permitía por primera vez tener un panorama 
completo de los nombres prohibidos.

En síntesis, la prohibición clandestina de actuar en medios masivos a 
personalidades del arte y la cultura era, ya para el año 1981, uno de los secretos 
peor guardados por la dictadura. La clandestinidad en la que se manejaban las 
listas contrastaba con el goteo informativo que ofrecían algunos medios.

La resistencia: movilización

Con motivo del primero de mayo de 1981, Actores hizo público un comunicado 
dirigido al gobierno, en el que exigió la eliminación de la prohibición de trabajar, 
junto a un conjunto importante de reclamos, entre los que se encontraba, 
previsiblemente, la eliminación de la censura. Pero también se exigía por los 
presos sin proceso judicial y “la definitiva situación de nuestros desaparecidos”, 
además de pedir por una elevación cultural de la radio y la televisión95. Si bien, 
en los meses anteriores, Actores se había mostrado muy activo en relación con 
los problemas de sus asociados, este reclamo, que articulaba demandas que iban 
desde reclamos puntuales de política cultural hasta una mirada integral de la 
situación de los derechos humanos, resultaba novedoso para esta asociación. Por 
caso, con motivo del primero de mayo del año anterior, Actores ya había emitido 
un comunicado, en el que habían abordado de manera severa, pero aislada, la 

93	 La afirmación es coincidente con la documentación oficial preservada.
94	 “Las listas de los prohibidos”, Movimiento, n.° 5, abril de 1983. La lista va de la A a 

la P. Según Barulich, el resto de los nombres se publicó al número siguiente, Barulich, 1983, 
op. cit. Sin embargo, he podido consultar un único ejemplar del número 6 de la revista y no 
contenía esa información. Este listado no figura en ninguno de los archivos de la represión, pero 
es fuertemente consistente con las distintas versiones de la lista de personal interdicto en los 
medios de comunicación que se han preservado.

95	 “Un mensaje y varios atentados”, Hechos de máscara, mayo de 1981.
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cuestión de las listas negras96. Por primera vez el tándem listas negras-censura 
se conectaba con otras zonas de la experiencia dictatorial y, puntualmente, de 
la represión política. Por decirlo con otras palabras, la cuestión comenzaba 
a dejar de percibirse como un tema de represión cultural. Como lo estaban 
expresando Gregorich, Couselo y otros por la misma época, el problema era 
la dictadura. El final de las listas negras exigía el final del Estado autoritario y 
de todo su despliegue represivo.

Ese mismo mes de mayo de 1981, un grupo numeroso de actores, directores 
teatrales y dramaturgos anunció públicamente la realización de un ciclo de 
dos meses de duración, compuesto por 21 obras diferentes, englobadas bajo 
el nombre de Teatro Abierto que, en total, involucraría para su realización a 
unas 250 personas97. Distintos protagonistas de la experiencia han expresado 
con claridad que, en su planteo original, y más allá de un contexto en el que se 
reivindicaba el ejercicio de juntarse como acto de rebeldía antiautoritaria, el 
fin de Teatro Abierto no era de oposición a la dictadura98. En cambio, era una 
reacción directa a algunos efectos concretos de las listas negras. Los disparadores 
fueron la eliminación de una cátedra relacionada a la dramaturgia argentina 
contemporánea en el Instituto Nacional del Teatro, y las declaraciones del director 
del Teatro Municipal General San Martín respecto a que no estrenaba obras 
contemporáneas argentinas porque no había99. De hecho, en el núcleo fundador 
de Teatro Abierto, ya una cantidad importante de integrantes eran personas 
interdictas. Según el recuerdo del dramaturgo Carlos Gorostiza, el germen de la 
experiencia fue que “nos propusimos juntarnos una vez por semana a tomar mate 
con facturas y a charlar, total estábamos todos prohibidos”100. En el desarrollo 
del evento se reafirmó aún más la integración de numerosos proscriptos a la 
propuesta, junto a quienes estaban fuera de las listas. De hecho, quienes no 
estaban prohibidos debieron lidiar con la amenaza de ser incorporados a las 
listas, y la mayoría decidió conscientemente afrontar ese riesgo101.

Desde esta perspectiva, entiendo que negar politicidad a la propuesta, como 
en general expresaron las principales figuras de la experiencia, expresa la tensión 
existente en la época entre la enunciación de Teatro Abierto como un acto de 

96	 “El día de los trabajadores”, Hechos de máscara, mayo de 1980.
97	 Manduca, 2016.
98	 González de la Rosa y Santillán, 2014.
99	 Verzero, 2015.
100	 González de la Rosa y Santillán, 2014, p. 111. Según Gorostiza, el núcleo fundador estuvo 

compuesto por Osvaldo Dragún, Carlos Somigliana, Luis Brandoni, el propio Gorostiza (todos 
estos en lista negra), Leandro Ragucci y Mario Rolla.

101	 Graham-Jones, 2000.
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reivindicación del teatro nacional ante la censura y las listas negras oficiales, 
en contraste con la posición que ya estaba circulando en el espacio público en 
cuanto a expresar un rechazo de plano de todas las modalidades represivas del 
régimen, culturales y políticas. También expresa el contraste existente entre el 
planteo inicial y su resignificación luego del incendio intencional de la sala en 
la que se realizaban las funciones, cuando el ciclo había cumplido su primera 
semana en cartel. Ante esa agresión, la reacción en defensa de la propuesta de 
realizadores, público, incluso intelectuales de la talla de los escritores Jorge 
Sábato y Jorge Luis Borges, y militantes de derechos humanos como Adolfo 
Pérez Esquivel, le otorgaron al evento un sentido antidictatorial mucho más 
concreto. Un editorial de esos días de Clarin confirma la expansión de esta 
percepción. El texto comienza instalando la sospecha sobre la posibilidad de 
un atentado (habla del incendio como “un cuestionamiento por vías de hecho”), 
y pone en primer plano a las listas negras y la censura:

Las listas negras en la radio y la televisión, la censura en el cine, el silenciamiento 
de otros medios de expresión intelectual, llevan a un divorcio entre el público y las 
expresiones del pensamiento que, tarde o temprano, se traducirá en incapacidad 
para avanzar coherentemente por el rumbo que la modernidad impone a la 
Nación (…)102.

Desde esta perspectiva, las listas negras y la censura no afectaban la vida 
cultural, sino la propia posibilidad de proyectar una salida democrática y, por 
lo tanto, configuraban un problema político.

Desde su anuncio público en mayo, pasando por la realización del evento 
entre julio y septiembre, hasta los balances posteriores, Teatro Abierto acaparó 
la atención pública durante la mayor parte del año 1981. Fue, sin dudas, el 
máximo hecho cultural del año, si no el más destacado de todo el período 
dictatorial. La expresión de deseo (más o menos concretada según el caso) de 
emular a Teatro Abierto desde los campos de la danza, la literatura, la música y 
el cine, expresa el modo en que la experiencia atravesó todo el campo cultural. 
Que el germen de la muestra haya estado asociado a la prohibición de trabajar 
de gente de teatro, expresa la efectividad que habían tenido las estrategias de 
visibilización y denuncia. La vigencia de los prohibidos y la superación del 
temor por las potenciales represalias por parte de los no prohibidos ponía de 
relieve, una vez más, la autonomía del campo teatral y la existencia de un 
horizonte de expectativas que rebalsaba a las listas. “Los hombres de teatro 

102	 “Los fueros de la cultura”, Clarín, Buenos Aires, 9 de agosto de 1981, p. 6.
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más representativos de un país”103, como caracterizó un folleto publicitario del 
evento, era el conjunto que resultaba de la confluencia entre prohibidos y no 
prohibidos. 

A su vez, el público tuvo un lugar impreciso, pero sin dudas importante, en 
resignificar las apariciones públicas de los proscriptos como actos de rebeldía 
contra la dictadura. Clarín destacaba que los asistentes a Teatro Abierto eran 
“un espectáculo aparte”104, lo que confluye con la afirmación que Brandoni 
pone en boca del dramaturgo Carlos Somigliana, quien, opinando sobre estos 
mismos espectadores, habría expresado “nosotros no tenemos público, tenemos 
hinchada”105. Esa sensación confluye con la del propio Brandoni, que recuerda 
por esa misma época el desalojo de una sala debido a una amenaza de bomba 
un día de fuerte lluvia, y la persistencia de los asistentes, quienes esperaron 
pacientemente a la intemperie a que los bomberos terminasen de revisar la sala 
para reanudar el espectáculo106. En febrero de 1982 se produjeron los recitales de 
Mercedes Sosa, los primeros en Argentina luego de 1979. “No me la saquen”, 
expresó la periodista Gloria Guerrero en Humor107, intentando sugerir el estado 
de ánimo de una generación que habría vivido el exilio de la cantante como 
un despojo que, luego de esta reparación, corría el riesgo de volver a ocurrir. 
Facundo Arroyo reconstruye el relato memorístico de un espectador de esa 
serie de conciertos, que recuerda la sensación, al estar entre el público, de 
formar “parte de algo”, un modo de expresar la conciencia de ser protagonista 
de un momento histórico108. Estos testimonios, exiguos, sugieren, sin embargo, 
la posibilidad de que al menos una parte del público también le otorgase un 
sentido de rebeldía y complicidad a la concurrencia a los espectáculos de los 
prohibidos, formando así parte, de un modo singular, de la movilización en 
contra de las listas negras y, puntualmente, del sustento (incluso económico) 
de los enlistados.

En 1982, la crisis terminal del régimen dictatorial posterior a la derrota de 
la guerra con el Reino Unido aceleró los tiempos históricos. La acción más 
contundente contra las listas negras, en este marco, fue la realización de la Marcha 
por el cine: una movilización callejera a la Casa de gobierno, realizada el 13 

103	 Manduca, 2017.
104	 Luis Mazas, “Improvisación e histrionismo”, Clarín, Buenos Aires, 1 de agosto de 1981, 

suplemento Espectáculos, p. 5.
105	 Brandoni, 2020, op. cit.
106	 Ibid.
107	 “Gloria Guerrero: ‘La Negra es lo más’”, Humor, Buenos Aires, marzo de 1982, p. 62.
108	 Arroyo, 2023, op. cit., p. 41.
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de diciembre de 1982, convocada por Directores Argentinos Cinematográficos 
(DAC), Actores y el Sindicato de la Industria Cinematográfica Argentina. A 
la distancia cuesta dimensionar el desafío que representó la movilización. Si 
bien las manifestaciones de protesta fueron un fenómeno creciente luego de la 
guerra, el temor a la posible represión violenta y a las represalias posteriores 
estaba muy presente. De hecho, la Sociedad General de Autores de Argentina 
(Argentores) se abstuvo de participar a pesar de formar parte con el resto de 
las organizaciones mencionadas del Comité de Defensa y Promoción del Cine, 
mientras que una crónica de la época señalaba, con dolor, la ausencia en la 
movilización de algunos de los actores que habían estado o aún continuaban 
en las listas negras109.

La Marcha por el cine recuperaba la perspectiva de construir un único reclamo 
antidictatorial a partir de un conjunto de demandas, que iban desde la eliminación 
de la censura y las listas negras, pasando por la situación de la economía y los 
trabajadores hasta la exigencia de información sobre los desaparecidos y el 
reclamo de justicia por los crímenes estatales, además de cuestiones puntuales 
vinculadas a la política de promoción cinematográfica. Aparecía nuevamente 
(ahora desde un punto de vista explícitamente transicional) la asociación entre 
democracia y libertad, que provocaba que repudiar las prohibiciones de obras 
y personas sin cuestionar la dictadura resultara en un sinsentido.

En estos obscuros años, hemos soportado la persecución ideológica, las 
prohibiciones y las listas negras (...). Sabemos que la solución definitiva para 
estos graves problemas sólo será posible cuando los argentinos recuperemos 
nuestro país en la soberanía popular, el ejercicio de la democracia y la vigencia 
de la Constitución110.

“Luche, luche, luche, no deje de luchar, la lista de prohibidos se tiene que acabar” 
fue una de las consignas de la marcha de actores, realizada el 26 de agosto de 
1983, que repitió el gesto de la movilización del Comité de Defensa del Cine 
de presentar un petitorio al presidente. La novedad, en este caso, estuvo dada 
por el recorrido de la manifestación, que se desvió de las grandes avenidas 
para pasar por el pequeño pasaje donde se ubicaban las ruinas del Teatro del 

109	 “Movilización por el cine nacional”, Heraldo del cine, Buenos Aires, 17 de diciembre 
de 1982, p. 927.

110	 Ibid.
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Picadero, la sala incendiada donde había comenzado Teatro Abierto. Allí la 
columna cantó “se va a acabar, se va a acabar, esa costumbre de incendiar”111.

La construcción de un consenso abolicionista

Durante el año 1983, a medida que iba creciendo el clima electoral, se desarrolló 
un nuevo espacio denominado Interpartidaria de la Cultura, conformado por 
diversas personalidades vinculadas a distintos partidos políticos. Nuevamente 
se trataba de un grupo pequeño, que en buena medida repetía en sus integrantes 
a quienes habían activado contra la censura y las listas negras en los años 
anteriores. Lo que había comenzado años atrás como estrategias inorgánicas 
de sabotaje y rebeldía, hace tiempo había tomado la forma de una militancia 
cultural. Uno de los hechos más destacados de la Interpartidaria fue la obtención 
del compromiso explícito de eliminación de todo tipo de censura y represión 
ideológica por parte de los partidos Radical, Justicialista, Demócrata Cristiano, 
Intransigente y el Movimiento de Integración y Desarrollo que, en conjunto, 
captarían el 96% de los votos en las elecciones de octubre de ese año.

En los últimos meses previos al inicio del nuevo ciclo democrático, un debate 
en sordina, pero relevante por sus posibles consecuencias, se planteó entre 
los militantes de la cultura en democracia. Son varios los protagonistas de la 
época que tienen un registro memorístico de esto, pero quien lo dejó objetivado 
fue Gregorich, en un artículo en la revista Humor112. La discusión partía de la 
pregunta sobre si la nueva democracia debía proscribir, en su propia defensa, 
a las personalidades de la cultura y el espectáculo que habían brindado apoyo 
a la dictadura. “La tentación es fuerte”, admitía Gregorich, pero rechazaba 
la posibilidad por dos grandes razones: por un lado, era un arma de doble 
filo (las prohibiciones llevaban cincuenta años y siempre habían terminado 
perjudicando a izquierdistas y peronistas), y por el otro, la democracia no debía 
recurrir a los procedimientos de sus enemigos, sino apostar a fundar nuevas 
alternativas culturales y mediáticas. La única salida democrática era abolir 
todo mecanismo de persecución. En los meses posteriores a la asunción del 
presidente Raúl Alfonsín, la discusión sobre los animadores televisivos que 
habían quedado afuera de la renovación de la programación, lo que pone de 

111	 “Cuando los actores bajaron del escenario y se sacaron el maquillaje”, Flash, Buenos 
Aires, 30 de agosto de 1983.

112	 Luis Gregorich, “Las nuevas listas negras”, Humor, Buenos Aires, agosto de 1983.
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relieve la sensibilidad e incertidumbres que continuaban existiendo en relación 
con la posible continuidad de las prohibiciones de trabajar en medios113.

En noviembre de 1983, luego del triunfo de Alfonsín en las elecciones 
presidenciales, fue designado secretario de Cultura de la Nación Gorostiza, 
quien –además de haber sido uno de los primeros propulsores de Teatro Abierto– 
había participado de la Interpartidaria de la Cultura y del Centro de Participación 
Política, una usina de ideas que delineó la plataforma política de Alfonsín. 
Antes de asumir, Gorostiza anunció públicamente los ejes de su gestión. En 
un reportaje de época se expresó la cuestión de las hipotéticas futuras listas 
negras de la democracia en la pregunta del periodista. Ante esto, Gorostiza fue 
contundente: “(ni negras, ni) rojas, ni blancas, ni verdes”114. La contundencia en 
la respuesta pone de relieve que al interior de la militancia cultural democrática 
el debate estaba saldado.

Algunas de las principales figuras que militaron la abolición de la censura 
y la erradicación de las listas negras desde los años anteriores ingresaron en el 
área de cultura del nuevo gobierno. Brandoni, secretario general de Actores, 
fue designado asesor presidencial. Mario Sábato, secretario general de DAC, 
fue nombrado gerente de programación del estatal canal de televisión ATC. 
Couselo, crítico cinematográfico de Clarín, fue puesto a cargo de la censura 
cinematográfica, con la única misión de disolverla. Eran algunas de las voces 
que habían abogado en los años anteriores contra las listas negras, asociando la 
falta de libertad cultural con la falta de democracia, y en algunos casos habían 
sufrido la persecución en carne propia.

113	 El alejamiento de algunos animadores y periodistas de la televisión, y el interrogante de 
si ello se debía a una política de marginación del nuevo gobierno, resultó un tópico reiterado en 
los primeros años del gobierno de Alfonsín. Por caso, entre los papeles personales del animador 
televisivo Horacio Carballal (secretario de Cultura de la Nación durante la presidencia de Lanusse 
y secretario de Prensa y Difusión de la Provincia de Buenos Aires durante un breve período durante 
la gobernación de Ibérico Saint Jean, en la última dictadura) se encuentra un recorte de la revista 
Libre, del que no es posible determinar la fecha, titulado “Los exiliados de la democracia”, que 
contiene entrevistas al locutor Juan Carlos Mentesana, los periodistas Gerardo Palacios Hardy, 
Julio Lagos y José Gómez Fuentes, el animador “Quique” Dappiagi, el actor Daniel Guerrero y 
el propio Carballal. A pesar de que el título de la nota sugiere algún tipo de discriminación, los 
propios entrevistados admitían en la nota que la falta de presencia en los medios no se debía a 
una proscripción.

114	 Miguel Briante, “Carlos Gorostiza: destapar la cultura encubierta”, El Porteño, n.° 24, 
Buenos Aires, diciembre de 1983, pp. 41-43. En el mismo reportaje, Gorostiza también anunció 
la derogación de la ley de censura cinematográfica, lo que le valió la reprimenda pública del 
futuro ministro del Interior de Alfonsín, Antonio Tróccoli.
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Conclusiones

Si tuviera el poder de poder decidir 
dictaría una ley: es prohibido prohibir115.

La clandestinidad de las listas negras colaboró en alimentar un sentido de la 
normalidad, en la medida en que la negación de su existencia y la posibilidad 
de trabajar marginalmente permitía sostener la apariencia de que el golpe 
de Estado no había provocado mayores alteraciones en la vida cultural. 
La contracara era que la visibilidad sostenida por algunas figuras de la 
cultura afectaba la posibilidad de concreción de los objetivos represivos de 
la prohibición de trabajar, en la medida en que estos perseguidos por las listas 
negras (sobre todo del ámbito teatral) pudieron desempeñarse de manera más 
o menos continuada, y eludir así el exilio. Los prohibidos lograron concitar 
la solidaridad de algunos medios o trabajadores de medios, lo que colaboró 
con cierta difusión de su imagen y promoción de sus actividades. Esto les 
permitió mantenerse vigentes en, al menos, una parte del público. Si bien las 
trayectorias de quienes se quedaron o retornaron ameritan ser abordadas en 
sus singularidades, en líneas generales es posible afirmar que el aislamiento 
público que pretendía provocar la dictadura no pudo concretarse por completo, 
y en pocos años resultó mayormente desbaratado. En otras palabras, la idea 
de “disimular el vivir” que sugiere la cita del principio del artículo, habría 
sido un objetivo no concretado de la política represiva.

El debate sobre las listas negras tomó estado público a partir de la denuncia 
de María Elena Walsh. Si bien la fecha puede parecer tardía en relación 
con el inicio de la dictadura, se presenta mucho más ajustada a la dinámica 
de implementación de las prohibiciones, que sabemos que comenzaron 
a cumplirse con rigurosidad a mediados de 1977, y que tuvieron su auge 
en términos de incorporación de nuevos prohibidos en 1979. Desde esta 
perspectiva, el rechazo público coincide con el momento de auge represivo. 
La rehabilitación, en el año 1980, de prácticamente la mitad de los prohibidos 
habilita a interpretar que ya estas primeras actitudes contundentes de denuncia 
tuvieron el efecto de bloquear y revertir la tendencia al crecimiento de esta 
estrategia represiva.

El hecho de que las listas hayan finalizado junto con la dictadura resulta 
menos transparente de lo que aparenta. Con menor intensidad y con dinámicas 

115	 Eladia Blázquez, Prohibido prohibir, 1983. La canción fue compuesta especialmente 
para el espectáculo Siempre vuelvo, de Cipe Lincovsky.
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específicas en cada período, en Argentina la prohibición de trabajar por motivos 
ideológicos tenía para 1983 una trayectoria de medio siglo. Como he mencionado 
en el primer artículo sobre las listas negras, la política específica de calificación 
ideológica basada en la Doctrina de la Seguridad Nacional se venía desarrollando 
desde 1963 y nunca se había interrumpido por completo, atravesando regímenes 
dictatoriales, gobiernos constitucionales con Estado de excepción, así como 
también presidencias que respetaron formalmente el Estado de derecho. Desde 
esta perspectiva, la asociación de la prohibición de trabajo con la dictadura y 
su contracara, la de la libertad con la democracia, no resultaba en absoluto 
autoevidente. Esta lógica fue la que llevó a que existiese una posición que 
defendiera que la mejor manera de proteger al nuevo Estado que emergería de 
las ruinas de la dictadura era continuar con las listas, cambiando a los incluidos 
en ellas. Prohibido prohibir, que hoy puede sonar a un pueril juego de palabras, 
condensa el laborioso saldo de un complejo debate de época.

La superposición que en la época se hizo entre censura de obras y prohibición 
de personas afectó la apreciación de la especificidad represiva de cada una 
de estas dimensiones. Como fue mencionado en la introducción, una y otra 
perseguían objetivos muy diferentes. Sin embargo, esta superposición habilitó 
la consolidación de un discurso antiautoritario que resultó cada vez más 
abarcativo y compacto. Esto permite comprender que, junto con las listas negras, 
se haya derrumbado también la censura cinematográfica, teatral y literaria. 
Probablemente este sea el resultado más concreto de haber sistematizado en un 
mismo reclamo a elementos aparentemente dispares, que iban desde el reclamo 
por modificaciones en la política de protección y fomento de actividades culturales 
hasta la exigencia de aparición con vida de los desaparecidos, pasando por la 
abolición de la censura y la erradicación de las listas negras. Al menos desde 
1981, la movilización en contra de las listas negras comenzó a asumir la forma 
de una lucha explícita contra la dictadura y todas sus modalidades represivas, 
así como de la elaboración de ideas y la construcción de un consenso de cuño 
democrático. La incorporación de varios de estos militantes de la cultura al 
gobierno constitucional del presidente Alfonsín es expresión de la influencia 
política que estas ideas habían alcanzado hacia 1983.
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