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Sería imposible y hasta absurdo pensar en Juan Rulfo (1918-1986) 
como novelista católico, al estilo de Graham Greene o Flannery O'Con­
ner. Sin embargo, las escenas y acciones que Rulfo crea en su prosa 
frecuentemente se sitúan en un ambiente lleno de alusiones a creencias 
piadosas basadas en motivos tradicionalmente religiosos. En algunos 
casos el ambiente sagrado es muy evidente: una peregrinación (supues­
tamente) santa a ver a la Virgen de Talpa, beatas piadosas que quieren 
canonizar a un amante blasfemo y sensual, una catedral vacía y hueca 
que todavía domina tanto la vida como la muerte de Luvina, el motivo 
del paraíso/paraíso-perdido en Pedro Páramo, el sacerdote agotado e 
impotente de Comala. En otros casos, estas alusiones son menos evi­
dentes, pero aún así, la visión religiosa es de suma importancia; sin 
comprender este aspecto de su obra, el mundo literario de Rulfo queda 
incompleto. 

Postular el problema de la intención del autor, sus creencias o 
propósitos, no viene al caso; el hecho es que mucha de la literatura del 
escritor mexicano tiene un trasfondo netamente religioso y éste es 
absolutamente necesario para comprender su prosa. Rulfo es un obser­
vador muy profundo de su jalisco natal, estado de México muy apasio­
nado por la religión. Por otra parte es lógico que todos los aspectos 
importantes de la vida jaliciense entren en su creación literaria. Este 
ensayo analiza el carácter religioso de E !llano en llamas ( 1953) y de Pedro 
Páramo ( 1955 ), el sentimiento de culpabilidad, el deseo de confesar y 
recibir perdón y la imposibilidad de cualquier clase de salvación espiri­
tual para los personajes rulfianos. 

Muchos críticos han estudiado la literatura mundial del siglo veinte 
destacando ciertas limitaciones que un escritor puede sentir cuando 
quiere profundizar su sentimiento religioso personal. 

Si él intenta reproducir sus intuiciones religiosas ... en términos teoló­
gicos su arte sufre, igual como si tratara de conformar sus intuiciones 

• 
con cualquier sistema filosófico, sicoanalítico o político. El [siente que] 
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no puede o no debe delimitar su universo sólo a un marco ideológico v 
teológico 1• 

Otro crítico, Charles Glicksberg, lamenta que el mundo contempo­
ráneo viva una" 'Edad de Ansiedad' cuando el Angst se estima como 
una emoción religiosa más básica y vital que la fe y la esperanza"". Por 
eso, muchos escritores se han sentido cohibidos al querer expresar 
sentimientos positivos y espirituales en sus creaciones. J onathan Culler 
deplora el hecho de que muchos investigadores contemporáneos 
havan abandonado por completo la tarea necesaria de estudiar y criti­
car la religión en la literatura, haciéndose cómplices de la piedad y no 
de la crítica: "debemos invertir algo de nuestra energía analítica en la 
relación entre el discurso y la religión":>. Este estudio analizará la 
presencia del discurso religioso y el papel que desempeña en los escri­
tos de Juan Rulfo. 

Ampliamente se conocen los sufrimientos de Rulfo en su juventud y 
la desintegración familiar ocasionada por la muerte de sus padres, tíos 

• 
v abuelos. El habla libremente de este período formativo y la relación 
que ha tenido con lo que más tarde escribió1

• Al referirse a las imágenes 
que recrea en su prosa, Rulfo afirma que "lo que hago es sólo una -
transposición literaria de mi experiencia"". Luego observa que "la 
verdadera misión del escritor moderno es recoger en lenguaje fácil y 
sencillo trozos de la vida diaria, los grandes y pequeños acontecimien­
tos ... "li. Las frases "hechos de mi experiencia" y "trozos de la vida 
diaria", indican que Rulfo piensa en sí mismo casi como un escritor 
realista por lo menos cuando se trata de las fuentes de inspiración para 
la literatura. Aun en la novela Pedro Páramo, con una estructura fuera 
del tiempo cronológico o realista, Rulfo cree que sólo está registrando 
los hechos de la vida que le rodea. Carlos Blanco Aguinaga hace 

1 c;ardner. Helen. Literature and Relir;ion. London: Faber & Faber, 1971, 54. La 
traducción es mía. 

"Glicksberg, Charles l. Litera/u re and Relifiion: A Study in Conflict. Dalias: S.M. U. Press, 
1960, 181. 

"Culler, Jonathan. "Comparative Literature and the Pieties", Profession 86, Modern 
Language Association of America, 1986, 32. 

'Ver el capítulo "Juan Rulfo, o la pena sin nombre", de Luis Harss y Barbara 
Dohmann en Los nuestros. Buenos Aires: Sudamericana, 1966, para un buen comentario 
de los primeros años de Rulfo. También Reina Roffé ha reunido varias entrevistas con 
Rulfo para crear su Autobiografía armada. Buenos Aires: Corregidor, 1973, otra impor­
tante fuente para una mejor comprensión del fondo religioso en que Rulfo se crió. 

,-,Rulfo citado en El Fír;aro, 11 de febrero de 1962. 
,;Entrevista con Oiga Y. Couoh, El Sol del Puebla, 17 de enero de 1960. 
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recordar que las obras de Rulfo " ... se dan en una tierra concreta donde 
la situación de los personajes adquiere un particular cariz porque sobre -
ella pesa una muy particular condición histórica"'. Graciela Coulson 
escribió un artículo postulando la universalidad y el suprarrealismo de 
la prosa de Rulfo, pero al final concluye, casi negando el argumento 
anterior, que ninguno de los personajes "se libera de la realidad ... · 
Rulfo no rechaza en ningún momento la realidad material que es su 
experiencia inmediata"H. El mismo Rulfo propone el argumento con­
vincente de lo que debe ser la responsabilidad absoluta del escritor: 
re-crear a partir de las realidades que conoce. En una entrevista de 
1969, Rulfo explica su propia teoría del arte: 

Reportero: ¿Por qué usted usó siempre como escenarios los puebleci­
tos, las raucherías? 
Rulfo: Porque es lo que conocí. 
Reportero: ¿Un escritor debe escribir solamente acerca de lo que 

-conoce~ 

Rulfo: Desde luego, eso es lógico. 
Reportero: ¿Y la imaginación? 
Rulfo: Imaginar es recrear la realidad. Para imaginar, primero hay que 
conocer9

. 

Lo presentado anteriormente de ninguna manera limita a Rulfo ni 
niega los valores universales o mitos expresivos de su trabajo; al contra­
rio, sólo muestra que las realidades históricas y humanas de su Jalisco 
rural, especialmente de 1926 a 1932, forman las bases de mucha de su 
prosa. Este período formativo entre sus ocho y catorce años , 
corresponde a la violenta Revolución Cristera que se llevó a cabo con 
tanta crueldad en Jalisco 10

. En una entrevista muy perspicaz, Rulfo 
medita sobre sus experiencias religiosas personales y la relación de ellas 
con la novela Pedro Páramo: 

Yo fui criado en un ambiente de fe, pero sé que la fe de allí ha sido 
trastocada a tal grado que aparentemente se niega que estos hombres 

7"Realidad y estilo de .Juan Rulfo", Nueva novela latinoamericana, Buenos Aires: 
Paidós, 1969, 113. 

""La visión del mundo en los cuentos de .Juan Rulfo", Nueva narrativa hispanoamerica­
na, 1 (1971), 165-66. 

!'Res trepo Fernández, Juan. "La cacería de .Juan Rulfo", Nuevo Mundo, 39/40 (Sep./ 
Oct., 1969), 44. F.l subrayado es mío. 

1 0 En México se han publicado varios estudios sobre la Revolución Cristera. U no de los 
mejores publicados en los Estados Unidos es The Mexican Revolution and the Catholic 
Church, de Robert E. Quick, Bloomington: Indiana University Press, 1973. 



lOO REVISTA CHILENA DE LrrERATCRA N" 39, 1992 

(los personajes de Pedro Páramo) crean, que tengan fe en algo. Pero en 
realidad, porque tienen fe en algo, por eso han llegado a su estado. Me 
refiero a un estado casi negativo. Su fe ha sido destruida ... Así en estos 
casos la fe fanática produce precisamente la antifé, la negación de la 
fe. 

En seguida, Rulfo explica que el aparente tono y tema negativo de la 
novela nace de esa región de México y su cara particular: 

Yo procedo de una región en donde se produjo más que una revolu­
ción la Revolución Mexicana, la conocida en donde se produjo 
asimismo la Revolución Cristera. En ésta los hombres combatieron 
unos en contra otros sin tener fe en la causa que estaban peleando. 
Creían combatir por su fe, por una causa santa, pero en realidad ... 
estos hombres eran los más carentes de cristianismo 11

. 

José María Arguedas, novelista peruano, en un testamento personal 
antes de morir, comentó la obra de varios escritores de Latinoamérica. 
Para Arguedas, Carlos Fuentes es mucho artificio; las novelas de Cortá­
zar son tan complejas que el lector se asusta; Lezama Lima "se regodea 
con la esencia de las palabras" y la inteligencia de Alejo Carpentier sólo 
le permite "penetrar las cosas de afuera hacia adentro". En seguida, 
como si estuviera conversando con el mejor novelista, Rulfo, elogia a 
éste diciéndole: "Tú también,J uan, pero tú de adentro, de muy adentro, 
desde el germen mismo" 12

. Según el punto de vista de Arguedas, Rulfo 
crea desde muy adentro el mundo, sin artificios, sin regodeos verbales. 
Es, más que un observador externo, un antropólogo que estudia una 
realidad dada. Rulfo escribe desde el fondo de su propia circunstancia, 
esforzándose por expresar con palabras sencillas para que otros conoz­
can y entiendan de Jalisco uno de estos rasgos internos, vitales, esencia­
les, que tiene que formar una parte necesaria del mundo creado. Luis 
Ortega Galindo, en Expresión y sentido de Juan Rulfo, afirma que "Rulfo 
quiere dar una visión completa y esencial del ser mexicano", y que la 
religión "es elemento esencial del alma de México y, por ende, de la 
narrativa de Rulfo"I 3

. Por haber vivido intensamente esa realidad por 
dentro, Rulfo no sólo crea el mundo obvio de la desesperación, sufri-

11 Sommers,.Joseph, "Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un diálogo con .Juan 
Rulfo)", La narrativa de Juan Rulfo: Interpretaciones críticas. México: Secretaría de Educa­
ción Pública, 1974,21. 

12Citado en Hispania 53 (1970), 1017-18. 
130rtega Galindo, Luis. Expresión} sentido de Juan Rulfo. Madrid: Porrúa Turanzas, 

1984, 337. 
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miento y tragedia, sino que también construye uno de fe, de falta de fe 
y, a veces, de antifé. 

Pedro Páramo o la sentencia de la culpabilidad 

La trama y el ambiente de Pedro Páramo se concentran en conceptos 
marcadamente religiosos. En el nivel personal, la mayoría de los perso­
najes sufre, aparentemente, las consecuencias de sus propios pecados 
no perdonados; en un nivel más amplio, todo el pueblo agoniza bajo 
una culpabilidad colectiva. El mismo Rulfo una vez observó que "se 
trata de una novela en que el personaje central es el pueblo. Hay que 
notar que algunos críticos toman como personaje principal a Pedro 
Páramo. En realidad es el pueblo" 11

. Casi todos.los investigadores han 
aceptado las palabras de Rulfo como "doctrina verdadera" y han pro­
fundizado el problema de la culpabilidad colectiva, relacionando ésta 
con el sufrimiento de todas las almas de Comala; de este modo, han 
interpretado la novela en un amplio sentido mítico, lleno de simbolis­
mos y arquetipos clásicos. Se han asociado los mitos griegos y cristianos 
como si fueran los únicos que pudieran explicar la novela. Sorprende 
que entre los que proponen este análisis estén los más conocidos 
críticos y autores mexicanos, quienes, aunque han estudiado los mitos 
universales, han pasado por alto la dimensión mexicana de la novela. 
Octavio Paz, por ejemplo, ve el tema de la novela como un regreso, así 
explicó, al paraíso, e indicó que por eso el protagonista tiene que estar 
muerto para volver al Edén 15

. Otro contemporáneo de Rulfo, Carlos 
Fuentes, observa "el uso sutil que Rulfo hace de los grandes mitos 
universales Pedro Páramo es Ulises; Susana es la encarnación de 
Electra, etc."H'· Fuentes también hace referencia a los mitos de Edipo, 
Orfeo y Eurídice para explicar la novela. Cierto es que se puede 
interpretar la novela de esta manera, pero esta única lectura tiende a 
enmascarar ciertas realidades míticas cristianas. 

Otros críticos han visto dos mitos cristianos: 1) el motivo del paraíso/ 
paraíso perdido, con referencia a Adán y Eva como pareja incestuosa, 
la caída de la gracia y la consecuente expulsión del Edén y 2) el motivo 
del cielo y el infierno. No hay ninguna duda de que la Comala que le 
espera a Juan Preciado se proyecta como un infierno: el calor sofocan-

11".Juan Rulfo: Entrevista con .Joseph Sommers", Hispamérica, 45 (1973), 104-5. 
L-'Ésta es una frase dicha en una conferencia literaria el 6 de noviembre de 1971, en 

Norman, Oklahoma. 
16Carlos Fuentes: "La nueva novela hispanoamericana (fragmento)". La narrativa de 

Juan Ruifo: Interpretaciones Críticas. México: Secretaría de Educación Pública, 1974, 
55-56. 
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te, el tener que descender y muchas otras alusiones. Varios críticos han 
comparado la novela con El inferno de Dante y la búsqueda de alguna 
manera de ascender y escapar de los sufrimientos que esperan a los 
inicuos. Cuando el narrador presenta a la pareja incestuosa y dice que 
"y de algún modo había que poblar al pueblo" 17

• Se refiere a los mitos 
de Adán y Eva; la condición final del pueblo es el resultado de sus 
pecados colectivos y de la "naturaleza caída" de todos los habitantes. 
Algunos críticos citan a Mircea Eliade para explicar el significado 
"final" de la obra de Rulfo 18

• Pese a que se han hecho muchos buenos 
estudios de la mitología religiosa, hace falta una investigación en torno 
a los mitos espirituales nahuatl y el tema de la Diosa de la tierra. Con esa 
excepción mayor, los críticos han indagado bien los aspectos míticos de 
la novela. Sin embargo, no se han profundizado otros básicos relativos 

• • 

al tema y estructura de la novela. Estos son los aspectos de la religión en 
la vida diaria de los personajes, los vivos, los muertos y los que se 
encuentran atrapados entre ambos estados. Los dogmas, sacramentos, 
prácticas y creencias que pesan sobre la vida cotidiana del mundo de la 
novela tienen que explicarse para entender el mundo que crea Rulfo. 
Aunque se han examinado brevemente en algunos estudios aislados, 
estos motivos religiosos no se han visto en su totalidad y no se ha 
comentado su efecto en la novela. Dos estudiosos merecen mencionar­
se. González Boixo entra en el tema religioso, aunque no lo profundiza 
en las tres páginas que le dedica 19

• El ya citado libro de Ortega Galindo 
incluye más de veinte páginas sobre la religión y llega a unas conclusio­
nes muy válidas aunque sean distintas a las del presente estudio~0 . 

Ambiente 

Uno de los mayores problemas al tratar de comprender Pedro Páramo 

17.Juan Rulfo, Pedro Páramo. México: Fondo de Cultura Económica, 1971, 56. Todas 
las citas proceden de esta edición e irán en el texto de este ensayo entre paréntesis. 

1"Es fundamental el artículo de G. Ronald Freeman, "La escatología de Pedro Pára­
mo", en Homenaje afuan Rulfó. New York: Ana ya, 1972, 258-81, ensayo tomado de la 
disertación doctoral de Freeman, "Paradise and Fall in Rulfo's Pedro Páramo, dónde se 
estudian los símbolos míticos aplicando los cuatro pasos del ciclo creador por Mircea 
Eliade respecto al eterno retorno. Los tres primeros pasos están presentes en Rulfo 
-paraíso, disolución, destrucción; el cuarto paso, la regeneración, no está presente en 
ninguna forma. La disertación de Freeman se publicó en Cuernavaca por cmoc, en 
1970. Al profesor Freeman se le debe mucho del esclarecimiento de los mitos en Rulfo. 

1 ~'.José C. González Boixo. Claves narrativas de Juan Rulfó. Colegio Universitario de 
León: 1980, 74-77. 

~"Ortega (~alindo, 337-60. 
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es el deseo del lector de ubicarse en un mundo concreto y comprensi­
ble. ~Dónde transcurre la novela? El intento de orientarse en un -
espacio lógico e histórico casi siempre resulta frustrante, porque el 
mundo novelístico que Rulfo ha creado corresponde más a la esfera de 
lo metafísico y lo religioso que al mundo físico-geográfico. Joseph 
Sommers utiliza la expresión "a través de la ventana de la sepultura"21 

para explicar un aspecto del ambiente, el de los narradores muertos 
que hablan desde la tumba. Pero esa frase no explica la presencia de los 
espíritus que penosamente vagan por el mismo pueblo que antes 
habitaban. En fin, la novela discurre entre los cuerpos que tampoco 
mueren por completo en la tumba. Esta es una esfera de la metafísica y 
la escatología, un mundo fuera del alcance de las experiencias raciona­
les, un plano que forma el fondo religioso de la novela . 

• 

Cuando comienza la acción Juan Preciado, aparentemente, está 
vivo, pero en un momento de terror y sofocación casi imperceptibles 
pasa a otra esfera de existencia; no es la muerte completa. En este 
momento, tal vez la única gente viva en la novela sea la pareja incestuo­
sa y ellos desaparecen una vez que han enterrado el cuerpo de Juan. 
Los tres "habitantes" que dan la bienvenida al muchacho son espíritus y 
memorias de los que antes vivían en Comala. Después de su "muerte", 
una muerte parcial, Juan se encuentra bajo tierra, en la misma tumba 
de Dorotea, la chismosa del cementerio e imagen de la madre frustra­
da. El cuerpo se queda en este lugar, en asociación con Dorotea, Susana 
y un cadáver que no tiene nombre, aunque las almas y recuerdos de 
varios otros siguen existiendo en alguna forma sobre la vida. Se supone 
que el alma de Juan, igual que todos los personajes "muertos", todavía 
vaga por la tierra buscando algún sacramento o forma de salvación 
para lograr la paz definitiva. En el mundo rulfiano ambos, cuerpos y 
espíritu, están conscientes, hablan, sienten, piensan. El espíritu se 
mueve libremente por el pueblo; el pueblo está encerrado en un 
amplio sepulcro, pero habla y actúa según la cantidad de lluvia o 
humedad que entre en él. Al parecer el cuerpo no se da cuenta de la 
presencia del espíritu; Dorotea le dice a Juan que el alma de ella "debe 
andar vagando por la tierra como tantas otras ... pero eso ya no me 
preocupa" (70). El alma es una clase de "ánima en pena"; sin embargo, 
los espíritus que Juan conoce en el camino a Comala y en el pueblo no 
son almas que corren aquí y allá, implorando paz y alivio al sufrimien-

~ 1.Joseph Sommers, Ajter the Storm. Albuquerque: University of New Mexico Press, 
196H. 64-94. 
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to; hablan, aman, recuerdan hechos pasados y "viven" un estado no 
muy distinto a la "vida completa". 

Este ambiente que Rulfo crea, a través de los cuerpos y los espíritus 
de sus personajes, no procede de las tradicionales doctrinas cristianas 
respecto a la vida después de la muerte. La negación del dogma católico 

• 
surge del hecho de que ambos cuerpo y espíritu , tienen vida más 
allá del mundo físico y el espacio en que el alma vive no es un limbo o 
purgatorio indefinido, sino que es el mismo tiempo y el mismo espacio 
que habitaban en la vida anterior. Esta visión no ortodoxa es la inter­
pretación de Rulfo de los pueblitos de .Jalisco, muchos de ellos abando­
nados a los estragos de la naturaleza y perdidos en el olvido. Los pocos 
habitantes que se quedan en estas rancherías y poblaciones son apenas 
los guardianes de los muertos. "Los antepasados los atan a la tierra; no 
quieren dejar a sus muertos", dice Rulfo~~. Todo el ambiente de la 
novela es un lugar donde los vivos tienen libre acceso a los espíritus, 
donde los cuerpos de los que "murieron" todavía tienen vida suficiente 
como para conversar y observar su estado, donde el espíritu deambula 
sin preocuparse por, o sin poder lograr, el descanso de la salvación. Es 
éste el ambiente único que Rulfo crea en su novela. El origen de ello es 
ciertamente el catolicismo, pero éste se vincula a las creencias popula­
res de México en un sincretismo religioso del cristianismo y de los mitos 
nahualtl, respecto a otras vidas después de ésta. Ciertas religiones 
nativas postulaban que el cuerpo vivía durante un período en la tumba 
(de allí la costumbre de entrar comida, utensilios y hasta armas con el 
muerto) mientras el alma pasaba varias pruebas. Al completar esas 
experiencias el cuerpo y el alma se armonizaban y entraban en estado 
de descanso y paz. De una manera natural estas creencias indígenas 
sincretizaban con el catolicismo dominante en México durante el perío­
do colonial y de esa mezcla Rulfo crea el ambiente tan innovador, pero 
a veces confuso, de Pedro Páramo. 

El pecado y la culpa 

Es evidente que en la vida el sentimiento de culpabilidad puede surgir 
de causas que no tienen nada que ver con fallas religiosas ni con el 
pecado espiritual. Sin embargo, en Pedro Páramo la siempre presente 
culpabilidad que casi todos experimentan brota de algún pecado espi­
ritual o de una seria falta religiosa. En una ocasión, el mismo Rulfo 
vinculó el ambiente de la novela a los conceptos de pecado y la resultan­
te culpabilidad que sus personajes sentían: 

nRulfo citado por Harss y Dohmann, lnto the Mainstream, 250. 
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Y dentro de este confuso mundo, se supone que los únicos que 
regresan a la tierra (es una creencia muy popular) son las ánimas, las 
ánimas de aquellos muertos en pecado. Y como era un pueblo en que 
casi todos morían en pecado, pues regresaban en su mayor parte2:1. 

Se ha visto que toda la novela es una "gran confesión en voz baja del 
hombre anonadado por la culpa, una culpa sin culpa, fatal. Todos los 
personajes son culpables .. .'' 2

'
1

. En realidad la novela puede verse como 
una historia de culpas, sin embargo, aquí se difiere con la investigadora 
citada porque los personajes se sienten, y son, culpables de serios 
delitos espirituales; no es una "culpa sin culpa". Los personajes, por 
regla general, están conscientes de sus errores e intentan lograr el 
perdón para ellos, pero el deseado alivio espiritual no se les da. Muchos 
lectores han visto a la Comala del período de Juan Preciado como un 
infierno (antes se la recordaba como el paraíso); si se le interpreta como 
un infierno, antes los que la habitan, según el dogma religioso, están 
allí por causa de algún pecado y la consecuente culpabilidad. 

Un examen de los personajes principales muestra cómo este motivo 
crea un vínculo común entre los habitantes de Comala: 

a) Pedro Páramo, quien sin piedad pisa !ajusticia, las mujeres y la 
tierra, se proyecta como un gran macho, un personaje que no debe 
sentir ningún remordimiento por sus acciones. Sin embargo, en varias 
ocasiones una que otra palabra revela lo que es una preocupación 
profunda para Pedro. En la muerte de su h~jo Miguel, Pedro confiesa: 
"Estoy comenzando a pagar" (72). No se explica exactamente lo que se 
tiene que pagar, pero es seguro que tiene que ver con los actos de la 
vida de Pedro. Hacia el final de la novela, Pedro queda incapaz y débil 
ante el delirio de Susana; ya se le han perdido las fuerzas y el ánimo de 
los años anteriores, y cuando su hijo desheredado Abundio , inten­
ta matarlo, no se resiste. El narrador hace notar que en este momento 
Pedro "tenía miedo de las noches ... de encerrarse con sus fantasmas" 
( 128) v que en la muerte él estaba "suplicando por dentro" ( 129). Esta 
muerte atormentada tiene que interpretarse no sólo como un deseo de 
estar con Susana, sino como una indicación de mavores remordimien-

• 

tos. Es importante notar que el lector no ve ni escucha el cuerpo o el 
alma de Pedro después de la muerte; Susana está presente en el mundo 

"""Juan Rulfó: Entre,·ista con .Joseph Sommers", Hisprnnérim. 415 ( 1973). 106-7. El 
subravado es mío, v una vez más muestra la mezcla de creencias populares con doctrinas 
católicas. 

24 Frenk Mariana, "Pedro Páramo", Revista Universidad de México, X\', N" 11 (julio 
1961). 21. 
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sepulcral, pero Pedro no se ha quedado allá; al parecer ha ido a otra 
parte menos deseable. Para Pedro la vida llegó a ser un infierno 
personal cuando murió Susana y él sigue sufriendo la ausencia de ella 
en las otras esferas de existencia. 

b) Juan Preciado parece estar libre de pecado; no se siente culpable 
de nada, pero por alguna razón muere en Comala y se le entierra junto 
con los otros "pecadores". El único pecado posible tal vez fue la unión 
sexual de su madre con Pedro Páramo y la decepción de aquella noche. 
Si tal es el caso, es un destino trágico que controla su vida; el sufrimien­
to y la muerte de él corresponde a algún "pecado original", más que a 
algún pecado propio. Juan es víctima de los delitos de otros y, por 
tanto, sufre. 

e) Más que cualquier otro personaje, Dorotea reconoce sus propios 
pecados terrenales y la necesidad de recibir perdón mediante los 
sacramentos tradicionales católicos: la confesión y las oraciones de los 
vivos en su favor. Ella había sido alcahueta para Miguel y, en tal oficio, 
involucró a varias muchachas inocentes en el pecado. En vida, el padre 
Rentería rehusó darle la absolución afirmándole a Dorotea que ella 
jamás entraría en los cielos. En la tumba ella explica que "el cielo para mí, 
Juan, está aquí donde estoy ahora", y que todos sus deseos espirituales 
fueron frustrados por el Padre. Cuando la muerte se le acercaba, el 
alma de ella quiso que clamara para prolongar su vida, pidiendo "algún 
milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento" (70). 
Sólo en un "sueño bendito" llegó al cielo donde trágicamente se dio 
cuenta de que durante años se había ilusionado con la idea de que había 
dado a luz a un niño. En la tumba .Juan Preciado llena los deseos 
frustrados de Dorotea de tener familia, pero en realidad el espíritu de 
ella vagará por el mundo para siempre; su cuerpo, inquieto, entrometi­
do y loco se quedará en la tumba sin poder descansar. 

d) Susana, el personaje más sensual, no siente ningún remordi­
miento por sus deseos carnales ni por la aparente relación incestuosa 
con su padre; pero en la tradición religiosa que forma el trasfondo de la 
novela, éstos son pecados que han de producir el sufrimiento y el 
arrepentimiento. Una vez cautiva en la casa de Pedro, ella pregunta si 
es cierto que "la noche está llena de pecados" y luego afirma "qué crees 
que es la vida, .J ustina, sino un pecado" (113 ). Pronto niega cualquier 
creencia en el cielo y confiesa que "yo sólo creo en el infierno" (114), 
una blasfemia condenable en el mundo religioso. En el delirio de su 
muerte no se dan los últimos sacramentos y en realidad éstos pierden 
significado cuando el padre Rentería, pecador él mismo, le dice, sin 
confesarla, "vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para 
los pecadores" ( 119). Susana se niega a confesarse y, obviamente, no va 
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a ninguna clase de cielo porque su cuerpo sigue angustiándose en la 
tumba, cerca de Juan, y su alma languidece en Comala muerta. 

e) La presencia limitada de Miguel Páramo no aporta ninguna 
explicación de cómo se siente ante sus conquistas sexuales, pero el 
lector y todos los habitantes del pueblo le tienen por culpable por 
desflorar a casi todas las muchachas de Comala. Todo el m unto le tiene 
odio y el sacerdote se niega a interceder por él. Él también padecerá el 
efecto de sus acciones que sembraron tanto sufrimiento en tantas 
familias. 

f) La pareja incestuosa, sobre todo la mujer, se siente arrepentida 
por su conducta. "¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas 
como dejijote que me llenan de arriba a abajo? Y eso es sólo por fuera, 
por dentro estoy hecha un mar de lodo ... Ninguno de los que todavía 
vivimos está en gracia de Dios" (55). Esta pareja no gozaba de la 
deseada paz espiritual en la vida, ni la gozará tampoco en la muerte. 

Otros personajes menores cometen transgresiones serias también. 
g) Abundio, es culpable de parricidio, pecado universalmente con­

denable. 
h) Bartolomé vivía en la lujuria y el incesto. Y es más, todo el pueblo 

parece sufrir una maldición agonizante de culpa. Una vez un obispo 
entró en Comala pero salió rápido, "como si hubiera dejado aquí la 
imagen de la perdición". La condición del pueblo entero es "un puro 
vagabundear de gente que murió sin perdón" (56). 

i) El personaje más abiertamente religioso, pero a la vez más lleno 
de culpabilidad, es el padre Rentería. Si alguien debió proveer espe­
ranza v salvación para las almas de Comala, ése tuvo que ser Rentería. 
Pero él está corrupto y empobrecido espiritualmente; se ha vendido 
(¿figura de Judas?), se niega a perdonar a los que quieren confesarse 
porque él los cree culpables; condena a Miguel en vez de ayudarlo y 
entra en una especie de ceremonia pagana en lugar de ofrecer los 
últimos sacramentos en la muerte de Susana. Al parecer, se da cuenta 
de sus propias transgresiones y la imposibilidad de salvarse; desapa­
rece de Comala y se junta con la revolución, otra manera, tal vez, de 
"salvar" el país. Rodríguez-Alcalá encuentra a Rentería débil, pero 
"fundamentalmente honrado y de buenas intenciones" y que "es un 
personaje 'normal' de formación intelectual y moral muy superior a la 
de todos sus feligreses" 2

". No estamos de acuerdo con este juicio; el 
padre se pasa toda una noche sufriendo por su culpabilidad en la 

~5 Rodríguez-Alcalá, Hugo, El arte de Juan Rulfo. México: Instituto Nacional de Bellas 
Artes, 1965, 159. 
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muerte de Miguel y reconoce su pecado al no delatar los crímenes, pero 
se justifica diciendo que es simplemente "un hombre malo. Eso siento 
que soy: malo" (77). Y aquí estamos muy de acuerdo; él no ofrece 
esperanzas, ni redime alma alguna, ni perdona sinceramente a nadie 
en toda Comala. No se ve la muerte de Rentería en la novela, pero se 
puede suponer que la decepción, losjuicios injustos y su propia iniqui­
dad tendrán su justa recompensa, tal como ocurre a los otros perso­
najes que él no podía o no quería aliviar. El peso de sus propios pecados 
no le permitía cumplir su labor de perdonar a otros. Hasta es posible 
que exista cierta ironía en el nombre de Rentería, una variación de 
rPndir, verbo que indica producir, dar frutos, conquistar. Al contrario, 
Rentería está más bien rendido, gastado. 

' La impotPncia 

La escatología de los personajes en Pedro Páramo no es lo que se propo­
ne a un fiel creyente en el catolicismo mexicano o en ninguna religión. 
Rulfo hace sufrir a sus personajes, pero al final no los purifica en el 
presente, ni les da una posibilidad de salvación en el futuro. Los ex 
habitantes de Camala sufrirán en su estado doble de separación de 
cuerpo y espíritu. Los primeros días de Comala, el plazo de su jardín 
paradisíaco, han llegado a ser unjardín de maldad y culpa; una de las 
razones principales de este cambio es que la religión institucionalizada 
es impotente para redimir o para dar esperanzas en el futuro. Los 
sacramentos, la organización de la Iglesia y sus representantes están a 
disposición de personajes que no tienen fuerza para cumplir promesas. 
En un mundo donde la religión no está presente o es muy débil, no se 
alzan esperanzas para una existencia mejor. Pero ya se ha visto que en 
Pedro Páramo la religión existe y se proyecta la posibilidad de que dé 
alivio al sufrimiento e, incluso, la salvación final. Tales esperanzas no se 
cumplen en el mundo de la novela. La culpa no se acaba nunca en la 
vida y, por causa de la Iglesia, esa culpa "se aumenta sin eficacia y sin la 
redención en otro mundo" 26

. 

Este cristianismo sincrético fracasa absolutamente para las almas de 
Comala y es necesario preguntarse por qué. Casi todo se concentra en 
el sacerdote del pueblo y su incapacidad de absolver las culpas, creando 
un ambiente de salud espiritual. Desde hace siglos, las religiones han 
predicado la necesidad de abnegación en esta vida para que en una 
futura se pueda gozar de paz y gloria, pero en esta novela el lector 

26Freeman, Ronald. Paradise and Fall in Rulfo's Pedro Páramo, 4:28. 
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presencia la existencia futura, la vida después de la muerte y llega a la 
conclusión de que el fervor religioso no sirve de nada; condena más 
que salva. Un investigador ha observado que "los que son más religio­
sos son los que tienen que sufrir más":n. 

Otra vez es necesario enfocar al padre Rentería; dentro de este 
mundo religioso solamente él tiene las claves para la paz y la redención 
de los creyentes, pero sus propios sentimientos de culpa le inmovilizan 

' 
y le hacen impotente. El no tiene nada de la dimensión trágico/heroica 
de Don Manuel en la novelita de Unamuno, San Manuel Bueno, Mártir; 
sólo proyecta el aspecto de fracaso y perdición. En una ocasión Rente­
ría medita: 

Todo esto que sucede, es por mi culpa. El teinor de ofender a quienes 
me sostienen ... He traicionado a aquellos que me quieren v me han 
dado su fe y me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. 
Pero, ¿qué han logrado con su fe? ¿La ganancia del cielo? ¿O la 
purificación de sus almas? (34). 

Se intuye un gran "NO" como contestación a estas preguntas retóricas 
del clérigo. En seguida el narrador sigue haciendo preguntas: 

Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan fácil decir una palabra o 
dos, cien palabras si estas fueran necesarias para salvar el alma. ¿Qué 
sabía él del cielo y el infierno? Y sin embargo, él, perdido en un pueblo 
sin nombre, sabía los que habían merecido el cielo. (35 ). 

Rentería no tiene la capacidad humana, ni siente la obligación religiosa 
de ayudar a sus feligreses. Comala "muere" no sólo porque Pedro 
Páramo cruzó los brazos, para dejarlo morir después del funeral paga­
no de Susana (121 ), sino porque, igual que la tierra seca e infértil, 
Rentería y la religión son impotentes para hacer brotar la esperanza y 
la salvación. En términos religiosos, Rentería se confía del brazo huma­
no y no del de Dios. La religión está presente en este mundo, pero es 
• 

Impotente. 

Un círculo de sufrimiento 

La religión en Pedro Páramo proyecta un tiempo cerrado, un círculo de 
sufrimiento del cual no se escapan los personajes. No existe la esperan­
za del "túnel de luz" 210

, por el cual se puede entrar a un paraíso futuro. 

~ 7 lbíd. . 
2"Una frase de Raymond Moody, Lije After LiJe. Harrisburg, Pennsylvania: Stackpole 

Books, 1976. 
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En la novela el futuro no es otra cosa que el presente; desde este punto 
de vista, la novela es pesimista como lo han visto Joseph Sommers y el 
mismo Rulfo29

. Ni la vida ni la muerte representan progreso; son 
círculos de angustia continua. 

El amor, que puede tener una dimensión tanto religiosa como física, 
no funciona en la novela y, por lo tanto, tampoco puede salvar. Es bien 
evidente que Susana ha amado profundamente a su primer esposo, 
pero este amor sólo sirve de recuerdo fugaz y condenador para ella. 
Pedro Páramo se acuerda del amor idílico juvenil que tenía para con 
Susana pero esto también es un recuerdo irreal y distante, que sólo 
sirve para levantar esperanzas que no se cumplirían jamás. Pedro 
intenta nutrir este amor por Susana en su vida adulta, pero como no es 
un sentimiento recíproco llega a ser una frustración y es la causa 
fundamental de su caída espiritual y física. En este sentido, él, como el 
padre Rentería, tiene un aspecto trágico es víctima de una gran 
fuerza (el amor) que no puede controlar. 

La fe también está o ausente, o, si presente, es una fe mal dirigida. 
Con referencia a los personajes de la novela, Rulfo observa que "ellos 
creyeron alguna vez en algo, aunque siguen siendo creyentes, en 
realidad su fe está deshabitada. No tienen un asidero, una cosa de que 
aferrarse. Tal vez en este sentido se estima que la novela es negativa":~o. 

Sería un error juzgar esta visión del mundo como una crítica o un 
ataque a la religión. Ariel Dorfman y la mayoría de los críticos están de 
acuerdo en que no hay un mensaje político en la novela31

. Rulfo sólo ha 
observado y registrado la vida de su querido Jalisco. Hay, sin embargo, 
un "mensaje humano" que abarca los aspectos sociales, políticos y 
religiosos, destacando la futilidad de la vida y la falta de significado en 
el sacrificio. Samuel O'Neill observa que la novela proyecta, en térmi­
nos modernos, una angustia existencial, seres que se sienten abandona­
dos por Dios y paralizados por la omnipresencia de Pedro Páramo32

. Se 
podrán presentar argumentos fuertes para sostener que Pedro repre­
senta la figura de Luzbel o Satanás y que arrastra a todos los suyos a la 
muerte y al infierno. 

~~'Sommers, Joseph. "Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un diálogo con 
Rulfo)". La narrativa de Juan Rulfo: Interpretaciones críticas, 20. 

~"En El día (México), 30 de marzo de 1975, citado en Hispania, 50 (1975), 967. 
:;

1"En torno a Pedro Páramo, de Juan Rulfo", Homenaje a Juan Rulfo, 298. 
"~O'Neill, Samuel. "Pedro Páramo", Homenaje a Juan Rulfo, 198. 
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"El llano en llamas" o siga caminando; 
porque no hay descanso en la religión 

1 1 1 

Al igual que en Pedro Páramo, los cuentos de Rulfo no se basan directa­
mente en la vida religiosa de México, pero en muchos de ellos hay 
referencias a ideales religiosos y al sentido de la culpa como motivación 
de sus acciones. A diferencia de la novela, el ambiente de los cuentos es 
el mundo físico/histórico, la tierra seca se diría, una tierra maldecida 
por la mano de Dios. Hay una sola excepción a los ambientes del 
mundo físico, el primer intento de Rulfo de crear un cuento ficticio: 
"La vida no es muy seria en sus cosas" (1942). Rulfo y los críticos están 
de acuerdo en que tiene poco mérito artístico; no se incluye en la 
colección El llano en llamas. El ambiente de los cuentos de la colección 
nunca es el mundo metafísico; todos tienen lugar en el mundo cotidia­
no de la pobreza y el sufrimiento. Tres de los cuentos, "Macario", 
"Talpa" y "Anacleto Morones" tienen un trasfondo religioso que en 
este estudio se analizarán con detalle. 

"Macario" está lleno de alusiones religiosas. El motivo central de 
todo el cuento es el miedo del muchacho ante un futuro infierno, un 
miedo inculcado por la madrína, para controlar mejor al joven retarda­
do. Felipa, a pesar de su ternura verbal, también se aprovecha del 
dogma religioso para satisfacer sus deseos carnales: "Felipa dice, cuan­
do tiene ganas de estar conmigo, que ella le contará al Señor todos mis 
pecados":-1:1. Las dos mujeres han convencido a Macario de que él es un 
malvado y que está tan lleno de pecados que sólo las oraciones de ellas y 
la servidumbre ciega de él podrá expiar sus acciones "inicuas". La 
inocencia del pobre muchacho no le permite otra acción más que 
aceptar ese juicio falso y manipulador de las mujeres. A diferencia de la 
novela Pedro Páramo, el que sufre en este cuento no tiene culpas de 
ninguna clase. Al contrario, el lector juzga a las mujeres como las más 

• 
condenables, culpables de usar y abusar del joven y cuando ellas se 
pasan a la única vía de salvación, son culpables de blasfemia religiosa 
porque Cristo dijo: "Yo soy el camino ... nadie viene al Padre sino por 
mí" () uan 14 :6). Pero en el cuento no se les castiga; es el muchacho 
inocente, un "cordero sin mancha", que tiene que tomar sobre sí la 
culpa de otros. El cielo no existe como esperanza futura para el joven; 
sólo puede esperar que las oraciones de la madrina "a toda la hilera de 
santos que tiene en su cuarto" le den un lugar humilde en el purgatorio 
( 12). Ella casi le tiene convencido que irá directamente a la condena-

:
1"EIIIano en llamas, México: Fondo de Cultura Económica, 1973, 9. Todas las citas son 

de la misma edición, las páginas están entre paréntesis en el texto. 
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ción eterna sin ninguna posibilidad de salir jamás. En el cuento se ve 
que el muchacho está obsesionado con el pecado, la confesión, el 
infierno, el diablo, la luz y la oscuridad, al igual que otros muchos 
aspectos negativos de la religión, conceptos que le han sido inculcados 
para controlarlo. Esto muestra el abuso cruel de la religión sobre la vida 
del muchacho y, curiosamente, el único escape que tiene de la casa 
opresiva es ir a la iglesia para escuchar la misa donde, de una manera 
muy simbólica sobre los malos efectos de la religión, le atan las manos. 
No cambia nada en esta relación injusta a lo largo de la historia; el 
cuento termina igual como empezó, con el niño oprimido por el abuso 
del supuesto conocimiento religioso de las mujeres. El lector no puede 
menos que condenar a las que crean la impostura. 

El cuento más abiertamente religioso es "Talpa". Es una crónica de 
una peregrinación poco santa, planeada para matar, en vez de curar, al 
esposo enfermo. Como en muchos de los cuentos de Rulfo, el narrador 
en primera persona cuenta hechos pasados, casi como una confesión a 
un lector/sacerdote, como si esperara perdón por la penosa historia de 
sus actos. Pero esta confesión tiene poca vigencia porque ambos, el 
narrador y la cómplice, Natalia, esposa del muerto, sienten tanta culpa 
que jamás llegarán a gozar de su amor ni escaparán de los hechos 
pasados. El narrador a menudo intenta justificar la difícil "peregri­
nación" para ver a la Virgen, como lo hiciera un pecador al confesarlo: 
"La idea de ir a Talpa salió de mi hermano Tanilo. A él se le ocurrió 
primero que a nadie ... Para eso quería él ir a ver a la Virgen de Talpa" 
(54). Pero el narrador, en el fondo, se da cuenta de que esas palabras no 
valen nada ni sejustifican; se arrepiente, pero eso tampoco le sirve: "Yo 
sé ahora que Natalia está arrepentida de lo que pasó. Y yo también lo 
estoy; pero eso no nos salvará del remordimiento ni nos dará ninguna 
paz nunca" (55). 

Muchos críticos ya han visto el posible simbolismo del nombre Pedro 
Páramo; pocos han hablado del simbolismo religioso de los nombres en 
los cuentos. Tanilo Santos, por ejemplo, significa un nombre puro, 
sagrado, que quiere purificarse con los poderes de la Santa Virgen. La 
enfermedad que sufre también tiene eco religioso el cuerpo está 
cubierto de "ampollas moradas", cosa que hace recordar a Job, del 
Antiguo Testamento, un hombre que sufría de la misma enfermedad, 
pero era "varón perfecto y recto, temeroso de Dios (Job l: 8 ). En fin, era 
un santo, como Tanilo Santos. Otras referencias en el cuento vinculan 
a Tanilo con Cristo después de varios días de la caminata penosa, los 
tres "peregrinos" entraron a Talpa, pero Tanilo "se nos caía más 
seguido y teníamos que levantarlo" (60), al igual que ayudaron a Cristo 
en la Vía Dolorosa. Luego Tanilo se pone una corona de espinas en la 
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cabeza, una prueba más de su deseo de ser como el Salvador y, así, 
salvarse. 

En este cuento Rulfo se ha aprovechado de conceptos religiosos 
sincréticos parecidos a los usados en Pedro Páramo; se repite la idea de 
que los que mueren no están muy lejos de la tierra que una vez 
habitaron y, además, se siguen relacionando con los vivos que aman. Y 
es precisamente esta creencia la que hace nacer el sentimiento de culpa 
y la desesperación en Natalia y el narrador: "Ahora Natalia llora por él, 
tal vez para que él vea, desde donde está, todo el remordimiento que 
lleva sobre su alma. Ella dice que ha sentido la cara de Tanilo estos últimos 
días" 34

. En este mundo creado por Rulfo los muertos todavía ven y en 
varios sentidos mantienen relaciones con los seres queridos que están 
vivos. Junto a esta creencia de que los muertos pueden intervenir en las 
acciones de los vivos existe otra que sostiene que se debe amontonar 
piedras en la sepultura de un muerto ofendido. Si se echan muchas 
piedras hay menos posibilidades de que el muerto vuelva para acusar o 
vengarse de los que le causaron la muerte. El narrador de este cuento 
justifica esta ceremonia diciendo que sirve para prevenir la posibilidad 
de que los animales desentierren al muerto (63), pero el lector se da 
cuenta que es sólo un intento más para liberarse del peso del crimen. 

Otra referencia a la religión se encuentra en la estación del año en 
que se hizo la peregrinación. "La referencia a los meses de febrero y 
marzo, la época de la cuaresma, tiene por objeto confirmar la idea de la 
penitencia y purgación"35

. La cuaresma ha de ser el período de purifi­
cación y preparación espiritual para una comunión con Cristo. En este 
cuento ocurre lo opuesto. Otra indicación de ciertas actitudes religiosas 
mexicanas es el hecho de que la peregrinación se hace para pedir un 
milagro de la Virgen regional, en lugar de pedirlo directamente a 
Cristo. Por adoctrinación católica, el mexicano tiende a asociar a Cristo 
con una figura severa, implacable y punitiva. Pero de la Virgen (de 
Guadalupe, de Talpa o del lugar que sea), brota el calor, el amor, el 
perdón36

. 

En Talpa, el sacerdote recuerda a los peregrinos que "la Virgen, 
nuestra madre, que no quiere saber nada de nuestros pecados, se echa 
la culpa de ellos", les sostendrá y perdonará todo (62). Sin embargo, ni 

"
1 La página 63, en la misma edición; el subrayado es mío. 

"'Coulson, Graciela B. "Observaciones sobre la visión del mundo en los cuentos de 
.Juan Rulfo", Homenaje a .Juan Rulfo, 330. 

:<6Wolf, Eric R. "The Virgin of Guadal u pe: A Mexican National Symbol", Introduction 
lo Chicano Studies, 246-52. 
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la Virgen bondadosa ni la gran pila de piedras salvará a Natalia y a su 
amante de los sentimientos de culpa por el incesto cometido y por la 
muerte que causaron. El amor deseado se pierde en el calor que 
recuerda la imagen del infierno: "Luego aquellos dos calores juntos [de 
Natalia y el narrador] quemaban" (56). La culpa impide el amor, e 
incluso, la pasión, por lo que Natalia rechaza al narrador; no habrá paz 
ni en la vida ni en la muerte. Y, como otros personajes de Rulfo, 
tendrán que seguir con su dolor, seguir caminando, tratando de dejar 
el pasado en esta caminata interminable:~/. El recuerdo de las acciones y 
culpas pasadas estarán siempre presentes: 

Y vo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna 
parte; que estamos aquí de paso, para no descansar y que luego 
seguiremos caminando. No sé para dónde: pero tendremos que se­
guir, porque aquí estamos muy cerca del remordimiento v del recuer­
do de Tanilo (63 ). 

En fin, la religión no ofrece el descanso ni la paz, sino una culpa que 
sólo se alivia un poco al moverse de un lugar a otro. 

El tercer cuento basado en creencias religiosas patentes es" Anacleto 
Morones". Diez mujeres, piadosamente vestidas, casi como monjas, 
hacen lo posible para convencer a Lucas Lucatero de ayudarles en el 
proceso eclesiástico para canonizar a Anacleto. Lucas hace todo lo que 
puede para ofender a las "hijas del demonio" hasta que todas salen 
ofendidas, menos una. Ella se queda y cuando Lucas pasa la noche con 
ella se entiende la verdad, que Anacleto no era nada santo sino un 
libertino sensual y engañoso; "El sí que sabía hacer el amor" ( 133), dice 
la beata. Aquí se revela la actitud anticatólica del cuento. El motivo 
ser/parecer, ya muy conocido en la literatura española, aquí reaparece. A 
pesar de sus escapularios, los vestidos negros y sus afirmaciones de 
"curaciones" milagrosas, las mujeres en realidad son como Anacleto, 
sensuales, mentirosas y falsas. El diálogo y las acciones representan 
justamente lo opuesto de lo que la religión debe ser. Las mujeres acusan 
a Lucas de ser un diablo, pero él se defiende diciendo, con razón, que 
Anacleto Morones era verdaderamente "el vivo diablo" (126). Las 
mujeres insisten en que era un "santo" y Lucas lo tilda de "santero". 
Lucas les recuerda que Anacleto violó a su propia hija, la dejó encinta y 

'"Ver mi "Ontogical motifs in the short stories ofjuan Rulfo", .fournal o( Spanish 
S ludies. 161-68, para un estudio detallado del motivo del caminar en Rulfo. Vale la pena 
notar que en el último capítulo de "Los de abajo" también repite el motivo: "Lo necesario 

. . . . . , '' es cammar. cammar s1empre, no estacwnarse _1amas . 
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luego la pasó al confiado Lucas. En fin, lo que debía ser sagrado es 
engaño y el pecado es la verdadera base para querer nombrar a un 
santo. El lector no puede aceptar otro punto de vista que el de Lucas; 
las mujeres permitieron sus deseos de renombre y reconocimiento, 
cubrir la naturaleza cruel y sensual de Anacleto. 

Otra vez el incesto y la muerte entran como elementos en el cuento; 
Lucas mató al suegro pecador y durante el cuento sigue amontonando 
piedras en la sepultura, pero ni él ni las mujeres "viejas carambas", no 
sienten ninguna culpa. Lucas se ha justificado en expulsar de su casa a 
su esposa infiel y en matar a Anacleto y sólo hace una confesión cuando 
en la revolución cristera "me pusieron una carabina en la espalda y me 
hincaron delante del cura" (125). Anacleto tampoco siente culpa algu­
na por los centenares de peregrinos que ha defraudado, las veintenas 
de vírgenes que ha violado, las muchas casadas con quien ha manteni­
do relaciones sexuales, e incluso, por haber preñado a su propia h\ja. 
Las diez beatas, que irónicamente se comparan con las diez vírgenes del 
Nuevo Testamento (cinco de ellas se describen como "vírgenes tontas" 
-Mateo 25:1-13), tampoco sintieron ninguna vergüenza después de 
tener relaciones íntimas con Anacleto. La culpabilidad no funciona y al 
lector le parece hipócrita que las mujeres adúlteras intenten buscar 
reconocimiento eclesiástico para uno que no fuera más que un liberti­
no. Toda la Iglesia se condenaría si se reconociera a Anacleto. 

Muchos otros cuentos de Rulfo están llenos de imágenes tomadas 
del mundo religioso. El pueblo en "Luvina" es un lugar infernal, 
símbolo de un purgatorio en vida. En realidad no hay mucha distancia 
literaria y espiritual entre Luvina y Comala. En aquélla casi todos los 
habitantes, incluso los representantes de la Iglesia, habían huido y la 
catedral era un puro 'jalón vacío, sin puertas" (97). Los pocos que se 
han quedado en el pueblo lo hacen por ciertas creencias populares y 
por un débil fanatismo religioso: "Pero si nosotros nos vamos, ¿quién se 
llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos 
solos ... es el mandato de Dios" (lO 1). 

"El hombre", "Diles que no me maten", "No oyes ladrar los perros" y 
"Es que somos muy pobres", enfocan la violencia y la muerte; una 
sensación de culpabilidad general desempeña un papel motivador en 
todos estos cuentos. En "La herencia de Matilde Anacangel", Ereute­
mio culpa a su hijo pequeño por la muerte de su esposa y, con ello 
justifica su decisión de no criarle. El hombre cansado y perseguido de 
"Diles que no me maten", siente que ya se ha justificado ante Dios por 
sus cuarenta años de fuga: "Ya he pagado, coronel. He pagado muchas 
veces" (90). El coronel todavía lo considera culpable y, sin piedad, lo 
condena a muerte. 
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Conclusiones 

Sean las que hayan sido sus creencias personales, Rulfo trajo varios 
aspectos de la religión a su mundo literario. Su propia experiencia, 
sobre todo de niño en Jalisco, señaló que la religión forma una parte 
básica de la vida cotidiana en México, especialmente en el México rural. 
No se puede negar la dimensión religiosa del mundo que él crea en su 
prosa. "Este es un hecho que nunca podemos olvidar si queremos 
entender su obra en profundidad. Lo cierto es que el pueblo mexicano 
es un pueblo religioso""H· Por lo tanto, no debe extrañar que haya, una 
mención casi continua de aspectos religiosos en la prosa de Rulfo. El no 
aísla las realidades espirituales de las otras sino las incorpora en la 
totalidad del mundo que crea, "de adentro" y la actitud religiosa 
armoniza con los temas generales de su prosa. 

En Rulfo se encuentra la fuerte presencia del recuerdo que persi­
gue, que ata al hombre a un pasado trágico. La culpabilidad, sobre todo 
por "delitos" inculcados por la religión, es el recuerdo más paralizante, 
como ya se ha visto en este estudio. Como resultado de esta culpabili­
dad, el hombre se desenvuelve en un ambiente casi estático, sin poder 
progresar o mejorar, sin poder escapar de ese pasado al que está 
condenado. La vida y la muerte en Pedro Páramo, llegan a ser una 
maldición estática. No hay un "estado bendito" que espera al fiel; no se 
proyecta un paraíso prometido en el futuro. La religión no cumple su 
cometido y el hombre creyente tiene que seguir en la condenación. 
Pedro Páramo, unos pocos habitantes de Comala y Natalia en "Talpa", 
son los únicos personajes de Rulfo que tienen algunos recuerdos feli­
ces, pero aún con ellos la culpabilidad los persigue y aplasta, cubriendo 
el pasado con un polvo gris que les quita sus recuerdos buenos. En fin, 
la religión no tiene las fuerzas que se esperan de ella y no puede 
proveer el perdón deseado y necesario para los personajes. Varios de 
ellos sienten un remordimiento profundo y buscan la paz, pero no les 
llega nunca la redención que tanto anhelan. 

Es curioso e importante que la Iglesia sea la única institución presen­
te en el mundo de Rulfo; incluso los lazos familiares son débiles'1\

1
. El 

individuo, el ser solo, tiene que valerse por sí mismo. El gobierno, las 

""González Boixo, .José C., 74. 
"~'En "Luvina", el narrador habla un poco del gobierno como una ayuda posible para 

el pueblo, pero la gente se burla de su simplicidad diciendo que el gobierno es bastardo, 
"El gobierno no tenía madre", dice. En otro cuento, "Nos han dado la tierra", el gobierno, 
una abstracción casi imposible de comprender para el pobre campesino, otorga tierra a 
los ejidarios, pero ésta es un "duro pellejo de vaca que no vale nada" (!5). 
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sociedades y uniones de trabajadores, las escuelas y otras agrupaciones 
sociales simplemente no funcionan para los seres creados por Rulfo. 
Sólo la Iglesia en su estado conservador, colonial, con un sincretismo 
de dogma católico mezclado con creencias indígenas, es la única institu­
ción, y ésta fracasa. Los representantes, las enseñanzas, los galardones 
esperados, todo es impotente. Rulfo no moraliza en torno al papel f1ojo 
y hasta deficiente de la Iglesia; es el lector quien llega a sus propias 
conclusiones. En una ocasión, sí, se burla de la oración religiosa que se 
escuchaba "como ... un solo mugido" (60), pero, por regla general, ni 
Rulfo ni su narrador hacenjuicios morales sobre la religión. Cuando se 
considera como mito el uso de la religión en Rulfo, se entra en el 
camino, ya muy estudiado, de la desmitificación del siglo veinte. Pero 
Rulfo también profundiza la realidad que el mito crea en el hombre 
actual, el hombre que se siente condenado en un mundo que no tiene 
escape. 
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ABSTRACT 

A pesar de la secularización del siglo xx, Juan Rulfo aprovecha una rica tradición religiosa en todo 
lo que escribe. En el discurso religioso se destaca un fondo de culpabilidad, de deseo de confesar y 
recibir perdón, y de imposibilidad de cualquiera clase de salvación. Sin entender este fondo religioso 
el estudio de la obra de Rulfo queda incompleto. 

Despide the secularization of the 20'h century, Juan Rulfo makes use of a rich religious tradition in 
all his writings. A background of guilt, of the desire to confess and to be pardoned, and of the 
impossibility of any kind of salvation is emphasized in the religious discourse. If this religious 
background is not understood, any study of Rulfo's work is incomplete. 


