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Seria 1mposible y hasta absurdo pensar en Juan Rulfo (1918-1986)
como novelista catélico, al estilo de Graham Greene o Flannery O’Con-
ner. Sin embargo, las escenas y acciones que Rulto crea en su prosa
frecuentemente se sitian en un ambiente lleno de alusiones a creencias
pradosas basadas en motivos tradicionalmente religiosos. En algunos
casos el ambiente sagrado es muy evidente: una peregrinacion (supues-
tamente) santa a ver a la Virgen de Talpa, beatas piadosas que quieren
canonizar a un amante blastemo y sensual, una catedral vacia y hueca
que todavia domina tanto la vida como la muerte de Luvina, el motivo
del paraiso/paraiso-perdido en Pedro Pdramo, el sacerdote agotado e
impotente de Comala. En otros casos, estas alusiones son menos evi-
dentes, pero aun asi, la vision religiosa es de suma importancia; sin
comprender este aspecto de su obra, el mundo literario de Rulfo queda
incompleto. |

Postular el problema de la intencion del autor, sus creencias o
propositos, no viene al caso; el hecho es que mucha de la literatura del
escritor mexicano tiene un trastondo netamente religioso y éste es
absolutamente necesario para comprender su prosa. Rulto es un obser-
vador muy profundo de su Jalisco natal, estado de México muy apasio-
nado por la religiéon. Por otra parte es logico que todos los aspectos
importantes de la vida jaliciense entren en su creacion literaria. Este
ensayo analiza el caracter religioso de El llano en [lamas (1953) y de Pedro
Pdramo (1955), el sentimiento de culpabilidad, el deseo de confesar y
recibir perdon y la imposibilidad de cualquier clase de salvacion espiri-
tual para los personajes rultianos.

Muchos criticos han estudiado la literatura mundial del siglo veinte
destacando ciertas limitaciones que un escritor puede sentir cuando
quiere profundizar su sentimiento religioso personal.

S1 €l intenta reproducir sus intuiciones religiosas... en términos teolo-
gicos su arte sufre, igual como st tratara de conformar sus intuiciones
con cualquier sistema filosotico, sicoanalitico o politico. El {stente que]
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no puede o no debe delimitar su universo s6lo a un marco ideologico v

teologico’.

Otro critico, Charles Glicksberg, lamenta que el mundo contempo-
raneo viva una “ ‘Edad de Ansiedad’ cuando el Angst se estima como
una emocion religiosa mas basica y vital que la fe y la esperanza”*. Por
eso, muchos escritores se han sentido cohibidos al querer expresar
sentimientos positivos y espirituales en sus creaciones. Jonathan Culler
deplora el hecho de que muchos nvestigadores contemporaneos
hayan abandonado por completo la tarea necesaria de estudiar y criti-
car la religion en la literatura, haciéndose complices de la piedad y no
de la critica: “debemos invertir algo de nuestra energia analitica en la
relacion entre el discurso y la religion™. Este estudio analizara la
presencia del discurso religioso y el papel que desempena en los escri-
tos de Juan Rulfo.

Amphamente se conocen los sutrimientos de Rulfo en su juventud y
la desintegracion tamihar ocasionada por la muerte de sus padres, tios
v abuelos. El habla libremente de este periodo formativo vy la relacion
que ha tenido con lo que mds tarde escribio”. Al referirse a las imdgenes
que recrea en su prosa, Rulto afirma que . “lo que hago es s6lo una
[l"dI]'ip()SlCl()n literaria de m1 experiencia”. Luego observa que “la
verdadera mision del escritor moderno es recoger en lenguaje facil y
sencillo trozos de la vida diaria, los grandes y pequenos acontecimien-
tos...”". Las frases “hechos de mi experiencia” y “trozos de la vida
diana”, indican que Rulfo piensa en si mismo casi como un escritor
realista por lo menos cuando se trata de las tuentes de inspiracion para
la literatura. Aun en la novela Pedro Pdramo, con una estructura fuera
del iempo cronoldgico o realista, Rulfo cree que solo esta registrando
los hechos de la vida que le rodea. Carlos Blanco Aguinaga hace

'Gardner, Helen. Literature and Religion. London: Faber & Faber, 1971, 54. La
traduccion es mia.

“(slicksberg, Charles I. theraturf and Religion: A Study in Conflict. Dallas: S.M.U. Press,
1960), 181.

*Culler, Jonathan. “Comparative Literature and the Pieties”, Profession 86, Modern
[Language Association of America, 1986, 32.

'Ver el capitulo “Juan Rulfo, o la pena sin nombre”, de Luis Harss y Barbara
Dohmann en Los nuestros. Buenos Aires: Sudamericana, 1966, para un buen comentario
de los primeros afios de Rulfo. También Remna Rofté ha reunido varias entrevistas con
Rulfo para crear su Autobiografia armada. Buenos Aires: Corregidor, 1973, otra impor-
tante fuente para una mejor comprension del fondo religioso en que Rulfo se crié.

"Rulfo citado en El Figaro, 11 de febrero de 1962.

"Entrevista con Olga Y. Couoh, El Sol del Puebla, 17 de enero de 1960.
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recordar que las obras de Rulfo “...se dan en una tierra concreta donde
la situacion de los personajes adquiere un particular cariz porque sobre
ella pesa una muy particular condicion historica™. Graciela Coulson
escribio un articulo postulando la universalidad y el suprarrealismo de
la prosa de Rulfo, pero al final concluye, casi negando el argumento
anterior, que ninguno de los personajes “se libera de la realidad...-
Rulfo no rechaza en ningtin momento la realidad material que es su
experiencia inmediata”®. El mismo Rulfo propone el argumento con-
vincente de lo que debe ser la responsabilidad absoluta del escritor:
re-crear a partir de las realidades que conoce. En una entrevista de
1969, Rulfo explica su propia teoria del arte:

Reportero: ;Por qué usted uso siempre como escenartos los pueblect-
tos, las rancherias?

Rulfo: Porque es lo que conodi.

Reportero: ¢Un escritor debe escribir solamente acerca de lo que
conoce?

Rulio: Desde luego, eso es logico.

Reportero: ;Y la imaginacién?

Rulfo: Imaginar es recrear la realidad. Para imaginar, primero hay que
conocer” .

Lo presentado anteriormente de ninguna manera limita a Rulfo ni
niega los valores universales o mitos expresivos de su trabajo; al contra-
r10, s6lo muestra que las realidades historicas y humanas de su Jalisco
rural, especialmente de 1926 a 1932, forman las bases de mucha de su
prosa. Este periodo formativo —entre sus ocho y catorce anos—,
corresponde a la violenta Revolucion Cristera que se llevo a cabo con
tanta crueldad en Jalisco'’. En una entrevista muy perspicaz, Rulfo
medita sobre sus experiencias religiosas personales y la relacion de ellas
con la novela Pedro Pdramo:

Yo ful criado en un ambiente de fe, pero sé que la fe de alli ha sido
trastocada a tal grado que aparentemente se niega que estos hombres

““Realidad y estilo de Juan Rulfo”, Nueva novela latinoamericana, Buenos Aires:
Paidos, 1969, 113.

®“La vision del mundo en los cuentos de Juan Rulfo”, Nueva narrativa hispanoamerica-
na, 1 (1971), 165-66.

"Restrepo Ferndndez, Juan. “La caceria de Juan Rulfo”, Nuevo Mundo, 39/40 (Sep./
Oct., 1969), 44. Fl subrayado es mio.

'En México se han publicado varios estudios sobre la Revolucion Cristera. Uno de los
mejores publicados en los Estados Unidos es The Mexican Revolution and the Catholic
Church, de Robert E. Quick, Bloomington: Indiana University Press, 1973.
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(los personajes de Pedro Paramo) crean, que tengan fe en algo. Pero en
realidad, porque tienen fe en algo, poreso han llegado a su estado. Me
refiero a un estado casinegativo. Su te ha sido destruida... Asien estos
casos la te tanatica produce precisamente la anufé, la negacion de la
fe.

En seguida, Rulfo explica que el aparente tono y tema negativo de la
novela nace de esa regiéon de México y su cara particular:

Yo procedo de una region en donde se produjo mas que una revolu-
c1on —la Revolucidon Mexicana, la conocida— en donde se produjo
asimismo la Revolucion Cristera. En ésta los hombres combatieron
unos en contra otros sin tener fe en la causa que estaban peleando.
Creian combatir por su fe, por una causa santa, pero en realidad...

estos hombres eran los mas carentes de cristianismo’ !,

José Maria Arguedas, novelista peruano, en un testamento personal
antes de morir, comento la obra de varios escritores de Latinoameérica.
Para Arguedas, Carlos Fuentes es mucho artificio; las novelas de Corta-
zar son tan complejas que el lector se asusta; LLezama Lima “se regodea
con la esencia de las palabras” y la inteligencia de Alejo Carpentier solo
le permite “penetrar las cosas de atuera hacia adentro”. En seguida,
como si estuviera conversando con el mejor novelista, Rulto, elogia a
éste diciéndole: “Tu también, Juan, pero tu de adentro, de muy adentro,
desde el germen mismo”'*. Segtin el punto de vista de Arguedas, Rulfo
crea desde muy adentro el mundo, sin artificios, sin regodeos verbales.
Es, mas que un observador externo, un antropologo que estudia una
realidad dada. Rulfo escribe desde el tondo de su propia circunstancia,
esforzandose por expresar con palabras sencillas para que otros conoz-
can y entiendan de Jalisco uno de estos rasgos internos, vitales, esencia-
les, que tiene que formar una parte necesaria del mundo creado. Luis
Ortega Galindo, en Expresion y sentido de Juan Rulfo, atirma que “Rulfo
quiere dar una visiéon completa y esencial del ser mexicano”, y que la
religion “es elemento esencial del alma de México y, por ende, de la
narrativa de Rulfo”!”. Por haber vivido intensamente esa realidad por
dentro, Rulfo no sélo crea el mundo obvio de la desesperacion, sutri-

'"'Sommers, Joseph, “Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un didlogo con Juan
Rulfo)”, La narrativa de Juan Rulfo: Interpretaciones criticas. México: Secretaria de Educa-
cion Publica, 1974, 21.

12Citado en Hispania 53 (1970), 1017-18.

'*Ortega Galindo, Luis. Expresién y sentido de Juan Rulfo. Madrid: Porrua Turanzas,
1984, 337.
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miento y tragedia, sino que también construye uno de fe, de talta de te
y, a veces, de antifé.

Pedro Paramo o la sentencia de la culpabilidad

La trama y el ambiente de Pedro Pdaramo se concentran en conceptos
marcadamente religiosos. En el nivel personal, la mayoria de los perso-
najes sufre, aparentemente, las consecuencias de sus proplos pecados
no perdonados; en un nivel mds amplio, todo el pueblo agoniza bajo
una culpabilidad colectiva. El mismo Rulfo una vez observd que “se
trata de una novela en que el personaje central es el pueblo. Hay que
notar que algunos criticos toman como personaje principal a Pedro
Piaramo. En realidad es el pueblo”'*. Casi todos los investigadores han
aceptado las palabras de Rulto como “doctrina verdadera” y han pro-
tundizado el problema de la culpabilidad colectiva, relacionando ésta
con el sufrimiento de todas las almas de Comala; de este modo, han
interpretado la novela en un amplio sentido mitico, lleno de simbolis-
mos y arquetipos clasicos. Se han asociado los mitos griegos y cristianos
como si fueran los unicos que pudieran explicar la novela. Sorprende
que entre los que proponen este andlisis estén los mas conocidos
criticos y autores mexicanos, quienes, aunque han estudiado los mitos
universales, han pasado por alto la dimension mexicana de la novela.
Octavio Paz, por ejemplo, ve el tema de la novela como un regreso, asi
explico, al paraiso, e indico que por eso el protagonista tiene que estar
muerto para volver al Edén'®. Otro contemporaneo de Rulfo, Carlos
Fuentes, observa “el uso suul que Rulfo hace de los grandes mitos
universales —Pedro Paramo es Ulises; Susana es la encarnacion de
Electra, etc.”!®. Fuentes también hace referencia a los mitos de Edipo,
Orfeo y Euridice para explicar la novela. Cierto es que se puede
interpretar la novela de esta manera, pero esta unica lectura tiende a
enmascarar ciertas realidades miticas cristianas.

Otros criticos han visto dos mitos cristianos: 1) el motivo del paraiso/
paraiso perdido, con reterencia a Addn y Eva como pareja incestuosa,
la caida de la gracia y la consecuente expulsion del Edén y 2) el motivo
del cielo y el infierno. No hay ninguna duda de que la Comala que le
espera a Juan Preciado se proyecta como un infierno: el calor sofocan-

"“Juan Rulfo: Entrevista con Joseph Sommers”, Hispamérica, 45 (1973), 104-5.

'“Ista es una frase dicha en una conferencia literaria el 6 de noviembre de 1971, en
‘Norman, Oklahoma.

'®Carlos Fuentes: “La nueva novela hispanoamericana (fragmento)”. La narrativa de

Juan Rulfo: Interpretaciones Criticas. México: Secretaria de Educacion Publica, 1974,
55-56.
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te, el tener que descender y muchas otras alusiones. Varios criticos han
comparado la novela con El inferno de Dante y la busqueda de alguna
manera de ascender y escapar de los sufrimientos que esperan a los
inicuos. Cuando el narrador presenta a la pareja incestuosa y dice que
“y de algtin modo habia que poblar al pueblo™'’. Se refiere a los mitos
de Adan y Eva; la condicién final del pueblo es el resultado de sus
pecados colectivos y de la “naturaleza caida” de todos los habitantes.
Algunos criticos citan a Mircea Eliade para explicar el significado
“final” de la obra de Rulfo'®. Pese a que se han hecho muchos buenos
estudios de la mitologia religiosa, hace falta una investigaciéon en torno
a los mitos espirituales nahuatly el tema de la Diosa de la tierra. Con esa
excepcion mayor, los criticos han indagado bien los aspectos miticos de
la novela. Sin embargo, no se han profundizado otros basicos relativos
al tema y estructura de la novela. Estos son los aspectos de la religién en
la vida diaria de los personajes, los vivos, los muertos y los que se
encuentran atrapados entre ambos estados. Los dogmas, sacramentos,
practicas y creencias que pesan sobre la vida cotidiana del mundo de la
novela tienen que explicarse para entender el mundo que crea Rulfo.
Aunque se han examinado brevemente en algunos estudios aislados,
estos motivos religiosos no se han visto en su totalidad y no se ha
comentado su etecto en la novela. Dos estudiosos merecen mencionar-
se. Gonzalez Boixo entra en el tema religioso, aunque no lo profundiza
en las tres paginas que le dedica'”. El ya citado libro de Ortega Galindo
incluye mas de veinte paginas sobre la religidon y llega a unas conclusio-
nes muy validas aunque sean distintas a las del presente estudio®’.

Ambiente

Uno de los mayores problemas al tratar de comprender Pedro Paramo

'"JTuan Rulfo, Pedro Paramo. México: Fondo de Cultura Econémica, 1971, 56. Todas
las citas proceden de esta edicién e iran en el texto de este ensayo entre paréntesis.

'""Es fundamental el articulo de G. Ronald Freeman, “La escatologia de Pedro Péra-
mo”, en Homenaje a Juan Rulfo. New York: Anaya, 1972, 258-81, ensayo tomado de la
disertaciéon doctoral de Freeman, “Paradise and Fall in Rulfo’s Pedro Pdramo, donde se
estudian los simbolos miticos aplicando los cuatro pasos del ciclo creador por Mircea
Eliade respecto al eterno retorno. Los tres primeros pasos estan presentes en Rulfo
—paraiso, disolucion, destruccion; el cuarto paso, la regeneracion, no estd presente en
ninguna forma. La disertacion de Freeman se publicé en Cuernavaca por cinoc, en
1970. Al protesor Freeman se le debe mucho del esclarecimiento de los mitos en Rulfo.

“osé C. Gonzalez Boixo. Claves narrativas de Juan Rulfo. Colegio Universitario de
Leon: 1980, 74-77. -

2”()I‘tt‘ga Galindo, 337-60).
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es €l deseo del lector de ubicarse en un mundo concreto y comprensi-
ble. ;:Dénde transcurre la novela? El intento de orientarse en un
espaclo logico e histérico casi siempre resulta frustrante, porque el
mundo novelistico que Rulto ha creado corresponde mas a la estera de
lo metatisico y lo religioso que al mundo fisico-geografico. Joseph
Sommers utiliza la expresion “a través de la ventana de la sepultura™’
para explicar un aspecto del ambiente, el de los narradores muertos
que hablan desde la tumba. Pero esa frase no explica la presencia de los
espiritus que penosamente vagan por el mismo pueblo que antes
habitaban. En fin, la novela discurre entre los cuerpos que tampoco
mueren por completo en la tumba. Esta es una estera de la metatisica y
la escatologia, un mundo fuera del alcance de las experiencias raciona-
les, un plano que torma el fondo religioso de la novela.

Cuando comienza la accién Juan Preciado, aparentemente, esta
VIvO, pero en un momento de terror y sotocacion casi imperceptibles
pasa a otra estera de existencia; no es la muerte completa. En este
momento, tal vez la Ginica gente viva en la novela sea la pareja incestuo-
sa y ellos desaparecen una vez que han enterrado el cuerpo de Juan.
Los tres “habitantes” que dan la bienvenida al muchacho son espiritus y
memorias de los que antes vivian en Comala. Después de su “muerte”,
una muerte parcial, Juan se encuentra bajo tierra, en la misma tumba
de Dorotea, la chismosa del cementerio e imagen de la madre frustra-
da. El cuerpo se queda en este lugar, en asociacion con Dorotea, Susana
y un cadaver que no tiene nombre, aunque las almas y recuerdos de
varios otros siguen existiendo en alguna forma sobre la vida. Se supone
que el alma de Juan, igual que todos los personajes “muertos”, todavia
vaga por la tierra buscando algun sacramento o forma de salvacion
para lograr la paz definitiva. En el mundo rultiano ambos, cuerpos y
espiritu, estdn conscientes, hablan, sienten, piensan. El espiritu se
mueve libremente por el pueblo; el pueblo esta encerrado en un
amplio sepulcro, pero habla y actiia segun la cantidad de lluvia o
humedad que entre en él. Al parecer el cuerpo no se da cuenta de la
presencia del espiritu; Dorotea le dice a Juan que el alma de ella “debe
andar vagando por la tierra como tantas otras... pero €so ya no me
preocupa’ (70). El alma es una clase de “anima en pena”; sin embargo,
los espiritus que Juan conoce en el camino a Comala y en el pueblo no
son almas que corren aquiy alld, implorando paz y alivio al sufrimien-

“'Toseph Sommers, After the Storm. Albuquerque: University of New Mexico Press,
1968, 64-94.
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to; hablan, aman, recuerdan hechos pasados y “viven” un estado no
muy distinto a la “vida completa”.

Este ambiente que Rulfo crea, a través de los cuerpos y los espiritus
de sus personajes, no procede de las tradictonales doctrinas cristianas
respecto alavidadespuésde la muerte. La negacion del dogma catolico
surge del hecho de que ambos —cuerpo y espiritu—, tienen vida mds
alla del mundo tisico y el espacio en que el alma vive no es un limbo o
purgatorio indefinido, sino que es el mismo tiempo y el mismo espacio
que habitaban en la vida anterior. Esta vision no ortodoxa es la inter-
pretacion de Rulfo de los pueblitos de Jalisco, muchos de ellos abando-
nados a los estragos de la naturaleza y perdidos en el olvido. Los pocos
habitantes que se quedan en estas rancherias y poblaciones son apenas
los guardianes de los muertos. “Los antepasados los atan a la tierra; no
quieren dejar a sus muertos”, dice Rulfo**. Todo el ambiente de la
novela es un lugar donde los vivos tienen libre acceso a los espiritus,
donde los cuerpos de los que “murieron” todavia tienen vida suficiente
como para conversar y observar su estado, donde el espiritu deambula
sin preocuparse por, o sin poder lograr, el descanso de la salvacion. Es
éste el ambiente unico que Rulto crea en su novela. El origen de ello es
ciertamente el catolicismo, pero éste se vincula a las creencias popula-
res de México en un sincretismo religioso del cristianismo y de los mitos
nahualtl, respecto a otras vidas después de ésta. Ciertas religiones
nattvas postulaban que el cuerpo vivia durante un periodo en la tumba
(de alli la costumbre de entrar comida, utensilios y hasta armas con el
muerto) mientras el alma pasaba varias pruebas. Al completar esas
experiencias el cuerpo y el alma se armonizaban y entraban en estado
de descanso y paz. De una manera natural estas creencias indigenas
sincretizaban con el catolicismo dominante en México durante el perio-
do colonial y de esa mezcla Rulto crea el ambiente tan innovador, pero
a veces confuso, de Pedro Paramo.

El pecado vy la culpa

Es evidente que en la vida el sentimiento de culpabilidad puede surgir
de causas que no tienen nada que ver con fallas religiosas ni1 con el
pecado espiritual. Sin embargo, en Pedro Pdramo la siempre presente
culpabilidad que casi todos experimentan brota de algan pecado espi-
ritual o de una seria falta religiosa. En una ocasion, el mismo Rulfo
vinculo el ambiente de la novela a los conceptos de pecado y la resultan-
te culpabilidad que sus personajes sentian:

““Rulfo citado por Harss y Dohmann, Into the Mainsiream, 250.
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Y dentro de este contuso mundo, se supone que los tnicos que
regresan a la tierra (es una creencia muy popular) son las dnimas, las
animas de aquellos muertos en pecado. Y como era un pueblo en que
casi todos morian en pecado, pues regresaban en su mayor parte””.

Se ha visto que toda la novela es una “gran confesion en voz baja del
hombre anonadado por la culpa, una culpa sin culpa, tatal. Todos los
personajes son culpables...”**. En realidad la novela puede verse como
una historia de culpas, sin embargo, aqui se difiere con la investigadora
citada porque los personajes se sienten, y son, culpables de serios
delitos espirituales; no es una “culpa sin culpa”. Los personajes, por
regla general, estdn conscientes de sus errores e intentan lograr el
perdon para ellos, pero el deseado alivio espiritual no se les da. Muchos
lectores han visto a la Comala del periodo de Juan Preciado como un
intierno (antes se la recordaba como el paraiso); sise le interpreta como
un infierno, antes los que la habitan, segun el dogma religioso, estdan
alli por causa de alguan pecado y la consecuente culpabilidad.

Un examen de los personajes principales muestra como este motivo
crea un vinculo comun entre los habitantes de Comala:

a) Pedro Paramo, quien sin piedad pisa la justicia, las mujeres y la
tierra, se proyecta como un gran macho, un personaje que no debe
sentir ninglin remordimiento por sus acciones. Sin embargo, en varias
ocasiones una que otra palabra revela lo que es una preocupacion
protfunda para Pedro. En la muerte de su hijjo Miguel, Pedro contiesa:
“Estoy comenzando a pagar” (72). No se explica exactamente lo que se
tiene que pagar, pero es seguro que tiene que ver con los actos de la
vida de Pedro. Hacia el tinal de la novela, Pedro queda incapaz v débil
ante el delirio de Susana; ya se le han perdido las fuerzas v el animo de
los anos anteriores, y cuando su hijo desheredado —Abundio—, inten-
ta matarlo, no se resiste. El narrador hace notar que en este momento
Pedro “tenia miedo de las noches... de encerrarse con sus fantasmas”
(128) vy que en la muerte €l estaba “suplicando por dentro” (129). Esta
muerte atormentada tiene que interpretarse no solo como un deseo de
estar con Susana, sino como una indicacion de mavores remordimien-
tos. Es importante notar que el lector no ve ni1 escucha el cuerpo o el
alma de Pedro después de la muerte; Susana estd presente en el mundo

w“‘]uan Rulto: Entrevista con Joseph Sommers”, Hispamérica, 4/5 (1973), 106-7. El
subravado es mio, v una vez mas muestra la mezcla de creencias populares con doctrinas
catolicas.

“‘Frenk Mariana, “Pedro Paramo”, Revista Universidad de México, xv, N° 11 (julio
1961), 21.
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sepulcral, pero Pedro no se ha quedado alla; al parecer ha ido a otra
parte menos deseable. Para Pedro la vida llegé a ser un intierno
personal cuando muri6 Susana y €l sigue sutriendo la ausencia de ella
en las otras esteras de existencia.

b) Juan Preciado parece estar libre de pecado; no se siente culpable
de nada, pero por alguna razén muere en Comalay se le entierra junto
con los otros “pecadores”. El unico pecado posible tal vez fue la unién
sexual de su madre con Pedro Paramo y la decepcion de aquella noche.
S1tal es el caso, es un destino tragico que controla su vida; el sutrimien-
to y la muerte de ¢l corresponde a algtin “pecado original”, mds que a
algun pecado propio. Juan es vicima de los delitos de otros y, por

tanto, sutre.
¢) Mas que cualquier otro personaje, Dorotea reconoce sus propios

pecados terrenales y la necesidad de recibir perdén mediante los
sacramentos tradiclonales catolicos: la contesion y las oraciones de los
vivos en su tavor. Ella habia sido alcahueta para Miguel y, en tal oficio,
involucro a varias muchachas inocentes en el pecado. En vida, el padre
Renteria rehuso6 darle la absolucién afirmdandole a Dorotea que ella
Jamas entraria en los cielos. En la tumba ella explica que “el cielo para mi,
Juan, estd aqui donde estoy ahora”, y que todos sus deseos espirituales
fueron frustrados por el Padre. Guando la muerte se le acercaba, el
alma de ella quiso que clamara para prolongar su vida, pidiendo “algun
milagro que me himpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento” (70).
Solo en un “sueno bendito” llegé al cielo donde tragicamente se dio
cuenta de que durante anos se habia ilusionado con laidea de que habia
dado a luz a un nmo. En la tumba Juan Preciado llena los deseos
frustrados de Dorotea de tener familia, pero en realidad el espiritu de
ella vagara por el mundo para siempre; su cuerpo, inquieto, entrometi-
do vy loco se quedara en la tumba sin poder descansar.

d) Susana, el personaje mas sensual, no siente ningin remordi-
miento por sus deseos carnales ni por la aparente relacion incestuosa
con su padre; pero en la tradicion religiosa que forma el trastondo de la
novela, éstos son pecados que han de producir el sufrimiento y el
arrepentimiento. Una vez cautiva en la casa de Pedro, ella pregunta si
es clerto que “la noche estd llena de pecados” y luego atirma “qué crees
que es la vida, Justina, sino un pecado” (113). Pronto niega cualquier
creencia en el cielo y confiesa que “yo solo creo en el intierno” (114),
una blastemia condenable en el mundo religioso. En el delirio de su
muerte no se dan los ultimos sacramentos y en realidad éstos pierden
significado cuando el padre Renteria, pecador él mismo, le dice, sin
confesarla, “vas airala presenciade Dios. Y su juicio es inhumano para
los pecadores” (119). Susana se niega a contesarse y, obviamente, no va
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a ninguna clase de cielo porque su cuerpo sigue angustiindose en la
tumba, cerca de Juan, y su alma languidece en Comala muerta.

e) La presencia limitada de Miguel Pdramo no aporta ninguna
explicacion de como se siente ante sus conquistas sexuales, pero el
lector v todos los habitantes del pueblo le ienen por culpable por
destlorar a casi todas las muchachas de Comala. Todo el munto le tiene
odio y el sacerdote se niega a interceder por él. El también padecera el
efecto de sus acciones que sembraron tanto sufrimiento en tantas
familias.

f) La pareja incestuosa, sobre todo la mujer, se siente arrepentida
por su conducta. “;No me ve el pecado? :No ve esas manchas moradas
como de jijote que me llenan de arriba a abajor Y eso es solo por tuera,
por dentro estoy hecha un mar de lodo... Ninguno de los que todavia
vivimos estd en gracia de Dios” (55). Esta pareja no gozaba de la
deseada paz espiritual en la vida, ni la gozard tampoco en la muerte.

Otros personajes menores cometen transgresiones serias también.

g) Abundio, es culpable de parricidio, pecado universalmente con-
denable. '

h) Bartolomé vivia en la lujuria y el incesto. Y es mas, todo el pueblo
parece sufrir una maldicion agonizante de culpa. Una vez un obispo
entro en Comala pero sali6 rapido, “como si1 hubiera dejado aqui la
imagen de la perdicion”. La condicion del pueblo entero es “un puro
vagabundear de gente que muri6 sin perdon” (56).

1) El personaje mads abiertamente religioso, pero a la vez mds lleno
de culpabilidad, es el padre Renteria. S1 alguien debi6 proveer espe-
ranza v salvacion para las almas de Comala, ése tuvo que ser Renteria.
Pero él esta corrupto y empobrecido espiritualmente; se ha vendido
(;figura de Judas?), se niega a perdonar a los que quieren contesarse
porque él los cree culpables; condena a Miguel en vez de ayudarlo y
entra en una especie de ceremonia pagana en lugar de ofrecer los
altimos sacramentos en la muerte de Susana. Al parecer, se da cuenta
de sus propias transgresiones y la imposibilidad de salvarse; desapa-
rece de Comala y se junta con la revolucion, otra manera, tal vez, de
“salvar” el pais. Rodriguez-Alcala encuentra a Renteria débil, pero
“fundamentalmente honrado y de buenas intenciones” y que “es un
personaje ‘normal’ de formacion intelectual y moral muy superior a la
de todos sus feligreses””. No estamos de acuerdo con este juicio; el
padre se pasa toda una noche sufriendo por su culpabihidad en la

*’Rodriguez-Alcald, Hugo, El arte de Juan Rulfo. México: Instituto Nacional de Bellas
Artes, 1965, 159.
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muerte de Miguel y reconoce su pecado al no delatar los crimenes, pero
se justifica diciendo que es simplemente “un hombre malo. Eso siento
que soy: malo” (77). Y aqui estamos muy de acuerdo; ¢l no otrece
esperanzas, ni redime alma alguna, n1 perdona sinceramente a nadie
en toda Comala. No se ve la muerte de Renteria en la novela, pero se
puede suponer que la decepcion, los juicios injustos y su propia iniqui-
dad tendran su justa recompensa, tal como ocurre a los otros perso-
najes que ¢l no podia o no queria aliviar. El peso de sus propios pecados
no le permitia cumplir su labor de perdonar a otros. Hasta es posible
que exista cierta ironia en el nombre de Renteria, una variacion de
rendir, verbo que indica producir, dar frutos, conquistar. Al contrario,
Renteria estd mas bien rendido, gastado.

[.a impotem:z'a

La escatologia de los personajes en Pedro Pdramo no es lo que se propo-
ne a un fiel creyente en el catolicismo mexicano o en ninguna religion.
Rulto hace sutrir a sus personajes, pero al final no los purifica en el
presente, ni les da una posibilidad de salvacion en el tuturo. Los ex
habitantes de Camala sutriran en su estado doble de separacion de
cuerpo y espiritu. Los primeros dias de Comala, el plazo de su jardin
paradisiaco, han llegado a ser un jardin de maldad y culpa; una de las
razones principales de este cambio es que la religion insutucitonalizada
es impotente para redimir o para dar esperanzas en el futuro. Los
sacramentos, la organizacion de la Iglesia y sus representantes estan a
disposicion de personajes que no tienen tuerza para camplir promesas.
En un mundo donde la religion no estd presente o es muy débil, no se
alzan esperanzas para una existencia mejor. Pero ya se ha visto que en
Pedro Pdramo la religion existe y se proyecta la posibilidad de que dé
alivio al sufrimiento e, incluso, la salvacion final. 'Tales esperanzas no se
cumplen en el mundo de la novela. La culpa no se acaba nunca en la
vida y, por causa de la Iglesia, esa culpa “se aumenta sin eficacia y sin la
redenciéon en otro mundo”=".

Este cristianismo sincrético fracasa absolutamente para las almas de
Comala y es necesario preguntarse por qué. Casi todo se concentra en
el sacerdote del pueblo y su incapacidad de absolver las culpas, creando
un ambiente de salud espiritual. Desde hace siglos, las religiones han
predicado la necesidad de abnegacion en esta vida para que en una
futura se pueda gozar de paz y gloria, pero en esta novela el lector

*°Freeman, Ronald. Paradise and Fall in Rulfo’s Pedro Pdramo, 4:28.
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presencia la existencia futura, la vida después de la muerte y llega a la
conclusion de que el fervor religioso no sirve de nada; condena mads
que salva. Un investigador ha observado que “los que son mas religio-
sos son los que tienen que sufrir mds”’.

Otra vez es necesario enfocar al padre Renteria; dentro de este
mundo religioso solamente €l tiene las claves para la paz y la redencion
de los creyentes, pero JIE propios sentimientos de culpa le inmovilizan
y le hacen impotente. El no tiene nada de la dimension tragico/heroica
de Don Manuel en la novelita de Unamuno, San Manuel Bueno, Mdrtir;
sOlo proyecta el aspecto de fracaso y perdicion. En una ocasion Rente-
ria medita:

Todo esto que sucede, es por mi culpa. El temor de otender a quienes
me sostienen... He traicionado a aquellos que me quieren v me han
dado su fe y me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios.
Pero, :qué han logrado con su fe’ :La gananca del cielo? <O Ia
purificacion de sus almas? (34).

Se intuye un gran "NO” como contestacion a estas preguntas retoricas
del clérigo. En seguida el narrador sigue haciendo preguntas:

Qué le costaba a €l perdonar, cuando era tan tacil decir una palabra o
dos, cien palabras si estas fueran necesarias para salvar el alma. - Qué
sabia él del cielo y el infierno? Y sin embargo, él, perdido en un pueblo
sin nombre, sabia los que habian merecido el cielo. (35).

Renteria no tiene la capacidad humana, ni siente la obligacion religiosa
de ayudar a sus feligreses. Comala “muere” no sélo porque Pedro
Paramo cruzoé los brazos, para dejarlo morir después del funeral paga-
no de Susana (121), sino porque, igual que la tierra seca e infértil,
Renteria y la religién son impotentes para hacer brotar la esperanza vy
la salvacion. En términos religiosos, Renteria se contia del brazo huma-
no y no del de Dios. La religion esta presente en este mundo, pero es

impotente.

Un circulo de sufrimiento

La religion en Pedro Pdramo proyecta un tiempo cerrado, un circulo de
sufrimiento del cual no se escapan los personajes. No existe la esperan-
za del “tuinel de luz”*®, por el cual se puede entrar a un paraiso futuro.

*"Ibid. - .
**Una frase de Raymond Moody, Life After Life. Harrisburg, Pennsylvania: Stackpole
Books, 1976. |
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En la novela el futuro no es otra cosa que el presente; desde este punto
de vista, la novela es pesimista como lo han visto Joseph Sommers vy el
mismo Rulfo*. Ni la vida ni la muerte representan progreso; son
circulos de angustia continua.

El amor, que puede tener una dimension tanto religiosa como fisica,
no funciona en la novela y, por lo tanto, tampoco puede salvar. Es bien
evidente que Susana ha amado profundamente a su primer esposo,
pero este amor sOlo sirve de recuerdo fugaz y condenador para ella.
Pedro Paramo se acuerda del amor 1dilico juvenil que tenia para con
Susana pero esto también es un recuerdo irreal y distante, que soélo
sirve para levantar esperanzas que no se cumplirian jamds. Pedro
Intenta nutrir este amor por Susana en su vida adulta, pero como no es
un sentimiento reciproco llega a ser una frustracion y es la causa
fundamental de su caida espiritual y fisica. En este sentido, él, como el
padre Renteria, tiene un aspecto tragico —es vicuma de una gran
fuerza (el amor) que no puede controlar.

La fe también estd o ausente, o, si presente, es una fe mal dirigida.
Con retferencia a los personajes de la novela, Rulto observa que “ellos
creyeron alguna vez en algo, aunque siguen siendo creyentes, en
realidad su te estd deshabitada. No tienen un asidero, una cosa de que
aferrarse. Tal vez en este sentido se estima que la novela es negativa™".

Seria un error juzgar esta vision del mundo como una critica o un
ataque a la religion. Ariel Dortman y la mayoria de los criticos estan de
acuerdo en que no hay un mensaje politico en la novela®'. Rulfo sélo ha
observado y registrado la vida de su querido Jalisco. Hay, sin embargo,
un “mensaje humano” que abarca los aspectos sociales, politicos y
religiosos, destacando la futilidad de la vida y la falta de significado en
el sacrificio. Samuel O’Neill observa que la novela proyecta, en térmi-
'nos modernos, una angustia existencial, seres que se sienten abandona-
dos por Dios y paralizados por la omnipresencia de Pedro Paramo®*. Se
podrin presentar argumentos fuertes para sostener que Pedro repre-
senta la figura de Luzbel o Satands y que arrastra a todos los suyos a la
muerte y al infierno.

*’Sommers, Joseph. “Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un didlogo con
Rulto)”. La narrativa de Juan Rulfo: Interpretaciones criticas, 20.

“YEn El dia (México), 30 de marzo de 1975, citado en Hispania, 50 (1975), 967.

*1“En torno a Pedro Paramo, de Juan Rulfo”, Homenaje a Juan Rulfo, 298.

*(’Neill, Samuel. “Pedro Pdramo”, Homenaje a Juan Rulfo, 198.
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“El llano en llamas” o siga caminando;
porque no hay descanso en la religion

Aligual que en Pedro Pdramo, los cuentos de Rulfo no se basan directa-
mente en la vida religiosa de México, pero en muchos de ellos hay
referencias a 1deales religiosos y al sentido de la culpa como motivacion
de sus acciones. A diferencia de la novela, el ambiente de los cuentos es
el mundo fisico/historico, la tierra seca se diria, una tierra maldecida
por la mano de Dios. Hay una sola excepcion a los ambientes del
mundo fisico, el primer intento de Rulto de crear un cuento ficticio:
“La vida no es muy seria en sus cosas” (1942). Rulto y los criticos estan
de acuerdo en que tiene poco mérito artistico; no se incluye en la
coleccion El llano en llamas. El ambiente de los cuentos de la coleccion
nunca es el mundo metafisico; todos tienen lugar en el mundo cotidia-
no de la pobreza y el sutrimiento. Tres de los cuentos, “Macario”,
“Talpa” y “Anacleto Morones” tienen un trasfondo religioso que en
este estudio se analizaran con detalle.

“Macario” esta lleno de alusiones religiosas. EI motivo central de
todo el cuento es el miedo del muchacho ante un futuro intierno, un
miedo inculcado por la madrina, para controlar mejor al joven retarda-
do. Felipa, a pesar de su ternura verbal, también se aprovecha del
dogma religioso para satistacer sus deseos carnales: “Felipa dice, cuan-
do tiene ganas de estar conmigo, que ella le contara al Senor todos mis
pecados™”. Las dos mujeres han convencido a Macario de que él es un
malvado y que esta tan lleno de pecados que solo las oraciones de ellas v
la servidumbre ciega de él podra expiar sus acciones “inicuas”. La
Inocencia del pobre muchacho no le permite otra accion mas que
aceptar ese juicio falso y manipulador de las mujeres. A diferencia de la
novela Pedro Pdramo, el que sufre en este cuento no tiene culpas de
ninguna clase. Al contrario, el lector juzga a las mujeres como las mas
condenables, culpables de usar y abusar del joven v cuando ellas se
pasan a la unica via de salvacion, son culpables de blastemia religiosa
porque Cristo dijo: “Yo soy el camino... nadie viene al Padre sino por
mi” (Juan 14:6). Pero en el cuento no se les castiga; es el muchacho
Inocente, un “cordero sin mancha”, que tiene que tomar sobre si la
culpa de otros. El cielo no existe como esperanza futura para el joven;
sOlo puede esperar que las oraciones de la madrina “a toda la hilera de
santos que tiene en su cuarto” le den un lugar humilde en el purgatorio
(12). Ella casi le tiene convencido que 1ra directamente a la condena-

: :i - . . L1 - ’, o L a .
SEUHIano en llamas, México: Fondo de Cultura Economica. 1973, 9. Todas las citas son
de la misma edicion, las pdginas estan entre paréntesis en el texto.
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cién eterna sin ninguna posibilidad de salir jamas. En el cuento se ve
que el muchacho estd obsesionado con el pecado, la confesion, el
infierno, el diablo, la luz y la oscuridad, al 1gual que otros muchos
aspectos negativos de la religiéon, conceptos que le han sido inculcados
para controlarlo. Esto muestra el abuso cruel de la religion sobre la vida
del muchacho y, curiosamente, el unico escape que tiene de la casa
opresiva es Ir a la 1glesia para escuchar la misa donde, de una manera
muy stmbolica sobre los malos etectos de la religion, le atan las manos.
No cambia nada en esta relacion mnjusta a lo largo de la historia; el
cuento termina igual como empez0, con el nino oprimido por el abuso
del supuesto conocimiento religioso de las mujeres. El lector no puede
menos que condenar a las que crean la impostura.

El cuento mas abiertamente religioso es “T'alpa”. Es una cronica de
una peregrinacion poco santa, planeada para matar, en vez de curar, al
esposo enfermo. Como en muchos de los cuentos de Rulto, el narrador
en primera persona cuenta hechos pasados, casi como una confesion a
un lector/sacerdote, como s1 esperara perdon por la penosa historia de
sus actos. Pero esta confesion tiene poca vigencia porque ambos, el
narrador y la complice, Natalia, esposa del muerto, sienten tanta culpa
que jamas llegardan a gozar de su amor n1 escaparan de los hechos
pasados. El narrador a menudo intenta justificar la dificil “peregri-
nacion” para ver a la Virgen, como lo hiciera un pecador al contesarlo:
“La 1dea de 1r a Talpa sali6 de m1 hermano Tanilo. A €l se le ocurri6
primero que a nadie... Para eso queria él ir a ver a la Virgen de Talpa”
(54). Pero el narrador, en el fondo, se da cuenta de que esas palabras no
valen nada ni se justifican; se arrepiente, pero eso tampoco le sirve: “Yo
sé ahora que Natalia estd arrepentida de lo que pasd. Y yo también lo
estoy; pero eso no nos salvara del remordimiento ni nos dara ninguna
paz nunca” (55). '

Muchos criticos ya han visto el posible simbolismo del nombre Pedro
Paramo; pocos han hablado del simbolismo religioso de los nombres en
los cuentos. Tanilo Santos, por ejemplo, significa un nombre puro,
sagrado, que quiere puriticarse con los poderes de la Santa Virgen. La
enfermedad que sufre también tiene eco religioso —el cuerpo esta
cubierto de “ampollas moradas”, cosa que hace recordar a Job, del
Antigm) Testamento, un hombre que sutria de la misma enfermedad,
pero era “varon pertecto y recto, temeroso de Dios (Job 1:8). En fin, era
un santo, como Tanilo Santos. Otras reterencias en el cuento vinculan
a Tanilo con Cristo —después de varios dias de la caminata penosa, los
tres “peregrinos’ entraron a lalpa, pero Tanilo “se nos caia mas
seguido y teniamos que levantarlo” (60), al igual que ayudaron a Cristo
en la Via Dolorosa. Luego Tanilo se pone una corona de espinas en la
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cabeza, una prueba mds de su deseo de ser como el Salvador v, asi,
salvarse.

En este cuento Rulfo se ha aprovechado de conceptos religiosos
sincréticos parecidos a los usados en Pedro Pdramo; se repite la idea de
que los que mueren no estdn muy lejos de la tierra que una vez
habitaron y, ademds, se siguen relacionando con los vivos que aman. Y
es precisamente esta creencia la que hace nacer el sentimiento de culpa
y la desesperacion en Nataliay el narrador: “Ahora Natalia llora por él,
tal vez para que él vea, desde donde estd, todo el remordimiento que
lleva sobre su alma. Ella dice que ha sentido la cara de Tanilo estos tiltimos
dias”*. En este mundo creado por Rulfo los muertos todavia ven y en
varlos sentidos mantienen relaciones con los seres queridos que estan
vivos. Junto a esta creencia de que los muertos pueden intervenir en las
acclones de los vivos existe otra que sostiene que se debe amontonar
pledras en la sepultura de un muerto ofendido. Si se echan muchas
piedras hay menos posibilidades de que el muerto vuelva para acusar o
vengarse de los que le causaron la muerte. El narrador de este cuento
justifica esta ceremonia diciendo que sirve para prevenir la posibilidad
de que los animales desentierren al muerto (63), pero el lector se da
cuenta que es so6lo un intento mas para liberarse del peso del crimen.

Otra referencia a la religion se encuentra en la estacion del ano en
que se hizo la peregrinacion. “La referencia a los meses de febrero y
marzo, la época de la cuaresma, tiene por objeto confirmar la idea de la
penitencia y purgacion”’. La cuaresma ha de ser el periodo de purifi-
cacion y preparacion espiritual para una comunién con Cristo. En este
cuento ocurre lo opuesto. Otra indicacion de ciertas actitudes religiosas
mexicanas es el hecho de que la peregrinacion se hace para pedir un
milagro de la Virgen regional, en lugar de pedirlo directamente a
Cristo. Por adoctrinacion catélica, el mexicano tiende a asociar a Cristo
con una tigura severa, implacable y punitiva. Pero de la Virgen (de
Guadalupe, de Talpa o del lugar que sea), brota el calor, el amor, el
perdon’. |

En Talpa, el sacerdote recuerda a los peregrinos que “la Virgen,
nuestra madre, que no quiere saber nada de nuestros pecados, se echa
la culpa de ellos”, les sostendra y perdonard todo (62). Sin embargo, ni

*!La pagina 63, en la misma edicion; el subrayado es mio.

*Coulson, Graciela B. “Observaciones sobre la vision del mundo en los cuentos de
Juan Rulto”, Homenaje a Juan Rulfo, 330.

**Wolf, Eric R. “The Virgin of Guadalupe: A Mexican National Symbol”, Introduction
to Chicang Studies, 246-52,
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la Virgen bondadosa ni la gran pila de piedras salvara a Natalia y a su
amante de los sentimientos de culpa por el incesto cometido y por la
muerte que causaron. El amor deseado se pierde en el calor que
recuerda la imagen del infierno: “Luego aquellos dos calores juntos [de
Natalia v el narrador] quemaban” (56). La culpa impide el amor, e
incluso, la pasion, por lo que Natalia rechaza al narrador; no habrj paz
ni en la vida ni en la muerte. Y, como otros personajes de Rulfo,
tendrdn que seguir con su dolor, seguir caminando, tratando de dejar
el pasado en esta caminata interminable”’. El recuerdo de las acciones y
culpas pasadas estardn siempre presentes:

Y vo comienzo a sentir como s1 no hubiéramos llegado a ninguna
parte; que estamos aqui de paso, para no descansar v que luego
seguiremos caminando. No sé para donde; pero tendremos que se-

guir, porque aqui estamos muy cerca del remordimiento v del recuer-
do de Tanilo (63).

En fin, la religion no ofrece el descanso ni la paz, sino una culpa que
solo se alivia un poco al moverse de un lugar a otro.

El tercer cuento basado en creencias religiosas patentes es “Anacleto
Morones”. Diez mujeres, piadosamente vestidas, casi como monjas,
hacen lo posible para convencer a Lucas Lucatero de ayudarles en el
proceso eclesidstico para canonizar a Anacleto. Lucas hace todo lo que
puede para ofender a las “hijas del demonio” hasta que todas salen
ofendidas, menos una. Ella se queda y cuando Lucas pasa la noche con
ella se entiende la verdad, que Anacleto no era nada santo sino un
libertino sensual v enganoso; “El si que sabia hacer el amor” (133), dice
la beata. Aqui se revela la actitud anticatolica del cuento. El motivo
ser/parecer, ya muy conocido en la literatura espanola, aqui reaparece. A
pesar de sus escapularios, los vestidos negros y sus afirmaciones de
“curaciones’ milagrosas, las mujeres en realidad son como Anacleto,
sensuales, mentirosas y talsas. El didlogo y las acciones representan
justamente lo opuesto de lo que la religion debe ser. Las mujeres acusan
a Lucas de ser un diablo, pero él se detiende diciendo, con razon, que
Anacleto Morones era verdaderamente “el vivo diablo” (126). Las
mujeres insisten en que era un “santo” y Lucas lo tilda de “santero”.
Lucas les recuerda que Anacleto viol6 a su propia hija, la dejé encinta y

*"Ver mi “Ontogical motifs in the short stories of Juan Rulfo”, Journal of Spanish
Studies. 161-68, para un estudio detallado del motivo del caminar en Rulfo. Vale la pena
notar que en el altimo capitulo de “Los de abajo” también repite el motivo: “Lo necesario
es caminar, caminar siempre, no estacionarse jamas”.
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luego la pas6 al contfiado Lucas. En fin, lo que debia ser sagrado es
engano y el pecado es la verdadera base para querer nombrar a un
santo. El lector no puede aceptar otro punto de vista que el de Lucas;
“las mujeres permitieron sus deseos de renombre y reconocimiento,

cubrir la naturaleza cruel y sensual de Anacleto.
Otra vez el incesto y la muerte entran como elementos en el cuento;

Lucas mato al suegro pecador y durante el cuento sigue amontonando
pledras en la sepultura, pero ni €l n1 las mujeres “viejas carambas”, no
sienten ninguna culpa. Lucas se ha justificado en expulsar de su casa a
- su esposa infiel y en matar a Anacleto y solo hace una confesion cuando
en la revolucion cristera “me pusieron una carabina en la espalda y me
hincaron delante del cura”™ (125). Anacleto tampoco siente culpa algu-
na por los centenares de peregrinos que ha defraudado, las veintenas
de virgenes que ha violado, las muchas casadas con quien ha manteni-
do relaciones sexuales, e incluso, por haber prenado a su propia hija.
Las diez beatas, que ironicamente se comparan con las diez virgenes del
Nuevo Testamento (cinco de ellas se describen como “virgenes tontas”
—Mateo 25:1-13), tampoco sintieron ninguna verguenza después de
tener relaciones intimas con Anacleto. La culpabilidad no funciona vy al
lector le parece hipocrita que las mujeres adulteras intenten buscar
reconocimiento eclesidstico para uno que no fuera mas que un liberti-
no. Toda la Iglesia se condenaria si se reconociera a Anacleto.

- Muchos otros cuentos de Rulfo estan llenos de 1imagenes tomadas
del mundo religioso. El pueblo en “Luvina” es un lugar infernal,
simbolo de un purgatorio en vida. En realidad no hay mucha distancia
literaria y espiritual entre Luvina y Comala. En aquélla casi todos los
habitantes, incluso los representantes de la Iglesia, habian huido y la
catedral era un puro “jalén vacio, sin puertas” (97). Los pocos que se
han quedado en el pueblo lo hacen por ciertas creencias populares y
por un débil fanatismo religioso: “Pero s1 nosotros nos vamos, ¢quién se
llevara a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos
solos... es el mandato de Dios” (101).

“El hombre”, “Diles que no me maten”, “No oyes ladrar los perros™ y
“Es que somos muy pobres”, enfocan la violencia y la muerte; una
sensacion de culpabilidad general desempena un papel motivador en
todos estos cuentos. En “La herencia de Maulde Anacangel”, Ereute-
mio culpa a su hijo pequeno por la muerte de su esposa vy, con ello
justifica su decision de no criarle. El hombre cansado y perseguido de
“Diles que no me maten”, siente que ya se ha justificado ante D1os por
sus cuarenta afnos de fuga: “Ya he pagado, coronel. He pagado muchas

veces” (90). El coronel todavia lo considera culpable y, sin piedad, lo
condena a muerte. '
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Conclusiones

Sean las que hayan sido sus creencias personales, Rulto trajo varios
aspectos de la religion a su mundo literario. Su propia experiencia,
sobre todo de nino en Jalisco, senalo que la religion forma una parte
basica de la vida cotidiana en México, especialmente en el México rural.
No se puede negar la dimension religiosa del mundo que él crea en su
prosa. “Este es un hecho que nunca podemos olvidar si queremos
entender su obra en profundidad. Lo clerto es que el pueblo mexicano
es un pueblo religi()so”%. Por lo tanto, no debe extranar que haya una
mencion casi continua de aspectos religiosos en la prosa de Rulfo. El no
aisla las realidades espirituales de las otras sino las incorpora en la
totalidad del mundo que crea, “de adentro” y la acutud religiosa
armoniza con los temas generales de su prosa.

En Rulto se encuentra la tuerte presencia del recuerdo que persi-
gue, que ata al hombre a un pasado tragico. La culpabilidad, sobre todo
por “delitos” inculcados por la religion, es el recuerdo mas paralizante,
como ya se ha visto en este estudio. Como resultado de esta culpabili-
dad, el hombre se desenvuelve en un ambiente casi estatico, sin poder
progresar 0 mejorar, sin poder escapar de ese pasado al que estd
condenado. La vida y la muerte en Pedro Paramo, llegan a ser una
maldicion estatica. No hay un “estado bendito” que espera al tiel; no se

proyecta un paraiso prometido en el tuturo. La religion no cumple su
“cometido y el hombre creyente tiene que seguir en la condenacién.
Pedro Paramo, unos pocos habitantes de Comala y Natalia en “'T'alpa”,
son los inicos personajes de Rulfo que tienen algunos recuerdos teli-
ces, pero aun con ellos la culpabilidad los persigue y aplasta, cubriendo
el pasado con un polvo gris que les quita sus recuerdos buenos. En tin,
la religion no tiene las fuerzas que se esperan de ella y no puede
proveer el perdon deseado y necesario para los personajes. Varios de
ellos sienten un remordimiento protundo y buscan la paz, pero no les
llega nunca la redencion que tanto anhelan.

Es curioso e importante que la Iglesia sea la inica institucion presen-
te en el mundo de Rulfo; incluso los lazos familiares son débiles™. El
individuo, el ser solo, tiene que valerse por si mismo. El gobierno, las

38Gonzdlez Boixo, José C., 74.

*En “Luvina”, el narrador habla un poco del gobierno como una ayuda posible para
el pueblo, pero la gente se burla de su simplicidad diciendo que el gobierno es bastardo,
“El gobierno no tenia madre”, dice. En otro cuento, “Nos han dadolatierra”, el gobierno,
una abstraccion casi imposible de comprender para el pobre campesino, otorga tierra a
los ejidartos, pero ésta es un “duro pellejo de vaca que no vale nada” (15).
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sociedades y uniones de trabajadores, las escuelas y otras agrupaciones
sociales simplemente no tuncionan para los seres creados por Rulfo.
Solo la Iglesia en su estado conservador, colomal, con un sincretismo
de dogma catolico mezclado con creencias indigenas, es la unica institu-
c1on, y ésta fracasa. L.os representantes, las ensenanzas, los galardones
esperados, todo esimpotente. Rulto no moraliza en torno al papel tlojo
y hasta deficiente de la Iglesia; es el lector quien llega a sus propias
conclusiones. En una ocasion, si, se burla de la oracion religiosa que se
escuchaba “como... un solo mugido” (60), pero, por regla general, ni
Rulto n1su narrador hacen juicios morales sobre la religion. Cuando se
considera como mito el uso de la religion en Rulio, se entra en el
camino, ya muy estudiado, de la desmitificacion del siglo veinte. Pero
Rulfo también profundiza la realidad que el mito crea en el hombre
actual, el hombre que se siente condenado en un mundo que no tiene
escape.
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ABSTRACT

A pesar de la secularizacion del siglo xx, Juan Rulfo aprovecha una rica tradicion religiosa en todo
lo que escribe. En el discurso religioso se destaca un fondo de culpabilidad, de deseo de confesar y

recibir perdon, y de impostbilidad de cualquiera clase de salvacion. Sin entender este fondo religioso
el estudio de la obra de Rulfo queda incompleto.

Despide the secularization of the 20" century, Juan Rulfo makes use of a rich religious tradition in
all his writings. A background of guilt, of the desire to confess and to be pardoned, and of the
impossibility of any kind of salvation s emphasized n the religious discourse. If this religious
background s not understood, any study of Rulfo’s work is incomplete.



